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PROLOG

AM FRUHEN NACHMITTAG des 27.November 2003 trat
ein Mann mittleren Alters in mein Bildhaueratelier in
Erto. In seiner Hand hielt er ein zylinderférmiges, in Zei-
tungspapier eingepacktes Paket. Er gab mir die Hand und
stellte sich vor. Er kam aus San Michele al Tagliamento,
einer Kleinstadt in Venetien, dicht an der Grenze zum
unteren Friaul.

»Ich wollte Thnen das hier schenken«, sagte er und
wickelte dabei das Biindel aus dem Zeitungspapier. Dann
weiter: »Ihr Familienname ist Corona, nicht wahr?

»Ja«, antwortete ich, einigermaflen neugierig gewor-
den, »aber hier heiffen wir fast alle Corona.«

»Sie sind doch der Schriftsteller’, fragte er.

»Ja, das stimmt, ich habe ein paar Biicher geschrieben,
aber das bedeutet nicht, dass ich mich als >Schriftsteller
fihle, sagte ich. Ich mag mich selbst nicht so bezeichnen,
das ist mir zu pompds, und es steht mir auch gar nicht zu.

»Ich habe etwas, was Sie interessieren kdnnte«, sprach
der Unbekannte und hatte nun den geheimnisvollen
Gegenstand vollstindig ausgepackt.

Zum Vorschein kam ein Metallzylinder, der nichts
anderes war als der alte Behilter einer Gasschutzmaske,




ganz verkrustet und verrostet. Er 6ffnete ihn und zog
eine Rolle heraus. Es war ein grofles Heft, eingeschlagen
in einen zerschlissenen karierten Stofflumpen und mit
einer Schnur zugebunden. Er reichte es mir. Die Ecken
des schwarzen Einbands waren ganz abgestofen.

»Ich fand es bei der Renovierung des Stallgebiudes
meines Vaters unter dem Futtertrogs, sagte der Mann.
»Und ich wollte es Thnen schenken. Es enthilt die Ge-
schichte eines gewissen Severino Corona, genannt Zino,
von ihm selbst geschrieben. Vielleicht ist es ja ein Ver-
wandter von Thnen. Ich habe natiirlich nicht alles gelesen,
nur ein paar Seiten am Anfang, aber von dem bisschen
habe ich schon verstanden, dass er ein fahrender Hind-
ler war und von hier stammte, aus Threm Dorf, aus Erto.«

Auferst neugierig geworden, fing ich an, das Heft zu
durchblittern, aber viele Seiten klebten so fest zusam-
men wie versteinerte Liebende. Trotz Metallhiille und
Stofflumpen, in denen das Heft seit wer weifl wie vielen
Jahren eingewickelt war, hatten Feuchtigkeit und Dun-
kelheit der Bleistiftschrift arg zugesetzt, auch das Papier
war ganz briichig geworden. Aber nachdem ich die ers-
ten zwanzig Seiten mit der Taschenmesserspitze sorg-
sam voneinander gelost hatte, lief} sich die Schrift sehr
gut lesen. Hin und wieder fehlten zwar halbe Woérter an
den Seitenecken; die Geschichte war aber so klar erzihlt,
dass man leicht den Sinn rekonstruieren konnte oder
auch gleich das fehlende Wort. Es war ein dickes Heft,
eng liniert und mit einem schwarzen Einband. Schon
die wenigen Wérter auf der ersten Seite lieflen mich er-
schauern: »20.Juli 1920. Drauflen ist es sehr heifl, aber ich
fihle nur Kilte, und ich spiire Schnee, {iberall Schnee.«

Eine Schrift wie gestochen, in kleinen Blockbuch-
staben. Ich konnte es kaum erwarten, meinen unge-



wohnlichen Wohltiter zu verabschieden, der mir ein so
kostbares Geschenk gemacht hatte. Gleich wollte ich
lesen, was dieser unbekannte und inzwischen verstor-
bene Landsmann von mir vor fiinfundachtzig Jahren ge-
schrieben hatte. Da der Fremde keinerlei Entgelt wollte,
schenkte ich ihm, zu seiner Freude, ein Holzkiuzchen,
das einen Waldgeist umarmt.

Hin und wieder schaute der Unbekannte auf die Berge
hinaus und sagte, dass ihm der Ort sehr gefiele. Um seinen
Besuch abzukiirzen, lud ich ihn dann auf ein Glas Wein
in der Bar Stella di Sabina ein. Ich wollte endlich das Heft
zur Hand nehmen, und dazu musste ich ihn loswerden.
Aber das ging nicht so schnell. Der Mann war ein exzellen-
ter Trinker, und so gab ein Glas das nichste, ein Wort das
nichste, und schon war es Abend. Es dringte mich, diese
Seiten zu lesen, aber nach dem fiinften Roten wurde der
Rausch immer stirker und die Neugier immer schwicher,
und so verschob ich alles auf den nichsten Tag. Wir spra-
chen iiber den Vajont. Er hatte auch das Theaterstiick von
Paolini und den Film von Martinelli gesehen. Gegen Mit-
ternacht erhob sich mein Trinkkumpan dann, reichte mir
die Hand und verabschiedete sich auf eine Weise, als hitte
er nicht Wein, sondern frisches Wasser getrunken. Er stieg
in seinen Wagen, um zuriick ins untere Friaul zu fahren.
Wihrend er mir die Hand gab, betrachtete ich den Ring,
den er an einem Kettchen um den Hals trug. Ein kleiner
Goldring mit einem Kreuz. Als der Mann meine Neugier
bemerkte, sagte er, ohne dass ich ihn gefragt hitte: »Die-
ser Ring gehdrte meiner Groffmutter, dann ihrer Tochter,
das heiflt meiner Mutter. Sie gab ihn mir, bevor sie starb,
und jetzt trage ihn wie eine Reliquie.« Darauf fuhr er los.

Ich trank noch ein paar Gliser allein weiter, bevor ich
schliefflich in mein Atelier zuriickwankte und mich zum



Schlafen auf die Bank legte. Neben mir auf den Lirchen-
holzklotz, der mir als Nachttischchen dient, legte ich gut
sichtbar das Heft, damit ich es wenigstens mit den Augen
studieren konnte, denn betrunken, wie ich war, wollte
ich es nicht einmal durchblittern aus Angst, dabei die
Seiten zu beschidigen. Denn manche von ihnen wirk-
ten, als wiirden sie gleich zu Asche zerfallen. Tags darauf
stand ich frith auf, ziindete den Heizofen an, stiirzte
einen Becher Kaffee mit Fernet gegen den Kater hinunter
und nahm endlich das geheimnisvolle Heft in die Hand.

Ich brauchte drei Tage, bis ich es zu Ende gelesen hatte.
Je weiter ich las, desto stirker schlug mein Herz vor Er-
griffenheit. Es war eine traurige und zugleich schone Ge-
schichte, wie ich sie als Kind schon #hnlich von meinem
Grofivater gehort hatte. Sie ist hier genauso aufgezeichnet,
wie ich sie gelesen habe. Nur ab und zu habe ich offen-
sichtliche Fehler korrigiert oder Worter auf Ertanisch
erldutert, die sonst das Verstindnis zu sehr erschwert
hitten. Und ich habe Absitze eingefiigt, denn Zino hatte
mit seinem einfachen, wie holzgeschnitzten Italienisch
von der ersten bis zur letzten Zeile nicht abgesetzt, als
habe er keine Zeit zum Atemholen gehabt oder Angst,
nicht rechtzeitig fertig zu werden. Zwischen den letz-
ten Seiten des Heftes war eine herausgerissen. Ich fragte
mich, warum.

Wie schon erwihnt, sind auf der ersten Seite nur ein
Datum und der Satz zu lesen: »20.Juli 1920. Drauflen ist es
sehr heif3, aber ich fithle nur Kilte, und ich spiire Schnee,
iiberall Schnee.«



ICH HEISSE SEVERINO CORONA, genannt Zino. Ich wurde
am 13.September 1879 in Erto geboren und habe immer
auf diesem wilden und bergigen Flecken Erde gewohnt,
wo es aufler Arbeit nichts Gutes gibt, aber trotzdem lebe
ich sehr gern hier. Wie traurig und gottverlassen diese Ge-
gend ist, habe ich erst Jahre spiter verstanden, als ich ins
Friaul ging, um Holz zu verkaufen, und dort die frucht-
baren und viehreichen Ebenen sah. Aber damals war ich
schon vierzig Jahre alt, und ich wire nie von zu Hause
weggegangen, hiitte mich nicht eine hohere Gewalt dazu
gezwungen. Es gibt nichts Schlimmeres, als seine Hei-
mat zu verlassen, den Ort, wo man geboren wurde, mit
Eltern und Freunden zusammenlebte und wo man in
den Wildern das Holz schlug, auf den Feldern das Heu
mihte, den Herbst herannahen sah und am Feuer das
Weihnachtsfest erwartete. Dort, wo man auch den hél-
zernen San Bartolomeo durch die Straflen trigt und vie-
les andere mehr, was mir jetzt nicht mehr einfillt, aber
deswegen nicht weniger schén war. Die Menschen fiihlen
sich wohl bei sich zu Hause, aber kénnen auch nicht fiir
immer dort bleiben. Ich beneide die, welche das kénnen,
und es macht mich wiitend, wenn sie sich stindig bekla-
gen und sagen, sie wiirden lieber weggehen. Dabei wis-
sen sie nicht, was fiir ein Gliick es bedeutet, ein Zuhause
zu haben. Es ist zum Weinen, wenn du deinem Dorf den




Riicken kehrst. Man sollte nie von seinem Zuhause fort-
gehen.

Ich habe einen acht Jahre jiingeren Bruder, der Sebas-
tian heift und auch Bastianin von der Smita gerufen wird,
weil er als Schmied arbeitet, und die Schmiede heifit auf
Ertanisch smita. Wihrend ich das alles hier wahrheits-
gemifl aufschreibe, steht die Sonne schon hoch am Him-
mel. Auch letztes Weihnachten bin ich hierher zuriick-
gekehrt, draulen lag der Schnee einen Meter hoch, und
es war so kalt, dass die Végel vom Himmel fielen und die
Buchen aufplatzten. Ein letztes Mal wollte ich hier noch
Weihnachten verbringen. Ich blieb nur fiir wenige Tage,
dann ging ich wieder in die friaulische Tiefebene hinun-
ter, wo ich jetzt schon seit Monaten umherziehe, seit
jenem vermaledeiten Tag, an dem ich fortgehen musste,
weil mich die Gewissensbisse verfolgten wie Hunde, die
mich bei lebendigem Leibe fressen wollten. Nie mehr
werde ich in mein Dorf zuriickkehren, aber in Gedan-
ken tue ich das stindig, denn ich denke Tag und Nacht
daran.

Wir waren noch sehr jung, als ich und mein Bruder
Bastianin zu Waisenkindern wurden. Ich war fiinfzehn
und er sieben, als unser Vater Zolian starb. Man fand ihn
auf dem Koéhlerweg mit mehrfach gespaltenem Kopf. Er
war ermordet worden, und man hatte deswegen einen aus
der Siedlung Pineda verurteilt, der dann zwanzig Jahre
im Gefingnis von Udine absitzen musste. Zur selben Zeit
wohnte in Erto auf dem Col delle Cavalle ein Holzarbei-
ter, der nach dem Tod unseres Vaters immer wieder ein
bestimmtes Lied sang, aber nur wenn er betrunken war. Es
lautete ungefihr so: »Ach, wie gut, dass niemand weifl ...
und keiner wird es je erfahren, weil ich allein war.« In der
Tat wusste es niemand, und keiner hegte den geringsten
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Verdacht, dass gerade er es war, der unseren Vater ab-
geschlachtet hatte. Erst auf dem Totenbett gestand er es
dem Dorfpriester. Er hatte ihn rufen lassen, um ihm zu
sagen, dass er es war, der Giuliano Corona, genannt Zo-
lian della Cuaga, umgebracht hatte. Und er sagte auch,
wie. Er hatte ihn mit einem pilor getdtet, einem kurzstie-
ligen, am Ende abgerundeten Schlagholz aus Buche, das
zum Dreschen von Weizen verwendet wurde. Es sieht
genauso aus wie ein Salzstéflel, nur fiinfmal so grofl. Er
selbst fertigte sie an seiner Drehbank. Er war ein Experte
an der Drehbank und hatte sich auf die pilots spezialisiert.
Als der Priester ihn fragte, warum er Zolian della Cuaga
umgebracht hitte, antwortete dieser, dass es um eine
Frauengeschichte ging, aber mehr wollte er dazu nicht
sagen. Ich glaube, dass ihm unsere Mutter gefiel, aber die
wollte nichts von ihm wissen, weil sie ja schon ihren Zo-
lian hatte, unseren Vater. Daher dachte sich der Mann
vom Col delle Cavalle, es wire ein guter Plan, sie zur
Witwe zu machen, dann kénnte er sie sich selber schnap-
pen. Aber der Plan misslang, weil unsere Mutter, sie hief}
Lucia wie ihre Grofmutter, wenige Monate spiter an ge-
brochenem Herzen starb. So hatte der Schurke mit einem
Schlag gleich zwei Menschen getotet und musste dafir
nicht einmal einen Tag ins Gefingnis, wihrend der aus
Pineda schon zwanzig Jahre abgesessen hatte. Er war ein-
gesperrt worden, weil er sich mit unserem Vater immer
um den Grenzverlauf auf der Cuagahshe gestritten hatte.
Damals wohnten wir dort, jetzt wohnen wir etwas weiter
oben, niher am Dorf. Auch in der Osteria von Pilin hatte
er ihn schon bedroht, zu jener Zeit nannte sie sich noch II
Merlo Bianco, Zur weifSen Amsel, denn dort hielten sie sich
eine weifle Amsel im Kifig. Viele Zeugen aus Casso hat-
ten am Todestag meines Vaters den Mann aus Pineda ge-



sehen, als er vom Koéhlerweg her mit einem Biindel von
Stécken fiir den Bohnenanbau ins Dorf kam. Es war Juni,
und man ging auf die Suche nach geeigneten Bohnenstan-
gen. So wurde er beschuldigt. Man sagte, er hitte meinen
Vater mit der Hippe zum Asteschneiden erschlagen, aber
ich glaube, bei niherem Hinsehen hitte jeder begriffen,
dass die Schlige, die meinen Vater getdtet hatten, nicht
von einer Hippe stammten. Doch die Hosen von dem aus
Pineda waren mit Blut verschmiert, und niemand glaubte
ihm, dass es das Blut einer Gimse war, die er zwei Tage
zuvor erlegt und an einen Waldbewohner verkauft hatte,
der zufillig mit seinem Pferdekarren voll Saatgut des
Wegs kam. So will es das Schicksal, dass manchmal auch
Unschuldige verurteilt werden. Und wenn dieser Schurke
vom Col delle Cavalle nicht krank geworden und fast
daran gestorben wiire, hiitte er auch nichts gestanden, und
der Mann aus Pineda, der iibrigens Giulio hief}, wire bis
zu seinem Tode im Gefingnis geblieben. Was fiir ein er-
biarmlicher Feigling! Nicht nur unsere Familie hat er zer-
stort, auch die von Giulio aus Pineda, der verheiratet war
und zudem zwei kleine Midchen hatte. Zwanzig Jahre
lang hat er sie nicht gesehen, und seine Frau sah er iiber-
haupt nie wieder, weil die arme Seele, zwolf Jahre nach-
dem man ihn eingesperrt hatte, an Tuberkulose starb.

Unsere Mutter dagegen starb fast unmittelbar nach dem
Tod des Vaters an gebrochenem Herzen, sie war so krank
daritber geworden, dass sie Blut spucken musste. Sie
konnte die Vorstellung nicht ertragen, ohne ihren Zolian
leben zu miissen, so wenig wie den Gedanken, dass sie
ihm hinterriicks den Kopf eingeschlagen hatten. Wie ge-
sagt, hinterriicks, davon bin ich iiberzeugt; denn unser
Vater war von einer Stirke und Entschlossenheit, dass



