


PROLOG

AM FRÜHEN NACHMITTAG des 27. November 2003 trat 
ein Mann mittleren Alters in mein Bildhaueratelier in 
Erto. In seiner Hand hielt er ein zylinderförmiges, in Zei­
tungspapier eingepacktes Paket. Er gab mir die Hand und 
stellte sich vor. Er kam aus San Michele al Tagliamento, 
einer Kleinstadt in Venetien, dicht an der Grenze zum 
unteren Friaul.

»Ich wollte Ihnen das hier schenken«, sagte er und 
wickelte dabei das Bündel aus dem Zeitungspapier. Dann 
weiter: »Ihr Familienname ist Corona, nicht wahr?«

»Ja«, antwortete ich, einigermaßen neugierig gewor­
den, »aber hier heißen wir fast alle Corona.«

»Sie sind doch der Schriftsteller?«, fragte er.
»Ja, das stimmt, ich habe ein paar Bücher geschrieben, 

aber das bedeutet nicht, dass ich mich als ›Schriftsteller‹ 
fühle«, sagte ich. Ich mag mich selbst nicht so bezeichnen, 
das ist mir zu pompös, und es steht mir auch gar nicht zu.

»Ich habe etwas, was Sie interessieren könnte«, sprach 
der Unbekannte und hatte nun den geheimnisvollen 
Gegenstand vollständig ausgepackt.

Zum Vorschein kam ein Metallzylinder, der nichts 
anderes war als der alte Behälter einer Gasschutzmaske, 
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ganz verkrustet und verrostet. Er öffnete ihn und zog 
eine Rolle heraus. Es war ein großes Heft, eingeschlagen 
in einen zerschlissenen karierten Stofflumpen und mit 
einer Schnur zugebunden. Er reichte es mir. Die Ecken 
des schwarzen Einbands waren ganz abgestoßen.

»Ich fand es bei der Renovierung des Stallgebäudes 
meines Vaters unter dem Futtertrog«, sagte der Mann. 
»Und ich wollte es Ihnen schenken. Es enthält die Ge­
schichte eines gewissen Severino Corona, genannt Zino, 
von ihm selbst geschrieben. Vielleicht ist es ja ein Ver­
wandter von Ihnen. Ich habe natürlich nicht alles gelesen, 
nur ein paar Seiten am Anfang, aber von dem bisschen 
habe ich schon verstanden, dass er ein fahrender Händ­
ler war und von hier stammte, aus Ihrem Dorf, aus Erto.«

Äußerst neugierig geworden, fing ich an, das Heft zu 
durchblättern, aber viele Seiten klebten so fest zusam­
men wie versteinerte Liebende. Trotz Metallhülle und 
Stofflumpen, in denen das Heft seit wer weiß wie vielen 
Jahren eingewickelt war, hatten Feuchtigkeit und Dun­
kelheit der Bleistiftschrift arg zugesetzt, auch das Papier 
war ganz brüchig geworden. Aber nachdem ich die ers­
ten zwanzig Seiten mit der Taschenmesserspitze sorg­
sam voneinander gelöst hatte, ließ sich die Schrift sehr 
gut lesen. Hin und wieder fehlten zwar halbe Wörter an 
den Seitenecken; die Geschichte war aber so klar erzählt, 
dass man leicht den Sinn rekonstruieren konnte oder 
auch gleich das fehlende Wort. Es war ein dickes Heft, 
eng liniert und mit einem schwarzen Einband. Schon 
die wenigen Wörter auf der ersten Seite ließen mich er­
schauern: »20. Juli 1920. Draußen ist es sehr heiß, aber ich 
fühle nur Kälte, und ich spüre Schnee, überall Schnee.«

Eine Schrift wie gestochen, in kleinen Blockbuch­
staben. Ich konnte es kaum erwarten, meinen unge­
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wöhnlichen Wohltäter zu verabschieden, der mir ein so 
kostbares Geschenk gemacht hatte. Gleich wollte ich 
lesen, was dieser unbekannte und inzwischen verstor­
bene Landsmann von mir vor fünfundachtzig Jahren ge­
schrieben hatte. Da der Fremde keinerlei Entgelt wollte, 
schenkte ich ihm, zu seiner Freude, ein Holzkäuzchen, 
das einen Waldgeist umarmt.

Hin und wieder schaute der Unbekannte auf die Berge 
hinaus und sagte, dass ihm der Ort sehr gefiele. Um seinen 
Besuch abzukürzen, lud ich ihn dann auf ein Glas Wein 
in der Bar Stella di Sabina ein. Ich wollte endlich das Heft 
zur Hand nehmen, und dazu musste ich ihn loswerden. 
Aber das ging nicht so schnell. Der Mann war ein exzellen­
ter Trinker, und so gab ein Glas das nächste, ein Wort das 
nächste, und schon war es Abend. Es drängte mich, diese 
Seiten zu lesen, aber nach dem fünften Roten wurde der 
Rausch immer stärker und die Neugier immer schwächer, 
und so verschob ich alles auf den nächsten Tag. Wir spra­
chen über den Vajont. Er hatte auch das Theaterstück von 
Paolini und den Film von Martinelli gesehen. Gegen Mit­
ternacht erhob sich mein Trinkkumpan dann, reichte mir 
die Hand und verabschiedete sich auf eine Weise, als hätte 
er nicht Wein, sondern frisches Wasser getrunken. Er stieg 
in seinen Wagen, um zurück ins untere Friaul zu fahren. 
Während er mir die Hand gab, betrachtete ich den Ring, 
den er an einem Kettchen um den Hals trug. Ein kleiner 
Goldring mit einem Kreuz. Als der Mann meine Neugier 
bemerkte, sagte er, ohne dass ich ihn gefragt hätte: »Die­
ser Ring gehörte meiner Großmutter, dann ihrer Tochter, 
das heißt meiner Mutter. Sie gab ihn mir, bevor sie starb, 
und jetzt trage ihn wie eine Reliquie.« Darauf fuhr er los.

Ich trank noch ein paar Gläser allein weiter, bevor ich 
schließlich in mein Atelier zurückwankte und mich zum 
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Schlafen auf die Bank legte. Neben mir auf den Lärchen­
holzklotz, der mir als Nachttischchen dient, legte ich gut 
sichtbar das Heft, damit ich es wenigstens mit den Augen 
studieren konnte, denn betrunken, wie ich war, wollte 
ich es nicht einmal durchblättern aus Angst, dabei die 
Seiten zu beschädigen. Denn manche von ihnen wirk­
ten, als würden sie gleich zu Asche zerfallen. Tags darauf 
stand ich früh auf, zündete den Heizofen an, stürzte 
einen Becher Kaffee mit Fernet gegen den Kater hinunter 
und nahm endlich das geheimnisvolle Heft in die Hand.

Ich brauchte drei Tage, bis ich es zu Ende gelesen hatte. 
Je weiter ich las, desto stärker schlug mein Herz vor Er­
griffenheit. Es war eine traurige und zugleich schöne Ge­
schichte, wie ich sie als Kind schon ähnlich von meinem 
Großvater gehört hatte. Sie ist hier genauso aufgezeichnet, 
wie ich sie gelesen habe. Nur ab und zu habe ich offen­
sichtliche Fehler korrigiert oder Wörter auf Ertanisch 
erläutert, die sonst das Verständnis zu sehr erschwert 
hätten. Und ich habe Absätze eingefügt, denn Zino hatte 
mit seinem einfachen, wie holzgeschnitzten Italienisch 
von der ersten bis zur letzten Zeile nicht abgesetzt, als 
habe er keine Zeit zum Atemholen gehabt oder Angst, 
nicht rechtzeitig fertig zu werden. Zwischen den letz­
ten Seiten des Heftes war eine herausgerissen. Ich fragte 
mich, warum.

Wie schon erwähnt, sind auf der ersten Seite nur ein 
Datum und der Satz zu lesen: »20. Juli 1920. Draußen ist es 
sehr heiß, aber ich fühle nur Kälte, und ich spüre Schnee, 
überall Schnee.«
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Ich heiSSe Severino Corona, genannt Zino. Ich wurde 
am 13. September 1879 in Erto geboren und habe immer 
auf diesem wilden und bergigen Flecken Erde gewohnt, 
wo es außer Arbeit nichts Gutes gibt, aber trotzdem lebe 
ich sehr gern hier. Wie traurig und gottverlassen diese Ge­
gend ist, habe ich erst Jahre später verstanden, als ich ins 
Friaul ging, um Holz zu verkaufen, und dort die frucht­
baren und viehreichen Ebenen sah. Aber damals war ich 
schon vierzig Jahre alt, und ich wäre nie von zu Hause 
weggegangen, hätte mich nicht eine höhere Gewalt dazu 
gezwungen. Es gibt nichts Schlimmeres, als seine Hei­
mat zu verlassen, den Ort, wo man geboren wurde, mit 
Eltern und Freunden zusammenlebte und wo man in 
den Wäldern das Holz schlug, auf den Feldern das Heu 
mähte, den Herbst herannahen sah und am Feuer das 
Weihnachtsfest erwartete. Dort, wo man auch den höl­
zernen San Bartolomeo durch die Straßen trägt und vie­
les andere mehr, was mir jetzt nicht mehr einfällt, aber 
deswegen nicht weniger schön war. Die Menschen fühlen 
sich wohl bei sich zu Hause, aber können auch nicht für 
immer dort bleiben. Ich beneide die, welche das können, 
und es macht mich wütend, wenn sie sich ständig bekla­
gen und sagen, sie würden lieber weggehen. Dabei wis­
sen sie nicht, was für ein Glück es bedeutet, ein Zuhause 
zu haben. Es ist zum Weinen, wenn du deinem Dorf den 
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Rücken kehrst. Man sollte nie von seinem Zuhause fort- 
gehen.

Ich habe einen acht Jahre jüngeren Bruder, der Sebas­
tian heißt und auch Bastianin von der Smita gerufen wird, 
weil er als Schmied arbeitet, und die Schmiede heißt auf 
Ertanisch smita. Während ich das alles hier wahrheits­
gemäß aufschreibe, steht die Sonne schon hoch am Him­
mel. Auch letztes Weihnachten bin ich hierher zurück­
gekehrt, draußen lag der Schnee einen Meter hoch, und 
es war so kalt, dass die Vögel vom Himmel fielen und die 
Buchen aufplatzten. Ein letztes Mal wollte ich hier noch 
Weihnachten verbringen. Ich blieb nur für wenige Tage, 
dann ging ich wieder in die friaulische Tiefebene hinun­
ter, wo ich jetzt schon seit Monaten umherziehe, seit 
jenem vermaledeiten Tag, an dem ich fortgehen musste, 
weil mich die Gewissensbisse verfolgten wie Hunde, die 
mich bei lebendigem Leibe fressen wollten. Nie mehr 
werde ich in mein Dorf zurückkehren, aber in Gedan­
ken tue ich das ständig, denn ich denke Tag und Nacht 
daran.

Wir waren noch sehr jung, als ich und mein Bruder 
Bastianin zu Waisenkindern wurden. Ich war fünfzehn 
und er sieben, als unser Vater Zolian starb. Man fand ihn 
auf dem Köhlerweg mit mehrfach gespaltenem Kopf. Er 
war ermordet worden, und man hatte deswegen einen aus 
der Siedlung Pineda verurteilt, der dann zwanzig Jahre 
im Gefängnis von Udine absitzen musste. Zur selben Zeit 
wohnte in Erto auf dem Col delle Cavalle ein Holzarbei­
ter, der nach dem Tod unseres Vaters immer wieder ein 
bestimmtes Lied sang, aber nur wenn er betrunken war. Es 
lautete ungefähr so: »Ach, wie gut, dass niemand weiß … 
und keiner wird es je erfahren, weil ich allein war.« In der 
Tat wusste es niemand, und keiner hegte den geringsten 
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Verdacht, dass gerade er es war, der unseren Vater ab­
geschlachtet hatte. Erst auf dem Totenbett gestand er es 
dem Dorfpriester. Er hatte ihn rufen lassen, um ihm zu 
sagen, dass er es war, der Giuliano Corona, genannt Zo­
lian della Cuaga, umgebracht hatte. Und er sagte auch, 
wie. Er hatte ihn mit einem pilòt getötet, einem kurzstie­
ligen, am Ende abgerundeten Schlagholz aus Buche, das 
zum Dreschen von Weizen verwendet wurde. Es sieht 
genauso aus wie ein Salzstößel, nur fünfmal so groß. Er 
selbst fertigte sie an seiner Drehbank. Er war ein Experte 
an der Drehbank und hatte sich auf die pilòts spezialisiert. 
Als der Priester ihn fragte, warum er Zolian della Cuaga 
umgebracht hätte, antwortete dieser, dass es um eine 
Frauengeschichte ging, aber mehr wollte er dazu nicht 
sagen. Ich glaube, dass ihm unsere Mutter gefiel, aber die 
wollte nichts von ihm wissen, weil sie ja schon ihren Zo­
lian hatte, unseren Vater. Daher dachte sich der Mann 
vom Col delle Cavalle, es wäre ein guter Plan, sie zur 
Witwe zu machen, dann könnte er sie sich selber schnap­
pen. Aber der Plan misslang, weil unsere Mutter, sie hieß 
Lucia wie ihre Großmutter, wenige Monate später an ge­
brochenem Herzen starb. So hatte der Schurke mit einem 
Schlag gleich zwei Menschen getötet und musste dafür 
nicht einmal einen Tag ins Gefängnis, während der aus 
Pineda schon zwanzig Jahre abgesessen hatte. Er war ein­
gesperrt worden, weil er sich mit unserem Vater immer 
um den Grenzverlauf auf der Cuagahöhe gestritten hatte. 
Damals wohnten wir dort, jetzt wohnen wir etwas weiter 
oben, näher am Dorf. Auch in der Osteria von Pilin hatte 
er ihn schon bedroht, zu jener Zeit nannte sie sich noch Il 
Merlo Bianco, Zur weißen Amsel, denn dort hielten sie sich 
eine weiße Amsel im Käfig. Viele Zeugen aus Casso hat­
ten am Todestag meines Vaters den Mann aus Pineda ge­
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sehen, als er vom Köhlerweg her mit einem Bündel von 
Stöcken für den Bohnenanbau ins Dorf kam. Es war Juni, 
und man ging auf die Suche nach geeigneten Bohnenstan­
gen. So wurde er beschuldigt. Man sagte, er hätte meinen 
Vater mit der Hippe zum Ästeschneiden erschlagen, aber 
ich glaube, bei näherem Hinsehen hätte jeder begriffen, 
dass die Schläge, die meinen Vater getötet hatten, nicht 
von einer Hippe stammten. Doch die Hosen von dem aus 
Pineda waren mit Blut verschmiert, und niemand glaubte 
ihm, dass es das Blut einer Gämse war, die er zwei Tage 
zuvor erlegt und an einen Waldbewohner verkauft hatte, 
der zufällig mit seinem Pferdekarren voll Saatgut des 
Wegs kam. So will es das Schicksal, dass manchmal auch 
Unschuldige verurteilt werden. Und wenn dieser Schurke 
vom Col delle Cavalle nicht krank geworden und fast 
daran gestorben wäre, hätte er auch nichts gestanden, und 
der Mann aus Pineda, der übrigens Giulio hieß, wäre bis 
zu seinem Tode im Gefängnis geblieben. Was für ein er­
bärmlicher Feigling! Nicht nur unsere Familie hat er zer­
stört, auch die von Giulio aus Pineda, der verheiratet war 
und zudem zwei kleine Mädchen hatte. Zwanzig Jahre 
lang hat er sie nicht gesehen, und seine Frau sah er über­
haupt nie wieder, weil die arme Seele, zwölf Jahre nach­
dem man ihn eingesperrt hatte, an Tuberkulose starb.

Unsere Mutter dagegen starb fast unmittelbar nach dem 
Tod des Vaters an gebrochenem Herzen, sie war so krank 
darüber geworden, dass sie Blut spucken musste. Sie 
konnte die Vorstellung nicht ertragen, ohne ihren Zolian 
leben zu müssen, so wenig wie den Gedanken, dass sie 
ihm hinterrücks den Kopf eingeschlagen hatten. Wie ge­
sagt, hinterrücks, davon bin ich überzeugt; denn unser 
Vater war von einer Stärke und Entschlossenheit, dass 


