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DER AUSWEG AUS DEM EINWEG-DILEMMA

Wie bescheuert muss man als Vogel eigentlich sein, um bei so 
einem Sonnenaufgang ausgerechnet hier rumzufliegen?«

Ich nahm Ollis Bemerkung und das anschwellende Vogelge-
schrei wie durch Watte wahr. Die Ohren waren noch betäubt 
vom Wummern der Nacht.

»Ich meine, die könnten doch einfach starten und wären in 
zwanzig Minuten an den schönsten Wäldern und Seen. Mit 
kerngesunden Regenwürmern als Willkommenssnack.« 

Berlin-Kreuzberg, Kottbusser Tor. Graue Hauptstadtvögel 
stapften in ihren eigenen Hinterlassenschaften auf Stahlträgern 
herum. Die gelben Waggons der U-Bahn-Linie 1, die in diesem 
Teil der Stadt oberirdisch verläuft, donnerten über ihren Köp-
fen in Richtung Endstation. Dort, wo wir entlangliefen, gab es 
nur Rückstände von Döner mit Zigarettenstummeln als Sätti-
gungsbeilage. 

»Wahrscheinlich wissen die gar nicht, was ihnen fehlt«, ent-
gegnete ich Olli. »Komm, lass uns irgendwo in Ruhe noch  einen 
nehmen. Ich habe für morgen die Lizenz zum Ausschlafen.« 

Die blaue Stunde löste wieder einmal eine tiefe Zufrieden-
heit bei mir aus. Es war die Tageszeit, in der mir Berlin immer 
besonders nach bei sich selbst erschien. Als Familienvater er-
lebte man sie nicht mehr ganz so oft mit. Aber wenn man dann 
mal wieder eine dieser Nächte absolviert hatte, die meist mit ir-
gendeiner Restaurantentdeckung anfingen, im allgemeinen Ver-
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nissagen-, Bar- und Klubbetrieb der Stadt an Fahrt aufnahmen 
und bei morgendlichem Gezwitscher in der nächsten Eckkneipe 
 endeten, dann war einem wieder glasklar, dass man genau hier 
 leben wollte. Nur in größeren Städten, davon waren Olli und 
ich zutiefst überzeugt, gab es auch für den erwachsenen Men-
schen ein würdevolles Leben nach dem Essengehen. Oder eben 
auf dem platten Land. 

»In dem Punkt unterscheiden wir uns von diesen komischen 
Vögeln«, sagte ich. »Wir können von dieser Stadt auch nicht las-
sen. Aber wir wissen inzwischen, dass es da draußen auch ziem-
lich schön sein kann.« 

Schweigend liefen wir unter der Hochbahn entlang. 
»O Mann«, sagte ich.
»Was ist?«, fragte Olli.
»Morgen früh krieg ich wieder meinen Stadtfrust.« 
»Locker bleiben, gegen Mittag fahren wir ja erst mal mit den 

anderen irgendwo raus zum See.« 

Das war vor gut drei Jahren.
Im Schädel dröhnte es noch, als ich mich am nächsten Tag 

zur Mittagszeit auf der Autobahn am nördlichen Stadtrand wie-
derfand. 

»Fahr mal an der nächsten Raste raus, wir müssen noch einen 
Einweggrill besorgen«, sagte Simone.

»Einweggrill, Einweggrill!«, moserte ich, »Einweggrills sind 
überhaupt das Schlimmste. Wenn du mich fragst, ist der Ein-
weggrill das Sommerhaus des kleinen Mannes.«

Trotz meines Katers reflektierte ich unsere Misere buchstäb-
lich auf der Überholspur – und scherte mich nicht weiter da-
rum, dass Simone alles andere als aufnahmebereit war für meine 
Möchtegern-Bonmots. Wie ein Schlangenmensch schraubte 
sie sich mit dem Oberkörper vom Beifahrersitz in den hinte-
ren Teil des Wagens. In dieser verdrehten Haltung absolvierte 
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Simone weite Strecken unserer familiären Autofahrten: Aus der 
Drehung heraus ins Nucki-Lager in der Mittelkonsole greifen 
und dem kleinen Oscar den Stöpsel reindrücken; den anderen, 
verloren gegangenen Schnuller unter Oscars gefledderten Se-
samstraßen-Magazinen im Fußraum aufspüren und ins Nucki-
Zwischenlager in der Mittelkonsole einweisen; angelutschte 
und halb aufgelöste Zwiebäcke flugs abtupfen und dem Kleinen 
wieder anreichen; Sesamstraßen-Magazine mit einem Feucht-
tuch von verkrusteten Kleinkindspeichel-Zwiebackrückständen 
befreien und zurücklegen; Gurte, die drücken, so zurechtzup-
fen, dass sie nicht mehr drücken; Schnuller an den Kopf ge-
worfen kriegen und unablässig schimpfen. Aber für jedes Nölen 
des kleinen Hintersassen ein offenes Ohr haben. Nicht haben: 
ein offenes Ohr für die seelischen Nöte des Fahrers. Um irgend-
wann auch mal wieder ihre Aufmerksamkeit geschenkt zu be-
kommen, versuchte ich deshalb, erst einmal  Oscar zu beruhi-
gen.

»Oscar, jetzt sag mal ganz ruhig Om«, empfahl ich dem Klei-
nen und summte ihm das lang gestreckte Mantra vor: »Ooooo-
mmmm.« 

Aber Oscar brüllte es heraus wie der Frontmann einer Punk-
band: »Oooooommmm!« Es war nichts zu wollen. 

Betont lässig, einarmig mit flacher Hand lenkend, ließ ich 
das Auto über die A11 schaukeln, bis wir etwa zwanzig Minu-
ten hinter Berlin die Abfahrt Wandlitz nahmen. Olli hatte mei-
nen Fahrstil mal als »Wischtechnik« bezeichnet. Mit Wischtech-
nik chauffierte ich die Kleinfamilie in den wilden Waldzauber 
der Mark hinein, der gleich hinter der Autobahn anfing. Dieses 
Land, so ging es mir durch meine verkaterte Birne, hatte offen-
kundig einen besonders guten Deal mit der Sonne. Sie leuchtete 
den Forst hier auf eine Art aus, dass der Moos- und Grasboden 
wie phosphorbestäubt hellgrün zwischen den Bäumen und ih-
rem Schattenspiel schimmerte. Einsprengsel märkischen Sands 
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brachten wärmere Töne ins Spiel. Meine Gedanken drifteten ins 
Schwärmerische ab: Wirkte diese Natur nach der langen Win-
terpause nicht wie ein Brandenburgisches Konzert, in dem der 
Wald, das Licht und das Wasser der vielen Seen aufs Schönste 
komponiert waren? Dieses Konzert hätte ich am liebsten wie-
der den ganzen Sommer um die Ohren, dachte ich – und trat 
im nächsten Moment gedanklich auf die Bremse. Ich rief mich 
selbst zur Raison, um wieder klar zu sehen, dass Brandenburg 
vielerorts, und besonders in den Straßendörfern, einen eher 
spröden Charme versprühte. Aber war es nicht nur menschlich, 
dass man eine verloren gegangene Heimat verklärte? Auch wenn 
es nur der Zweitwohnsitz war. Schließlich war ich hier auf kal-
tem Entzug: Sechs Jahre lang hatten wir uns mit Olli und ei-
nigen anderen Freunden eine Datsche am See geteilt, bis im 
letzten Herbst die Kündigung kam. Nun war einer der ersten 
schönen Tage des Frühlings danach, und im Grunde war es viel 
zu heiß für diese Jahreszeit. Ein Tag wie im August, aber noch 
ohne Blätter an den Bäumen. Ich fühlte mich vom Wetter re-
gelrecht provoziert. So gut es ging verdrängte ich den Gedan-
ken, dass es schon am Abend wieder zurück in die ultrahoch-
erhitzte Hauptstadt gehen sollte. Und nahm meinen Monolog 
wieder auf. 

»Mit dem Wort ›Einweg‹ in Zusammenhang mit Grillen be-
ginnt die Demütigung doch schon! Ein Mal, und dann ist direkt 
wieder Schluss. Das ist doch wie offener Vollzug, Simone! Da 
fehlen nur noch elektronische Fußfesseln, die einem vor dem 
Tagesausflug aufs Land angelegt werden. Man darf für ein paar 
Stunden den Geschmack der Freiheit kosten, in der Abend-
sonne am See die stinkende Gallertmasse im Grill entflammen, 
sein eingeschweißtes Lidl-Steak grillen und noch einmal in den 
See springen. Dann wandert alles in den Müll, und man muss 
zurück in den Berliner Altbau. Man fährt geradezu wieder ein 
in den Altbau.« 
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Simone rollte mit den Augen. »Jetzt übertreib mal nicht …« 
Klar übertrieb ich. Ich musste ja übertreiben, damit mir über-

haupt jemand zuhörte. In Zechlin am See hatte es nur weiten 
Horizont in alle Richtungen gegeben. Auch zeitlich. Da konn-
ten wir rund um die Uhr verweilen, wenn wir wollten. 

»Du kannst nicht im Ernst von mir verlangen, dass ich jetzt 
auch noch gute Laune habe, während ich mich nach all den Jah-
ren wieder mit einem Einweggrill unterm Arm in die Kassen-
schlange an der Tanke einreihen muss. Diese komische Götter-
speise, mit der man Einweggrills anzündet, die versinnbildlicht 
für mich geradezu die ganze Traurigkeit dieser Instant-Freiheit. 
Außerdem …« 

Summ Summ Summ. 
Eine SMS setzte meinen Ergüssen ein Ende. 
»Olli schreibt, dass Fabian Bescheid gegeben hat, dass sie 

 einen schönen See gefunden haben«, meldete Simone. »Wir sol-
len an der alten Mühle links abbiegen.« Nun setzte ein SMS-
Trommelfeuer ein. Summ Summ Summ. »Fabian lässt fragen, ob 
wir noch Saft und Zigaretten mitbringen können. Da kommt 
er ja früh mit.« Summ Summ Summ. »Die ist von Andine. Dass 
sie und Konrad etwas später kommen.« 

Noch einige Hundert Meter vor der besagten Abzweigung 
stand am Straßenrand eine andere alte Mühle, ein nicht mehr 
ganz taufrischer Volvo 740 GL Kombi mit offener Kühlerhaube. 
Am technischen Innenleben des Fahrzeugs schraubte ein Mann 
herum, der sich so weit in den Motorraum vorgebeugt hatte, 
dass man zwischen seinem Tweedsakko und der braunen Cord-
hose einen freien Blick auf einen sehr blassen Rücken hatte. Aus 
der Beifahrertür baumelten die Beine einer Frau, die es sich über 
beide Sitze hinweg bequem gemacht hatte. 

»Konrad und Andine«, sagte Simone, »war ja klar.«
Ich hielt neben dem Pannenfahrzeug, fuhr zur Begrüßung 

das Fenster herunter und sagte mit überdrehter Reklame stimme: 
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»It’s a Wellsow!« Dieser Slogan einer längst eingestellten Luxus-
Baureihe von Volvo stand in angelaufenen goldenen Lettern auf 
der Kofferraumklappe des Wagens und war in unserem Freun-
deskreis zur allgemein gebräuchlichen Formel für Konrads und 
Andines automobiles Edel-Elend geworden.

Mit Altöl verschmierter Hand schob Konrad eine Haar-
strähne aus der Stirn, rückte seine kleine runde Brille zurecht 
und strahlte uns an. »Tag der Herr! Wir brauchen dann wohl 
noch einen Moment länger. Der Keilriemen mal wieder.« Die 
Beine aus der Fahrerkabine suchten Bodenkontakt. Andine lief 
mit ausgebreiteten Armen auf unser Auto zu, riss die Türen auf 
und küsste Oscar ab. »Mon Dieu! Ihr seid die Rettung. Lord 
Cord kann alleine weiterschrauben, ich fahre bei euch mit.« Am 
Tweed von Konrads Ärmel kroch eine Ölspur hinunter. 

Neben seiner Tätigkeit in einer politischen Beratungsfirma 
promovierte Konrad seit geraumer Zeit in Volkswirtschaftslehre 
und traf auch seine Entscheidungen beim Autokauf immer ganz 
als Homo oeconomicus. Nach der reinen Lehre durfte der Kauf-
preis dieses Gebrauchsgegenstands den Gebrauchsnutzen um 
keinen Euro übersteigen. Jeder Cent, der darüber hi nausging, 
diente in Konrads Augen entweder einem fragwürdigen  Prestige 
oder dem Aufbau eines überflüssigen Sicherheitspuffers und galt 
mithin als rausgeschmissenes Geld. Als Sohn eines Entwick-
lungshelfers, der einem westfälischen Landadelsgeschlecht ent-
stammte, hatte Konrad mit seinen Eltern lange Zeit in  Afrika 
gelebt. Afrika war denn auch die Folie, vor der Konrad den Rest 
der Welt und das ganze Leben betrachtete, weshalb er mehr oder 
weniger unverhohlen das allgemeine Sicherheitsdenken und die 
Wohlstandsweichgespültheit mitteleuropäischer Prägung ver-
achtete, auf jeden Fall aber allzu intakte Fahrzeuge. Das würde 
es in Afrika nicht geben. So als Homo oeconomicus afri canus 
blieb man lieber ab und zu mal auf der Strecke und ersetzte ge-
rissene Keilriemen mit den Strumpfhosen der Lebensgefährtin – 
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Herumbasteln als Lebensart. Der Legende nach waren Konrad 
und Andine auf dem Weg zu unserer gemeinsamen Wochen-
enddatsche selten in einem Rutsch über Wandlitz hinausgekom-
men, einer Gemeinde, die ja schon zu DDR-Zeiten als Partei-
bonzen-Siedlung den Beinamen Volvograd trug. 

»Fahrt ihr ruhig vor«, sagte Konrad, »ich kann das letzte 
Stück zur Not laufen.« 

Auf dem Parkplatz am See standen schon die Autos der ande-
ren marodierenden Vertriebenen unseres Wochenenddomizils. 
»Erstaunlich, aber der Anblick von geparktem Blech kann tat-
sächlich melancholisch stimmen«, sagte ich zu Simone. 

Diese Autos standen dort genauso, wie sie immer auf dem 
Feldweg vor dem Zechliner Ferienhäuschen gestanden hatten: 
der uralte grüne Klempnerbulli der Schönbergers, mit dem Jörg 
seine Schrottskulpturen durch die Gegend transportierte und 
Elke ihre Fotoausrüstung; daneben der unfallbedingt etwas de-
rangierte, aber immer gut ausgesaugte Dreier-BMW von Olli, 
der als Oberamtsrat im Landwirtschaftsministerium diente; 
dann der silberne Audi mit den cremefarbenen Ledersitzen, in 
dem Jungunternehmer Fabian neuerdings vorfuhr und vor des-
sen hinterem Fenster ein in Plastikfolie eingehüllter turbogerei-
nigter Anzug hing. 

Schönbergers breiteten auf der Badewiese schon ihre Pick-
nickdecke aus, die anderen arbeiteten sich noch daran ab, einen 
kleinen Hausstand zu der Badestelle zu transportieren. Wie eine 
Dampframme zog Oscar an allen vorbei in Richtung von Noah, 
dem Kleinen der Schönbergers, ich eilte ihm mit dem Einweg-
grill unterm Arm hinterher. Olli schleppte Getränkekisten und 
presste im Rhythmus seiner Stoßatmung ein gekünstelt gut ge-
launtes »Servus, Grüezi und Hallo!« hervor. Andine busselte mit 
allen und tirilierte: »Dann ist die Zweitfamilie ja fast wieder ver-
sammelt, Graf Zahl muss nur noch geschwind unsern Wellsow 
reparieren!« 
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»Jetzt mal alle schön gelassen bleiben«, schritt Fabian ein und 
begrüßte jeden Einzelnen mit Handschlag.

Ich schmiss den Einweggrill in den Sand und tönte: »Da, hier 
ist unsere Zukunft.« 

»Ist schon echt bitter«, sagte Olli mit einem Lachen in  h-Moll 
und reichte Bierflaschen in die Runde. »Bitteschön, der Klügere 
kippt nach.« 

Ich musste passen. »Nee, erst mal anbaden, kaltes Wasser soll 
gut gegen Depressionen sein.« 

Die Ankündigung, baden zu gehen, löste das gewohnte 
Schwarmverhalten aus. Während ich im See paddelte, schaute 
ich zu, wie einer nach dem anderen die Hüllen fallen ließ und 
sich mehr oder weniger mimosenhaft dem Wasser näherte. 
Noah und Oscar bauten am Ufer eine Burg aus Matsch.

Als sich alle in Badetücher gewickelt auf die Decken gefläzt hat-
ten, konnte ich es mir nicht verkneifen, unser Treffen anzumo-
derieren: »Ich würde mal sagen, das ist dann wohl so eine Art 
Gründungskongress unseres Bundes der Datschenvertriebe-
nen. Wie wär’s, wenn wir uns hier ab heute einmal im Jahr mit 
Fähnchen und Trachten treffen, um unsere Retro-Romantik zu 
zele brieren? Wir sollten revisionistische Brandreden halten, in 
denen die Gültigkeit des Aufhebungsvertrags für unseren Som-
mersitz geleugnet wird! Und mit feuchten Augen schwelgen in 
Erinnerungen an unseren verlorenen Wohlstand: die sommerli-
chen Tafeln auf der Seeterrasse, die Winterabende am knistern-
den Kamin mit Blick auf die verschneite Prignitz.« 

Andine spielte einen Nervenzusammenbruch vor. »Du streust 
Salz in die Wunden!« 

Olli nahm seinen sehr tiefen Eröffnungszug aus der Ziga-
rette, bei dem seine Sehnen am Hals immer stark hervortraten. 
»Warum ist Konrad nach unserem Rauswurf eigentlich nicht 
wie Gräfin Dönhoff hoch zu Ross zurück nach Berlin geritten? 
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Das wäre doch mal standesgemäß gewesen. Aber Jörg und Elke, 
wie ihr da vorhin Noah und alle Habseligkeiten im Bollerwagen 
durch den Sand gezogen habt, das sah eigentlich auch schon 
ganz passend aus.«

Jörg befreite eine aus der Tupperbox gekullerte Bratwurst von 
ihrer Sandpanade und drehte sich in aller Gemütsruhe eine Zi-
garette. Der Schrottkünstler überstürzte nichts und reagierte 
gerne erst nach einer längeren Kunstpause, wenn die Aufmerk-
samkeit der anderen sich schon fast dem nächsten Thema zu-
wandte. »Nur, dass uns nicht der Russe vertrieben hat«, sagte er.

Vertrieben hatte uns aus dem Kleinod an der Rheinsberger 
Seenplatte – einem Bungalow, zu dem ein eigener Steg, ein Ru-
derboot, ein großer Garten und eine Terrasse mit Seeblick ge-
hörte – der Eigentümer selbst. Das war Markus Jünemann, ein 
Industrieller, der aus einer Kleinstadt in Nordrhein-Westfalen 
die Welt mit Explosionsfilteranlagen belieferte. Vertrieben hatte 
er uns aus einem Paradies, in das wir uns auf unsere spätstuden-
tischen Tage Anfang der Nullerjahre aus Berlin geflüchtet hat-
ten, um eine Pause von der Hauptstadt und dem hochtourigen 
Leerlauf ihres Nachtlebens zu machen. 

»Wenigstens mal für einen Sommer irgendeine Bleibe ir-
gendwo auf dem Land mieten, nur für die Wochenenden …« 
Das war Konrads Idee. 

Konrad übernahm immer schon in all jenen Belangen die 
Vorreiterrolle, für die man bei den linksliberalen Szenegängern, 
in den von uns bevorzugten Wohnzimmerbars und Klubs, ein 
Naserümpfen ernten würde: Er leistete sich eine Putzfrau, die 
für ihn den Abwasch in der WG-Küche erledigte, er argumen-
tierte mit Verve gegen Solarenergie und Windkraft, und er ver-
kündete seine Absicht, einen Landsitz haben zu wollen, zu ei-
nem Zeitpunkt, als die meisten drei Kreuze machten, weil sie 
gerade mal den Absprung aus der Studentenbude mit Kohleofen 
geschafft hatten. 
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»Ganz Deutschland träumt von der Kastanienallee, und wir 
wollen nur noch weg«, hatte Olli damals unseren Abgang zu-
rechtmystifiziert – und damit eine für viele Jahre im hohen 
Drehzahlbereich rotierende Selbstvergewisserungsmaschine an-
geleiert: Dass es ja wohl mehr als angemessen wäre und total 
Avantgarde sowieso, sich neben dem Leben in der Stadt, in die 
zurzeit alle Welt strebt und an die auch wir unser Herz verloren 
hatten, noch eine Landzuflucht zu leisten. Es war ein eigentüm-
liches Gefühl à la: »Wir haben den Hype nicht mehr so nötig«, 
das seine heutige Entsprechung vielleicht darin fände, sein iPad 
vor den Augen der Werbeagenturkollegen, ohne eine Miene zu 
verziehen, in den Altglascontainer zu werfen. So in etwa kamen 
wir uns damals vor.

An den ersten Sommerabenden wurden der Garten und die 
Terrasse mit den obligatorischen, rot leuchtenden Seventies-Bo-
genstehlampen und Sperrmüllsofas ausstaffiert. »Gutes Mood-
Management ist die halbe Miete«, hieß es, und als Audioteppich 
wurde das damals allgegenwärtige Down-Tempo-Trance-Ge-
schwurbel von Kruder, Dorfmeister und DJ-Konsorten ausge-
legt. So ganz ohne den Schick des Berliner Nachtlebens mochte 
man seine Wochenenden dann auch wieder nicht verstreichen 
lassen. Das Nightlife mit dem hauptstadtbewährten Formenar-
senal der ausklingenden Neunzigerjahre sollte weitergehen, aber 
zur Abwechslung mal unter dem funkelnden Sternenzelt und an 
der nach Tannennadeln duftenden Ostprignitzer Luft. Mit wir-
rem Kopp und bei Vollmond vom Steg in den lauwarmen See 
zu hechten und sich dann mit triefend nasser Badehose direkt 
wieder ins Getümmel zu stürzen, darum ging es. Bier trinken, 
kiffen, mit fiebriger Intensität über Gott und die Welt diskutie-
ren und an improvisierten Festtafeln mit endlosen Lichterketten 
und zahllosen Teelichtern selbstmörderische Mengen von Grill-
fleisch vertilgen. 

Das kleinbürgerliche Umfeld mit DDR-Datschen und älte-
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ren Pfahl-Holzhäuschen am Seeufer, die auch als Kulisse für 
eine Astrid-Lindgren-Verfilmung hätten herhalten können, 
die skandinavisch anmutende Landschaft mit schier endlosen 
Wäldern und Seen ringsherum – das alles amalgamierte unter 
unserem neuberlinischen Einfluss zu dem charakteristischen 
Zechlin-Flair, zu dessen Beschreibung sich das frisch formierte 
Datschenkollektiv auf die Formel einigte: »Ferien auf Saltkrokan 
plus Alkohol und Marihuana.« Die Rohrdommel aus dem Schilf 
am anderen Ufer groovte ihre Rufe bald auf die Frequenzen der 
Trancetechno-DJs ein, stimmungsvoll abgemischt mit schrillen 
Begeisterungsrufen, wie man sie zuletzt im Rahmen des Mauer-
falls vernommen hatte. »Wahnsinn!« Der kleine Unterschied be-
stand darin, dass wir uns nicht über das Sortiment des KaDeWe 
freuten, sondern darüber, dass wir in den Osten durften und 
dort ein Domizil in einem Landstrich aufgetan hatten, dessen 
Schönheit uns Westkindern ja nicht bewusst war – und den uns 
der Wind der Geschichte ganz unerwartet als Wochenend-Tum-
melplatz vor die Füße geweht hatte. Wir waren Wendegewin-
ner. 

Nach einem frühherbstlichen Abend bei Kamingeknister stellte 
sich die Frage, ob wir es dabei bewenden lassen sollten, nicht 
mehr. Von diesem Ort hier müsste man uns schon verjagen. 
In der Hitze eines Sommers war die halb zufällig zusammen-
gekommene und lose gekoppelte Gruppe, von der sich einige 
Leute zuvor gerade mal auf lockerer Thekenbasis kannten, zu 
einem festen Freundeskreis karamellisiert.

Jörg hing auf seiner Picknickdecke noch für eine Zigaretten-
länge unserer Vertreibung aus diesem Paradies nach. »Hätte mir 
irgendjemand mit hellseherischen Fähigkeiten im Laufe meiner 
Kindheit in Rheinland-Pfalz auf der Landkarte gezeigt, wo ich 
mal Jahre meines Lebens verbringen würde, ich hätte gedacht, 
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dass wirklich die Russen den Kalten Krieg gewinnen und wir 
alle ins Umerziehungslager müssen.« 

Neben Andine flog ein verschmuddeltes Tweedsakko in den 
Sand. Konrad.

»Seid ihr etwa schon wieder mit Vergangenheitsbewältigung 
beschäftigt?«, fragte er. 

Das allgemeine Schweigen kam einem Eingeständnis gleich. 
Konrad betrachtete Besitzstandswahrung im Allgemeinen und 
larmoyantes Trauern um unser verlorenes Landgut im Speziel-
len als ein Vergehen, das er gewöhnlich durch demonstratives 
Ärmelhoch ahndete. Nun holte er eine Klarsichthülle mit einem 
Stapel Papieren aus der Tasche. 

»Hier, Maklerexposés. Eins der Häuser können wir sogar 
heute gegen Abend noch besichtigen, ist hier ganz in der Nähe.« 

Wie Schüler, denen der Lehrer die Aufgabenzettel für die 
Klassenarbeit in die Hand drückt, reckten wir den Hals und lie-
ßen die Exposés kursieren. Es handelte sich um Anwesen, die 
alle samt irgendwo draußen in der Mark Brandenburg lagen, 
weit entfernt vom Speckgürtel der Hauptstadt.

»Ich sehe das genau wie Konrad«, durchbrach Olli das 
Schweigen, »wir müssen unbedingt irgendwie weitermachen. 
Ich will ja nicht, nur weil ich auf die vierzig zugehe, auf einmal 
in ein Vollklinker-Reihenhaus mit Carport umziehen.«

»Du willst dich nicht aus dem Leben ausklinkern, Olli!«, 
sprang ich ihm bei. Olli ignorierte das alberne Wortspiel. 

»Für mich bleibt es das relevante Lebensmodell, dass man 
beides kombiniert: best of Stadtleben und best of Landleben. 
Das Beste aus beiden Welten.« 

Andine kräuselte die Stirn und machte eine pseudoverärgerte 
Miene. »Darum geht es Konrad nur gar nicht, Olli. Gib ruhig 
zu, Lord Cord, du willst einfach mal endlich richtig Gutsherr 
spielen …« 

Konrad Volkmann von Plettenberg genannt Droste kicherte 
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verdruckst. Dann platzte es aus ihm heraus: »Stimmt ja, ich will 
endlich Land! Eigenes Land!« 

Aus seiner Landsehnsucht hatte Konrad nie einen Hehl ge-
macht, wobei er dem Wort »Land« gerne einen weihevollen 
Klang verlieh. Er wollte Land besitzen, wollte Land beackern 
und bewirtschaften, ganz so, wie er das als Kind in den Ferien 
auf Großvaters Wasserschlösschen kennengelernt hatte. Kon-
rad hatte schon immer viel davon geredet, Bäume zu pflanzen, 
Scheunen zu bauen und umzubauen, zu reiten und zu jagen. 
Während wir anderen damals in Zechlin das Gefühl hatten, als 
Pächter der Datsche bereits am Ziel angekommen zu sein, hatte 
Lord Cord die Zeit in unserer Furnier-Finca offenkundig nur 
als Ouvertüre zu jenem Glanz empfunden, den diese Datsche 
offensichtlich vermissen ließ – und der mit dem Erwerb eines 
standesgemäßen Landhauses zu einem späteren Zeitpunkt zu 
realisieren war. 

Während der gesamten Zechliner Zeit kam keiner von uns so 
recht dahinter, wofür die Menschheit Explosionsfilteranlagen 
brauchte. Und doch waren wir der Welt dankbar, dass sie diese 
Technologie so intensiv nachfragte, hatte das Explosionsfilterge-
schäft unseren Vermieter doch in den Stand versetzt, sich dieses 
kleine Ferienhaus herzurichten. Immerhin hatte Jüne mann die 
alte DDR-Datsche so aufgemotzt, dass die Nachbarn nur noch 
vom »Chefbungalow« sprachen, wenn sie unser Haus mein-
ten – sie hatten den Chefbungalow noch nicht von innen ge-
sehen.

Als Nachfolger im Familienunternehmen erbte Markus Jüne-
mann Mitte der Neunzigerjahre das ganze, mehrere Fußballfel-
der große Areal, auf dem sich neben anderen Datschen auch 
unser Kleinod befand. Es handelte sich um das Feriengelände 
des volkseigenen Betriebs »Pumpenwerke Dessau«, den sein Va-

043_0427_Geyer_Sommerhaus jetzt.indd   19043_0427_Geyer_Sommerhaus jetzt.indd   19 06.02.12   11:1306.02.12   11:13



20

ter nach der Wende mit seinem kerngesunden westdeutschen 
Unternehmen geschluckt und verdaut hatte. Als Anreiz dafür, 
dass Jünemann junior sich um das Gelände kümmerte, über-
ließ ihm der Senior diese Datsche in Premiumlage: ein paar Me-
ter oberhalb eines Bilderbuchsees und genau in der richtigen 
Entfernung von allen Mücken und den ebenso lästigen Tages-
besuchern an den öffentlichen Badestellen – sozusagen auf der 
Beletage des Geländes. Jünemann baute die Datsche mit eini-
gen Saufkumpanen, die sich an irgendeiner technischen Hoch-
schule mit verheerendem Männerüberschuss zusammengerottet 
hatten, zu seinem »Sahnestückchen« um. Das Wort »Sahne-
stückchen« hatte für ihn indes weniger etwas mit ästhetischen 
Kriterien zu tun als mit seinen uninspirierten Erwartungen an 
Ferienhausarchitektur. Jünemann wollte es offenbar wieder so 
kuschelig haben wie in den Dänemark-Urlauben seiner Jugend. 
Als wir die Datsche das erste Mal betraten, wähnten wir uns in 
einem Ferienhauskatalog von Dr. Tigges.

Denn Jünemann hatte diesem ehemaligen VEB-Ferienbun-
galow, aus dessen Substanz man mit einem Händchen für kri-
tische Rekonstruktion durchaus einen gewissen DDR-Retroreiz 
hätte herauskitzeln können, gleichsam den Holzvertäfelungstod 
beschert. Alle drei Zimmer und die Küche des Bungalows be-
standen ausnahmslos aus Holz, nicht einmal bei den Lichtschal-
tern wich Jünemann auch nur einen Zentimeter von seinem 
innenarchitektonischen Holzweg ab. Die verbliebene Restästhe-
tik hatte er in Grund und Boden gekachelt. Und doch: Als die 
letzte Spax-Schraube versenkt, die letzte Fliese verfugt war, sollte 
Jünemann feststellen, dass er damit bei seiner Frau nicht landen 
konnte. Nachdem die Unternehmergattin das Gelände in ihren 
Prada-Schläppchen zum ersten Mal betreten und angesichts der 
Bauschuttberge das Näschen gerümpft hatte, suchte Jünemann 
dringend Mieter. So erzählt es jedenfalls die Legende, die die 
Nachbarn schmiedeten.
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Uns war erst mal egal, wie das verschlimmbesserte Sahnestück-
chen von innen aussah, wir brauchten eigentlich nur ein paar 
Betten, in die wir uns nach durchzechter Nacht ablegen konn-
ten. Ein Dach über dem Kopf. Die Bodenfliesen wurden mit 
den Perserteppichen von Fabians verstorbener Großtante über-
deckt. Die Teppiche wiederum verschwanden meistens unter ei-
ner Schicht Matratzen, da die Betten der zwei Schlafzimmer bei 
Weitem nicht ausreichten, wenn alle zwölf Mitmieter und wo-
möglich noch ein paar Freunde gleichzeitig vor Ort waren. An 
solchen Wochenenden sah es in der Datsche aus wie in  einer 
zum Schlafsaal umfunktionierten Turnhalle beim ökumeni-
schen Kirchentag. Doch uns ging es sowieso nur um die Ter-
rasse und den See, den man durch die großen Panoramafenster 
immer im Blick hatte. Der Kamin und diese Fenster waren das 
Beste, was Jünemann dieser Datsche angetan hatte.

Noch schöner war aber, dass dieses Anwesen – von ein we-
nig Rasenmähen abgesehen – kaum Arbeit machte. Das Einzige, 
was hier permanent arbeitete, war Jünemanns Holzbungalow, in 
dessen Gebälk es unentwegt knackte. Eine Geräuschkulisse, die 
uns schon bald auf Tiefenentspannung konditioniert hatte und 
unmittelbar nach dem Aufschließen der Hütte den Alltag ver-
gessen ließ. Für Konrad hingegen muss das Knacken die stän-
dige Mahnung gewesen sein, dass es das ja wohl noch nicht ge-
wesen sein konnte. Nun, im Frühling nach unserer Vertreibung 
aus dem DDR-Datschenparadies, wurden seine Instinkte wieder 
geweckt. Er sah die Gelegenheit gekommen. Er wollte uns not-
falls zum Jagen tragen.

»Eigenes Land will ich allein schon deshalb, damit uns nie wie-
der jemand einfach so rausschmeißen kann«, sagte Konrad. 

»Ist aber doch auch egal, wer hier warum wieder ein Haus 
auf dem Land will«, sagte Simone und wusch nebenbei  Oscars 
Schnuller im Seewasser ab. »Das Wichtigste ist doch, dass 
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scheinbar alle irgendwie wollen, dass die Sache weitergehen 
soll! – So, das musste ich jetzt mal sagen.« Spontan fanden sich 
Flaschen und Pappbecher in der Mitte des Deckenlagers zusam-
men. 

»Bravo Simone, das ist die richtige Einstellung!«, lobte Lord 
Cord.

Eine Scheibe Weißbrot mampfend versuchte ich es mit dem 
nächsten Kalauer: »Darf ich einen Toast aussprechen? Sommer-
haus jetzt.« 

Die Trinkgefäße klirrten noch einmal zusammen. 
Nur Andine war schon wieder auf dem Weg vom Stim-

mungsplateau zurück ins Jammertal. »Fragt sich nur, wie wir ein 
Anwesen bezahlen sollen, das endlich mal mitteleuropäischen 
Standard bietet. Für jeden ein eigenes Schlafzimmer wär ja auch 
mal was …«

»Über den Kampf zum Spiel finden, Madame!«, empfahl 
Konrad. »Übrigens, ist hier jemand im ADAC?«

Fabian drückte ihm ein goldenes Kärtchen in die Hand. »Wir 
müssen denen aber sagen, dass ich gefahren bin.« 

»Gut. Um 17 Uhr ist Besichtigung bei diesem Haus hier in 
der Nähe. ›Wohnhaus mit eigenem See und guter Verkehrsan-
bindung‹. Bis dahin muss die Karre wieder laufen.« 

Von wenigen Petitessen und kleineren Streitigkeiten mal abgese-
hen hatte es in Zechlin über die grobe Marschrichtung letztlich 
immer Einigkeit gegeben. Die Präambel unserer in lauen Som-
mernächten unermüdlich herbeidiskutierten, ungeschriebenen 
Statuten war die Überzeugung, dass ein Leben im Vorort Teu-
felszeug ist, wachsweicher Kompromiss aus Stadt- und Landle-
ben. Dass man das Beste aus diesen beiden Welten nun einmal 
nur durch zwei Wohnsitze bekommen kann: einen in direkter 
Nachbarschaft zu den Bars, Kinos, Theatern, Restaurants und 
Falafelbuden Berlins und einen anderen mit Seezugang, zwi-

043_0427_Geyer_Sommerhaus jetzt.indd   22043_0427_Geyer_Sommerhaus jetzt.indd   22 06.02.12   11:1306.02.12   11:13



23

schen Wäldern, Auen und Rohrdommeln. Und dann war da 
noch der Artikel 1 unserer ungeschriebenen Charta: der Glaube 
an die Wirkung des kollektiven Chaos als eine Frischzellenkur, 
die uns auch dann mental elastisch halten sollte, wenn wir ein-
mal Gefahr liefen, zu erwachsen zu werden. Dafür mehrten sich 
im Laufe der Zechliner Jahre die Anzeichen.

In dieser Umgebung, in der alles wie unter Weichzeichner ver-
schwamm, gingen in einer Silvesternacht auf dem zugefrorenen 
See neben Andine und Konrad auch Simone und ich auf Tuch-
fühlung. Bei Elke und Jörg gab es schon Nachwuchs, Simone 
und ich legten ein Jahr später nach. Das Zechliner Nightlife 
wich nach und nach einem mehr geregelten Tag-Nacht-Rhyth-
mus. Die Wochenenden dienten zunehmend der Erholung und 
Frischluftkur für gestresste Eltern. Zusehends wuchsen wir aus 
dem ohnehin schon zu kleinen Bungalow  heraus und setzten 
dennoch, wie zum Trotz, mehr denn je auf das Wochenendkol-
lektiv als Breitband-Anti-Idiotikum gegen Frühvergreisung. So 
glaubten wir, würden wir den offenkundigen Anfängen schon 
wehren.

Aufgrund unserer Fertilität und des ungebrochenen Besu-
cherstroms gab die Zechliner Datsche immer häufiger ein Bild 
ab wie aus den Tagesschauaufnahmen der Prager Botschaft der 
BRD, die im Wendejahr 1989 von DDR-Ausreisewilligen bela-
gert wurde: ein Notquartier für Familien mit Kindern. Subkutan 
kam Endzeitstimmung auf, ahnten wir, dass es so nicht weiterge-
hen konnte. Für den überfälligen Systemwechsel waren wir an-
dererseits auch noch nicht bereit. Stattdessen veranstalteten wir 
erst einmal eine Riesenparty, eine, bei der es anders als bei allen 
bisherigen Festen keine Deckelung der Gästezahl gab, sondern 
jeder frei von der Leber weg einladen durfte. Alle Bedenken, das 
könnte für unsere kleine Datsche eine Nummer zu groß werden, 
wurden in den Wind geschlagen. Als Motto verständigte man 
sich auf »Balkan«, ganz so, als wollte man die Party von vorn-
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