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DER AUSWEG AUS DEM EINWEG-DILEMMA

Wie bescheuert muss man als Vogel eigentlich sein, um bei so
einem Sonnenaufgang ausgerechnet Azer rumzufliegen?«

Ich nahm Ollis Bemerkung und das anschwellende Vogelge-
schrei wie durch Watte wahr. Die Ohren waren noch betiubt
vom Wummern der Nacht.

»Ich meine, die kénnten doch einfach starten und wiren in
zwanzig Minuten an den schonsten Wildern und Seen. Mit
kerngesunden Regenwiirmern als Willkommenssnack.«

Berlin-Kreuzberg, Kottbusser Tor. Graue Hauptstadtvogel
stapften in ihren eigenen Hinterlassenschaften auf Stahltrigern
herum. Die gelben Waggons der U-Bahn-Linie 1, die in diesem
Teil der Stadt oberirdisch verlduft, donnerten iiber ihren Kop-
fen in Richtung Endstation. Dort, wo wir entlangliefen, gab es
nur Riickstinde von Déner mit Zigarettenstummeln als Sitti-
gungsbeilage.

»Wahrscheinlich wissen die gar nicht, was ihnen fehlt, ent-
gegnete ich Olli. »Komm, lass uns irgendwo in Ruhe noch einen
nehmen. Ich habe fiir morgen die Lizenz zum Ausschlafen.«

Die blaue Stunde loste wieder einmal eine tiefe Zufrieden-
heit bei mir aus. Es war die Tageszeit, in der mir Berlin immer
besonders nach bei sich selbst erschien. Als Familienvater er-
lebte man sie nicht mehr ganz so oft mit. Aber wenn man dann
mal wieder eine dieser Nichte absolviert hatte, die meist mit ir-
gendeiner Restaurantentdeckung anfingen, im allgemeinen Ver-



nissagen-, Bar- und Klubbetrieb der Stadt an Fahrt aufnahmen
und bei morgendlichem Gezwitscher in der nichsten Eckkneipe
endeten, dann war einem wieder glasklar, dass man genau hier
leben wollte. Nur in grofleren Stidten, davon waren Olli und
ich zutiefst tiberzeugt, gab es auch fiir den erwachsenen Men-
schen ein wiirdevolles Leben nach dem Essengehen. Oder eben
auf dem platten Land.

»In dem Punkt unterscheiden wir uns von diesen komischen
Vogelng, sagte ich. »Wir kénnen von dieser Stadt auch nicht las-
sen. Aber wir wissen inzwischen, dass es da draufden auch ziem-
lich schén sein kann.«

Schweigend liefen wir unter der Hochbahn entlang.

»O Manng, sagte ich.

»Was ist?«, fragte Olli.

»Morgen friih krieg ich wieder meinen Stadtfrust.«

»Locker bleiben, gegen Mittag fahren wir ja erst mal mit den
anderen irgendwo raus zum See.«

Das war vor gut drei Jahren.

Im Schidel dréhnte es noch, als ich mich am nichsten Tag
zur Mittagszeit auf der Autobahn am nérdlichen Stadtrand wie-
derfand.

»Fahr mal an der nichsten Raste raus, wir miissen noch einen
Einweggrill besorgenc, sagte Simone.

»Einweggrill, Einweggrilll«, moserte ich, »Einweggrills sind
tiberhaupt das Schlimmste. Wenn du mich fragst, ist der Ein-
weggrill das Sommerhaus des kleinen Mannes.«

Trotz meines Katers reflektierte ich unsere Misere buchstib-
lich auf der Uberholspur — und scherte mich nicht weiter da-
rum, dass Simone alles andere als aufnahmebereit war fiir meine
Mochtegern-Bonmots. Wie ein Schlangenmensch schraubte
sie sich mit dem Oberkorper vom Beifahrersitz in den hinte-
ren Teil des Wagens. In dieser verdrehten Haltung absolvierte



Simone weite Strecken unserer familifiren Autofahrten: Aus der
Drehung heraus ins Nucki-Lager in der Mittelkonsole greifen
und dem kleinen Oscar den Stdpsel reindriicken; den anderen,
verloren gegangenen Schnuller unter Oscars gefledderten Se-
samstraf$en-Magazinen im Fuffraum aufspiiren und ins Nucki-
Zwischenlager in der Mittelkonsole einweisen; angelutschte
und halb aufgel6ste Zwiebicke flugs abtupfen und dem Kleinen
wieder anreichen; Sesamstraflen-Magazine mit einem Feucht-
tuch von verkrusteten Kleinkindspeichel-Zwiebackriickstinden
befreien und zuriicklegen; Gurte, die driicken, so zurechtzup-
fen, dass sie nicht mehr driicken; Schnuller an den Kopf ge-
worfen kriegen und unablissig schimpfen. Aber fiir jedes Nolen
des kleinen Hintersassen ein offenes Ohr haben. Nicht haben:
ein offenes Ohr fiir die seelischen Néte des Fahrers. Um irgend-
wann auch mal wieder ihre Aufmerksamkeit geschenkt zu be-
kommen, versuchte ich deshalb, erst einmal Oscar zu beruhi-
gen.

»Oscar, jetzt sag mal ganz ruhig Om«, empfahl ich dem Klei-
nen und summte ihm das lang gestreckte Mantra vor: » Ooooo-
mmmm.«

Aber Oscar briillte es heraus wie der Frontmann einer Punk-
band: »Oooooommmm!« Es war nichts zu wollen.

Betont lissig, einarmig mit flacher Hand lenkend, lief§ ich
das Auto iiber die A1r schaukeln, bis wir etwa zwanzig Minu-
ten hinter Berlin die Abfahrt Wandlitz nahmen. Olli hatte mei-
nen Fahrstil mal als »Wischtechnik« bezeichnet. Mit Wischtech-
nik chauffierte ich die Kleinfamilie in den wilden Waldzauber
der Mark hinein, der gleich hinter der Autobahn anfing. Dieses
Land, so ging es mir durch meine verkaterte Birne, hatte offen-
kundig einen besonders guten Deal mit der Sonne. Sie leuchtete
den Forst hier auf eine Art aus, dass der Moos- und Grasboden
wie phosphorbestiubt hellgriin zwischen den Biumen und ih-
rem Schattenspiel schimmerte. Einsprengsel miarkischen Sands



brachten wirmere Tone ins Spiel. Meine Gedanken drifteten ins
Schwirmerische ab: Wirkte diese Natur nach der langen Win-
terpause nicht wie ein Brandenburgisches Konzert, in dem der
Wald, das Licht und das Wasser der vielen Seen aufs Schonste
komponiert waren? Dieses Konzert hitte ich am liebsten wie-
der den ganzen Sommer um die Ohren, dachte ich — und trat
im nichsten Moment gedanklich auf die Bremse. Ich rief mich
selbst zur Raison, um wieder klar zu sehen, dass Brandenburg
vielerorts, und besonders in den Straflendérfern, einen eher
sproden Charme versprithte. Aber war es nicht nur menschlich,
dass man eine verloren gegangene Heimat verklirte? Auch wenn
es nur der Zweitwohnsitz war. Schliefflich war ich hier auf kal-
tem Entzug: Sechs Jahre lang hatten wir uns mit Olli und ei-
nigen anderen Freunden eine Datsche am See geteilt, bis im
letzten Herbst die Kiindigung kam. Nun war einer der ersten
schonen Tage des Frithlings danach, und im Grunde war es viel
zu heif§ fiir diese Jahreszeit. Ein Tag wie im August, aber noch
ohne Blitter an den Biumen. Ich fithlte mich vom Wetter re-
gelrecht provoziert. So gut es ging verdringte ich den Gedan-
ken, dass es schon am Abend wieder zuriick in die ultrahoch-
erhitzte Hauptstadt gehen sollte. Und nahm meinen Monolog
wieder auf.

»Mit dem Wort Einweg« in Zusammenhang mit Grillen be-
ginnt die Demiitigung doch schon! iz Mal, und dann ist direkt
wieder Schluss. Das ist doch wie offener Vollzug, Simone! Da
fehlen nur noch elektronische Fufifesseln, die einem vor dem
Tagesausflug aufs Land angelegt werden. Man darf fiir ein paar
Stunden den Geschmack der Freiheit kosten, in der Abend-
sonne am See die stinkende Gallertmasse im Grill entflammen,
sein eingeschweifStes Lidl-Steak grillen und noch einmal in den
See springen. Dann wandert alles in den Miill, und man muss
zuriick in den Berliner Altbau. Man fihrt geradezu wieder ein

in den Altbau.«
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Simone rollte mit den Augen. »Jetzt iibertreib mal nicht...«

Klar tibertrieb ich. Ich musste ja tibertreiben, damit mir iiber-
haupt jemand zuhoérte. In Zechlin am See hatte es nur weiten
Horizont in alle Richtungen gegeben. Auch zeitlich. Da konn-
ten wir rund um die Uhr verweilen, wenn wir wollten.

»Du kannst nicht im Ernst von mir verlangen, dass ich jetzt
auch noch gute Laune habe, wihrend ich mich nach all den Jah-
ren wieder mit einem Einweggrill unterm Arm in die Kassen-
schlange an der Tanke einreihen muss. Diese komische Gotter-
speise, mit der man Einweggrills anziindet, die versinnbildlicht
fir mich geradezu die ganze Traurigkeit dieser Instant-Freiheit.
Auflerdem .. .«

Summ Summ Summ.

Eine SMS setzte meinen Ergiissen ein Ende.

»Olli schreibt, dass Fabian Bescheid gegeben hat, dass sie
einen schonen See gefunden haben«, meldete Simone. »Wir sol-
len an der alten Miihle links abbiegen.« Nun setzte ein SMS-
Trommelfeuer ein. Summ Summ Summ. »Fabian ldsst fragen, ob
wir noch Saft und Zigaretten mitbringen kénnen. Da kommt
er ja frith mit.« Summ Summ Summ. »Die ist von Andine. Dass
sie und Konrad etwas spiter kommen.«

Noch einige Hundert Meter vor der besagten Abzweigung
stand am Straflenrand eine andere alte Miihle, ein nicht mehr
ganz taufrischer Volvo 740 GL Kombi mit offener Kiihlerhaube.
Am technischen Innenleben des Fahrzeugs schraubte ein Mann
herum, der sich so weit in den Motorraum vorgebeugt hatte,
dass man zwischen seinem Tweedsakko und der braunen Cord-
hose einen freien Blick auf einen sehr blassen Riicken hatte. Aus
der Beifahrertiir baumelten die Beine einer Frau, die es sich iiber
beide Sitze hinweg bequem gemacht hatte.

»Konrad und Andinec, sagte Simone, »war ja klar.«

Ich hielt neben dem Pannenfahrzeug, fuhr zur BegriifSung
das Fenster herunter und sagte mit tiberdrehter Reklamestimme:
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»Its a Wellsow!« Dieser Slogan einer lingst eingestellten Luxus-
Baureihe von Volvo stand in angelaufenen goldenen Lettern auf
der Kofferraumklappe des Wagens und war in unserem Freun-
deskreis zur allgemein gebriuchlichen Formel fiir Konrads und
Andines automobiles Edel-Elend geworden.

Mit Aledl verschmierter Hand schob Konrad eine Haar-
strihne aus der Stirn, riickte seine kleine runde Brille zurecht
und strahlte uns an. »Tag der Herr! Wir brauchen dann wohl
noch einen Moment linger. Der Keilriemen mal wieder.« Die
Beine aus der Fahrerkabine suchten Bodenkontakt. Andine lief
mit ausgebreiteten Armen auf unser Auto zu, riss die Tiiren auf
und kiisste Oscar ab. »Mon Dieu! Ihr seid die Rettung. Lord
Cord kann alleine weiterschrauben, ich fahre bei euch mit.« Am
Tweed von Konrads Armel kroch eine Olspur hinunter.

Neben seiner Tdtigkeit in einer politischen Beratungsfirma
promovierte Konrad seit geraumer Zeit in Volkswirtschaftslehre
und traf auch seine Entscheidungen beim Autokauf immer ganz
als Homo oeconomicus. Nach der reinen Lehre durfte der Kauf-
preis dieses Gebrauchsgegenstands den Gebrauchsnutzen um
keinen Euro iibersteigen. Jeder Cent, der dariiber hinausging,
diente in Konrads Augen entweder einem fragwiirdigen Prestige
oder dem Aufbau eines tiberfliissigen Sicherheitspuffers und galt
mithin als rausgeschmissenes Geld. Als Sohn eines Entwick-
lungshelfers, der einem westfilischen Landadelsgeschlecht ent-
stammte, hatte Konrad mit seinen Eltern lange Zeit in Afrika
gelebt. Afrika war denn auch die Folie, vor der Konrad den Rest
der Welt und das ganze Leben betrachtete, weshalb er mehr oder
weniger unverhohlen das allgemeine Sicherheitsdenken und die
Wohlstandsweichgespiiltheit mitteleuropéischer Prigung ver-
achtete, auf jeden Fall aber allzu intakte Fahrzeuge. Das wiirde
es in Afrika nicht geben. So als Homo oeconomicus africanus
blieb man lieber ab und zu mal auf der Strecke und ersetzte ge-
rissene Keilriemen mit den Strumpfhosen der Lebensgefihrtin —
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Herumbasteln als Lebensart. Der Legende nach waren Konrad
und Andine auf dem Weg zu unserer gemeinsamen Wochen-
enddatsche selten in einem Rutsch tiber Wandlitz hinausgekom-
men, einer Gemeinde, die ja schon zu DDR-Zeiten als Partei-
bonzen-Siedlung den Beinamen Volvograd trug.

»Fahrt ihr ruhig vor«, sagte Konrad, »ich kann das letzte
Stiick zur Not laufen.«

Auf dem Parkplatz am See standen schon die Autos der ande-
ren marodierenden Vertriebenen unseres Wochenenddomizils.
»Erstaunlich, aber der Anblick von geparktem Blech kann tat-
sichlich melancholisch stimmenc, sagte ich zu Simone.

Diese Autos standen dort genauso, wie sie immer auf dem
Feldweg vor dem Zechliner Ferienhduschen gestanden hatten:
der uralte griine Klempnerbulli der Schénbergers, mit dem Jorg
seine Schrottskulpturen durch die Gegend transportierte und
Elke ihre Fotoausriistung; daneben der unfallbedingt etwas de-
rangierte, aber immer gut ausgesaugte Dreier-BMW von Olli,
der als Oberamtsrat im Landwirtschaftsministerium diente;
dann der silberne Audi mit den cremefarbenen Ledersitzen, in
dem Jungunternehmer Fabian neuerdings vorfuhr und vor des-
sen hinterem Fenster ein in Plastikfolie eingehiillter turbogerei-
nigter Anzug hing.

Schénbergers breiteten auf der Badewiese schon ihre Pick-
nickdecke aus, die anderen arbeiteten sich noch daran ab, einen
kleinen Hausstand zu der Badestelle zu transportieren. Wie eine
Dampframme zog Oscar an allen vorbei in Richtung von Noah,
dem Kleinen der Schonbergers, ich eilte ihm mit dem Einweg-
grill unterm Arm hinterher. Olli schleppte Getrinkekisten und
presste im Rhythmus seiner Stoffatmung ein gekiinstelt gut ge-
launtes »Servus, Griiezi und Hallo!« hervor. Andine busselte mit
allen und tirilierte: »Dann ist die Zweitfamilie ja fast wieder ver-
sammelt, Graf Zahl muss nur noch geschwind unsern Wellsow

reparierenl«
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»Jetzt mal alle schon gelassen bleibenc, schritt Fabian ein und
begriifite jeden Einzelnen mit Handschlag.

Ich schmiss den Einweggrill in den Sand und tonte: »Da, hier
ist unsere Zukunft.«

»Ist schon echt bitter, sagte Olli mit einem Lachen in h-Moll
und reichte Bierflaschen in die Runde. »Bitteschon, der Kliigere
kippt nach.«

Ich musste passen. »Nee, erst mal anbaden, kaltes Wasser soll
gut gegen Depressionen sein.«

Die Ankiindigung, baden zu gehen, loste das gewohnte
Schwarmverhalten aus. Wihrend ich im See paddelte, schaute
ich zu, wie einer nach dem anderen die Hiillen fallen lief§ und
sich mehr oder weniger mimosenhaft dem Wasser niherte.
Noah und Oscar bauten am Ufer eine Burg aus Matsch.

Als sich alle in Badetiicher gewickelt auf die Decken geflizt hat-
ten, konnte ich es mir nicht verkneifen, unser Treffen anzumo-
derieren: »Ich wiirde mal sagen, das ist dann wohl so eine Art
Griindungskongress unseres Bundes der Datschenvertriebe-
nen. Wie wir’s, wenn wir uns hier ab heute einmal im Jahr mit
Fihnchen und Trachten treffen, um unsere Retro-Romantik zu
zelebrieren? Wir sollten revisionistische Brandreden halten, in
denen die Giiltigkeit des Authebungsvertrags fiir unseren Som-
mersitz geleugnet wird! Und mit feuchten Augen schwelgen in
Erinnerungen an unseren verlorenen Wohlstand: die sommerli-
chen Tafeln auf der Seeterrasse, die Winterabende am knistern-
den Kamin mit Blick auf die verschneite Prignitz.«

Andine spielte einen Nervenzusammenbruch vor. »Du streust
Salz in die Wunden!«

Olli nahm seinen sehr tiefen Eroffnungszug aus der Ziga-
rette, bei dem seine Sehnen am Hals immer stark hervortraten.
»Warum ist Konrad nach unserem Rauswurf eigentlich nicht
wie Grifin Donhoff hoch zu Ross zuriick nach Berlin geritten?
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Das wire doch mal standesgemifd gewesen. Aber Jérg und Elke,
wie ihr da vorhin Noah und alle Habseligkeiten im Bollerwagen
durch den Sand gezogen habt, das sah eigentlich auch schon
ganz passend aus.«

Jorg befreite eine aus der Tupperbox gekullerte Bratwurst von
ihrer Sandpanade und drehte sich in aller Gemiitsruhe eine Zi-
garette. Der Schrottkiinstler tiberstiirzte nichts und reagierte
gerne erst nach einer lingeren Kunstpause, wenn die Aufmerk-
samkeit der anderen sich schon fast dem nichsten Thema zu-
wandte. »Nur, dass uns nicht der Russe vertrieben hat, sagte er.

Vertrieben hatte uns aus dem Kleinod an der Rheinsberger
Seenplatte — einem Bungalow, zu dem ein eigener Steg, ein Ru-
derboot, ein grofler Garten und eine Terrasse mit Seeblick ge-
horte — der Eigentiimer selbst. Das war Markus Jiinemann, ein
Industrieller, der aus einer Kleinstadt in Nordrhein-Westfalen
die Welt mit Explosionsfilteranlagen belieferte. Vertrieben hatte
er uns aus einem Paradies, in das wir uns auf unsere spitstuden-
tischen Tage Anfang der Nullerjahre aus Berlin gefliichtet hat-
ten, um eine Pause von der Hauptstadt und dem hochtourigen
Leerlauf ihres Nachtlebens zu machen.

»Wenigstens mal fiir einen Sommer irgendeine Bleibe ir-
gendwo auf dem Land mieten, nur fiir die Wochenenden ...«
Das war Konrads Idee.

Konrad iibernahm immer schon in all jenen Belangen die
Vorreiterrolle, fiir die man bei den linksliberalen Szenegingern,
in den von uns bevorzugten Wohnzimmerbars und Klubs, ein
Naseriimpfen ernten wiirde: Er leistete sich eine Putzfrau, die
fur ihn den Abwasch in der WG-Kiiche erledigte, er argumen-
tierte mit Verve gegen Solarenergie und Windkraft, und er ver-
kiindete seine Absicht, einen Landsitz haben zu wollen, zu ei-
nem Zeitpunkt, als die meisten drei Kreuze machten, weil sie
gerade mal den Absprung aus der Studentenbude mit Kohleofen
geschafft hatten.

15



»Ganz Deutschland triumt von der Kastanienallee, und wir
wollen nur noch wegg, hatte Olli damals unseren Abgang zu-
rechtmystifiziert — und damit eine fiir viele Jahre im hohen
Drehzahlbereich rotierende Selbstvergewisserungsmaschine an-
geleiert: Dass es ja wohl mehr als angemessen wire und total
Avantgarde sowieso, sich neben dem Leben in der Stadt, in die
zurzeit alle Welt strebt und an die auch wir unser Herz verloren
hatten, noch eine Landzuflucht zu leisten. Es war ein eigentiim-
liches Gefiihl & la: »Wir haben den Hype nicht mehr so notige,
das seine heutige Entsprechung vielleicht darin finde, sein iPad
vor den Augen der Werbeagenturkollegen, ohne eine Miene zu
verziehen, in den Altglascontainer zu werfen. So in etwa kamen
wir uns damals vor.

An den ersten Sommerabenden wurden der Garten und die
Terrasse mit den obligatorischen, rot leuchtenden Seventies-Bo-
genstehlampen und Sperrmiillsofas ausstaffiert. »Gutes Mood-
Management ist die halbe Miete, hief§ es, und als Audioteppich
wurde das damals allgegenwirtige Down-Tempo-Trance-Ge-
schwurbel von Kruder, Dorfmeister und DJ-Konsorten ausge-
legt. So ganz ohne den Schick des Berliner Nachtlebens mochte
man seine Wochenenden dann auch wieder nicht verstreichen
lassen. Das Nightlife mit dem hauptstadtbewihrten Formenar-
senal der ausklingenden Neunzigerjahre sollte weitergehen, aber
zur Abwechslung mal unter dem funkelnden Sternenzelt und an
der nach Tannennadeln duftenden Ostprignitzer Luft. Mit wit-
rem Kopp und bei Vollmond vom Steg in den lauwarmen See
zu hechten und sich dann mit triefend nasser Badehose direkt
wieder ins Getiimmel zu stiirzen, darum ging es. Bier trinken,
kiffen, mit fiebriger Intensitit iiber Gott und die Welt diskutie-
ren und an improvisierten Festtafeln mit endlosen Lichterketten
und zahllosen Teelichtern selbstmérderische Mengen von Grill-
fleisch vertilgen.

Das kleinbiirgerliche Umfeld mit DDR-Datschen und ilte-
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ren Pfahl-Holzhiuschen am Seeufer, die auch als Kulisse fiir
eine Astrid-Lindgren-Verfilmung hitten herhalten kénnen,
die skandinavisch anmutende Landschaft mit schier endlosen
Wildern und Seen ringsherum — das alles amalgamierte unter
unserem neuberlinischen Einfluss zu dem charakteristischen
Zechlin-Flair, zu dessen Beschreibung sich das frisch formierte
Datschenkollektiv auf die Formel einigte: » Ferien auf Saltkrokan
plus Alkohol und Marihuana.« Die Rohrdommel aus dem Schilf
am anderen Ufer groovte ihre Rufe bald auf die Frequenzen der
Trancetechno-D]Js ein, stimmungsvoll abgemischt mit schrillen
Begeisterungsrufen, wie man sie zuletzt im Rahmen des Mauer-
falls vernommen hatte. »Wahnsinn!« Der kleine Unterschied be-
stand darin, dass wir uns nicht iiber das Sortiment des KaDeWe
freuten, sondern dariiber, dass wir in den Osten durften und
dort ein Domizil in einem Landstrich aufgetan hatten, dessen
Schénheit uns Westkindern ja nicht bewusst war — und den uns
der Wind der Geschichte ganz unerwartet als Wochenend-Tum-
melplatz vor die Fiifle geweht hatte. Wir waren Wendegewin-
ner.

Nach einem frithherbstlichen Abend bei Kamingeknister stellte
sich die Frage, ob wir es dabei bewenden lassen sollten, nicht
mehr. Von diesem Ort hier miisste man uns schon verjagen.
In der Hitze eines Sommers war die halb zufillig zusammen-
gekommene und lose gekoppelte Gruppe, von der sich einige
Leute zuvor gerade mal auf lockerer Thekenbasis kannten, zu
einem festen Freundeskreis karamellisiert.

Jorg hing auf seiner Picknickdecke noch fiir eine Zigaretten-
linge unserer Vertreibung aus diesem Paradies nach. »Hitte mir
irgendjemand mit hellseherischen Fihigkeiten im Laufe meiner
Kindheit in Rheinland-Pfalz auf der Landkarte gezeigt, wo ich

mal Jahre meines Lebens verbringen wiirde, ich hitte gedacht,
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dass wirklich die Russen den Kalten Krieg gewinnen und wir
alle ins Umerziehungslager miissen.«

Neben Andine flog ein verschmuddeltes Tweedsakko in den
Sand. Konrad.

»Seid ihr etwa schon wieder mit Vergangenheitsbewiltigung
beschiftigt?«, fragte er.

Das allgemeine Schweigen kam einem Eingestindnis gleich.
Konrad betrachtete Besitzstandswahrung im Allgemeinen und
larmoyantes Trauern um unser verlorenes Landgut im Speziel-
len als ein Vergehen, das er gewohnlich durch demonstratives
Armelhoch ahndete. Nun holte er eine Klarsichthiille mit einem
Stapel Papieren aus der Tasche.

»Hier, Maklerexposés. Eins der Hiuser konnen wir sogar
heute gegen Abend noch besichtigen, ist hier ganz in der Nihe.«

Wie Schiiler, denen der Lehrer die Aufgabenzettel fur die
Klassenarbeit in die Hand driickt, reckten wir den Hals und lie-
en die Exposés kursieren. Es handelte sich um Anwesen, die
allesamt irgendwo drauflen in der Mark Brandenburg lagen,
weit entfernt vom Speckgiirtel der Hauptstadt.

»Ich sehe das genau wie Konrad«, durchbrach Olli das
Schweigen, »wir miissen unbedingt irgendwie weitermachen.
Ich will ja nicht, nur weil ich auf die vierzig zugehe, auf einmal
in ein Vollklinker-Reihenhaus mit Carport umziehen.«

»Du willst dich nicht aus dem Leben ausklinkern, Ollil,
sprang ich ihm bei. Olli ignorierte das alberne Wortspiel.

»Fiir mich bleibt es das relevante Lebensmodell, dass man
beides kombiniert: best of Stadtleben und best of Landleben.
Das Beste aus beiden Welten.«

Andine kriuselte die Stirn und machte eine pseudoverirgerte
Miene. »Darum geht es Konrad nur gar nicht, Olli. Gib ruhig
zu, Lord Cord, du willst einfach mal endlich richtig Gutsherr
spielen...«

Konrad Volkmann von Plettenberg genannt Droste kicherte
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verdruckst. Dann platzte es aus ihm heraus: »Stimmt ja, ich will
endlich Land! Eigenes Land!«

Aus seiner Landsehnsucht hatte Konrad nie einen Hehl ge-
macht, wobei er dem Wort »Land« gerne einen weihevollen
Klang verlich. Er wollte Land besitzen, wollte Land beackern
und bewirtschaften, ganz so, wie er das als Kind in den Ferien
auf Groflvaters Wasserschldsschen kennengelernt hatte. Kon-
rad hatte schon immer viel davon geredet, Biume zu pflanzen,
Scheunen zu bauen und umzubauen, zu reiten und zu jagen.
Wihrend wir anderen damals in Zechlin das Gefiihl hatten, als
Pichter der Datsche bereits am Ziel angekommen zu sein, hatte
Lord Cord die Zeit in unserer Furnier-Finca offenkundig nur
als Ouvertiire zu jenem Glanz empfunden, den diese Datsche
offensichtlich vermissen lief§ — und der mit dem Erwerb eines
standesgemiflen Landhauses zu einem spiteren Zeitpunkt zu

realisieren war.

Wihrend der gesamten Zechliner Zeit kam keiner von uns so
recht dahinter, wofiir die Menschheit Explosionsfilteranlagen
brauchte. Und doch waren wir der Welt dankbar, dass sie diese
Technologie so intensiv nachfragte, hatte das Explosionsfilterge-
schift unseren Vermieter doch in den Stand versetzt, sich dieses
kleine Ferienhaus herzurichten. Immerhin hatte Jiinemann die
alte DDR-Datsche so aufgemotzt, dass die Nachbarn nur noch
vom »Chefbungalow« sprachen, wenn sie unser Haus mein-
ten — sie hatten den Chefbungalow noch nicht von innen ge-
sehen.

Als Nachfolger im Familienunternehmen erbte Markus Jiine-
mann Mitte der Neunzigerjahre das ganze, mehrere FufSballfel-
der grofle Areal, auf dem sich neben anderen Datschen auch
unser Kleinod befand. Es handelte sich um das Feriengeldnde
des volkseigenen Betriebs »Pumpenwerke Dessau, den sein Va-
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ter nach der Wende mit seinem kerngesunden westdeutschen
Unternehmen geschluckt und verdaut hatte. Als Anreiz dafiir,
dass Jiinemann junior sich um das Gelinde kiimmerte, tiber-
lief ihm der Senior diese Datsche in Premiumlage: ein paar Me-
ter oberhalb eines Bilderbuchsees und genau in der richtigen
Entfernung von allen Miicken und den ebenso listigen Tages-
besuchern an den offentlichen Badestellen — sozusagen auf der
Beletage des Gelindes. Jiinemann baute die Datsche mit eini-
gen Saufkumpanen, die sich an irgendeiner technischen Hoch-
schule mit verheerendem Minneriiberschuss zusammengerottet
hatten, zu seinem »Sahnestiickchen« um. Das Wort »Sahne-
stiickchen« hatte fiir ihn indes weniger etwas mit dsthetischen
Kriterien zu tun als mit seinen uninspirierten Erwartungen an
Ferienhausarchitektur. Jiinemann wollte es offenbar wieder so
kuschelig haben wie in den Danemark-Urlauben seiner Jugend.
Als wir die Datsche das erste Mal betraten, wihnten wir uns in
einem Ferienhauskatalog von Dr. Tigges.

Denn Jiinemann hatte diesem ehemaligen VEB-Ferienbun-
galow, aus dessen Substanz man mit einem Hindchen fiir kri-
tische Rekonstruktion durchaus einen gewissen DDR-Retroreiz
hitte herauskitzeln kdnnen, gleichsam den Holzvertifelungstod
beschert. Alle drei Zimmer und die Kiiche des Bungalows be-
standen ausnahmslos aus Holz, nicht einmal bei den Lichtschal-
tern wich Jiinemann auch nur einen Zentimeter von seinem
innenarchitektonischen Holzweg ab. Die verbliebene Restisthe-
tik hatte er in Grund und Boden gekachelt. Und doch: Als die
letzte Spax-Schraube versenkt, die letzte Fliese verfugt war, sollte
Jiinemann feststellen, dass er damit bei seiner Frau nicht landen
konnte. Nachdem die Unternehmergattin das Gelidnde in ihren
Prada-Schlidppchen zum ersten Mal betreten und angesichts der
Bauschuttberge das Nischen gertimpft hatte, suchte Jiinemann
dringend Mieter. So erzihlt es jedenfalls die Legende, die die

Nachbarn schmiedeten.
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Uns war erst mal egal, wie das verschlimmbesserte Sahnestiick-
chen von innen aussah, wir brauchten eigentlich nur ein paar
Betten, in die wir uns nach durchzechter Nacht ablegen konn-
ten. Ein Dach {iber dem Kopf. Die Bodenfliesen wurden mit
den Perserteppichen von Fabians verstorbener Grofitante iiber-
deckt. Die Teppiche wiederum verschwanden meistens unter ei-
ner Schicht Matratzen, da die Betten der zwei Schlafzimmer bei
Weitem nicht ausreichten, wenn alle zwolf Mitmieter und wo-
moglich noch ein paar Freunde gleichzeitig vor Ort waren. An
solchen Wochenenden sah es in der Datsche aus wie in einer
zum Schlafsaal umfunktionierten Turnhalle beim Skumeni-
schen Kirchentag. Doch uns ging es sowieso nur um die Ter-
rasse und den See, den man durch die groflen Panoramafenster
immer im Blick hatte. Der Kamin und diese Fenster waren das
Beste, was Jiinemann dieser Datsche angetan hatte.

Noch schoner war aber, dass dieses Anwesen — von ein we-
nig Rasenmihen abgesehen — kaum Arbeit machte. Das Einzige,
was hier permanent arbeitete, war Jiinemanns Holzbungalow, in
dessen Gebilk es unentwegt knackte. Eine Gerduschkulisse, die
uns schon bald auf Tiefenentspannung konditioniert hatte und
unmittelbar nach dem Aufschlieflen der Hiitte den Alltag ver-
gessen liefS. Fiir Konrad hingegen muss das Knacken die stin-
dige Mahnung gewesen sein, dass es das ja wohl noch nicht ge-
wesen sein konnte. Nun, im Frithling nach unserer Vertreibung
aus dem DDR-Datschenparadies, wurden seine Instinkte wieder
geweckt. Er sah die Gelegenheit gekommen. Er wollte uns not-
falls zum Jagen tragen.

»Eigenes Land will ich allein schon deshalb, damit uns nie wie-
der jemand einfach so rausschmeiflen kann«, sagte Konrad.

»Ist aber doch auch egal, wer hier warum wieder ein Haus
auf dem Land will, sagte Simone und wusch nebenbei Oscars
Schnuller im Seewasser ab. »Das Wichtigste ist doch, dass
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scheinbar alle irgendwie wollen, dass die Sache weitergehen
soll! — So, das musste ich jetzt mal sagen.« Spontan fanden sich
Flaschen und Pappbecher in der Mitte des Deckenlagers zusam-
men.

»Bravo Simone, das ist die richtige Einstellungl«, lobte Lord
Cord.

Eine Scheibe Weif§brot mampfend versuchte ich es mit dem
nichsten Kalauer: »Darf ich einen Toast aussprechen? Sommer-
haus jetzt.«

Die TrinkgefifSe klirrten noch einmal zusammen.

Nur Andine war schon wieder auf dem Weg vom Stim-
mungsplateau zuriick ins Jammertal. »Fragt sich nur, wie wir ein
Anwesen bezahlen sollen, das endlich mal mitteleuropiischen
Standard bietet. Fiir jeden ein eigenes Schlafzimmer wir ja auch
mal was ...«

»Uber den Kampf zum Spiel finden, Madame!«, empfahl
Konrad. »Ubrigens, ist hier jemand im ADAC?«

Fabian driickte ihm ein goldenes Kirtchen in die Hand. »Wir
miissen denen aber sagen, dass ich gefahren bin.«

»Gut. Um 17 Uhr ist Besichtigung bei diesem Haus hier in
der Nihe. »Wohnhaus mit eigenem See und guter Verkehrsan-
bindung:. Bis dahin muss die Karre wieder laufen.«

Von wenigen Petitessen und kleineren Streitigkeiten mal abgese-
hen hatte es in Zechlin iiber die grobe Marschrichtung letztlich
immer Einigkeit gegeben. Die Praambel unserer in lauen Som-
mernichten unermiidlich herbeidiskutierten, ungeschriebenen
Statuten war die Uberzeugung, dass ein Leben im Vorort Teu-
felszeug ist, wachsweicher Kompromiss aus Stadt- und Landle-
ben. Dass man das Beste aus diesen beiden Welten nun einmal
nur durch zwei Wohnsitze bekommen kann: einen in direkter
Nachbarschaft zu den Bars, Kinos, Theatern, Restaurants und
Falafelbuden Berlins und einen anderen mit Seezugang, zwi-
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schen Wildern, Auen und Rohrdommeln. Und dann war da
noch der Artikel 1 unserer ungeschriebenen Charta: der Glaube
an die Wirkung des kollektiven Chaos als eine Frischzellenkur,
die uns auch dann mental elastisch halten sollte, wenn wir ein-
mal Gefahr liefen, zu erwachsen zu werden. Dafiir mehrten sich
im Laufe der Zechliner Jahre die Anzeichen.

In dieser Umgebung;, in der alles wie unter Weichzeichner ver-
schwamm, gingen in einer Silvesternacht auf dem zugefrorenen
See neben Andine und Konrad auch Simone und ich auf Tuch-
fuhlung. Bei Elke und Jorg gab es schon Nachwuchs, Simone
und ich legten ein Jahr spiter nach. Das Zechliner Nightlife
wich nach und nach einem mehr geregelten Tag-Nacht-Rhyth-
mus. Die Wochenenden dienten zunehmend der Erholung und
Frischluftkur fiir gestresste Eltern. Zusehends wuchsen wir aus
dem ohnehin schon zu kleinen Bungalow heraus und setzten
dennoch, wie zum Trotz, mehr denn je auf das Wochenendkol-
lektiv als Breitband-Anti-Idiotikum gegen Friithvergreisung. So
glaubten wir, wiirden wir den offenkundigen Anfingen schon
wehren.

Aufgrund unserer Fertilicit und des ungebrochenen Besu-
cherstroms gab die Zechliner Datsche immer hiufiger ein Bild
ab wie aus den Tagesschauaufnahmen der Prager Botschaft der
BRD, die im Wendejahr 1989 von DDR-Ausreisewilligen bela-
gert wurde: ein Notquartier fiir Familien mit Kindern. Subkutan
kam Endzeitstimmung auf, ahnten wir, dass es so nicht weiterge-
hen konnte. Fiir den tiberfilligen Systemwechsel waren wir an-
dererseits auch noch nicht bereit. Stattdessen veranstalteten wir
erst einmal eine Riesenparty, eine, bei der es anders als bei allen
bisherigen Festen keine Deckelung der Gistezahl gab, sondern
jeder frei von der Leber weg einladen durfte. Alle Bedenken, das
konnte fiir unsere kleine Datsche eine Nummer zu grof§ werden,
wurden in den Wind geschlagen. Als Motto verstindigte man
sich auf »Balkan«, ganz so, als wollte man die Party von vorn-
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