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K A P I T E L  I

Ernst und Mylia

1

Ernst Spengler war allein in seinem Dachzimmer, das 
Fenster bereits geöffnet, und wollte sich gerade hinunter-
stürzen, als plötzlich das Telefon klingelte. Ein-, zwei-, 
drei-, vier-, fünf-, sechs-, sieben-, acht-, neun-, zehn-, elf-,  
zwölf-, dreizehn-, vierzehnmal. Ernst nahm ab.

Mylia wohnte im ersten Stock des Hauses Nummer 77 der 
Rua Moltke. Sie saß auf einem unbequemen Stuhl und 
dachte über die zentralen Wörter in ihrem Leben nach. 
Schmerz, dachte sie, Schmerz ist ein zentrales Wort.

Sie war ein erstes Mal operiert worden, dann noch 
einmal, insgesamt vier Mal. Und jetzt das. Dieses Grum-
meln in ihrem Körper, mittendrin, ganz tief im Innern. 
Krank zu sein war eine Form des Widerstands gegen 
den Schmerz oder das Bedürfnis, irgendeinem Gott 
näher zu sein. Mylia murmelte: Die Kirche ist nachts ge-
schlossen.

29. Mai, vier Uhr morgens. Mylia konnte nicht schlafen. 
Der ständige Schmerz in der Magengegend oder vielleicht 
auch etwas tiefer; woher genau kam dieser großflächige, 
keinem einzelnen Punkt zuzuordnende Schmerz? Viel-
leicht von unterhalb des Magens, aus dem Unterleib. 
Jedenfalls war es vier Uhr morgens, und sie hatte noch 
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kein Auge zugetan. Die Augen schließen, wenn man 
Angst hat zu sterben?

Sie stand auf. Mylia war eine schlanke, aber kräftige 
Frau. Ihre Finger gaben sich nicht mit Unbedeutendem ab. 
(Diesen Satz wiederholte sie immer wieder: Die Finger dür-
fen sich nicht mit Unbedeutendem abgeben.) Sie konzen-
trierte sich auf das Wesentliche, denn sie wusste, sie hatte 
nur noch wenige Jahre zu leben. Die Krankheit ist gekom-
men, wir waren ein paar Jahre zusammen, jetzt bleibt sie, 
und ich gehe. Sie musste also die verbleibende oder die in 
ihrem Körper verbliebene und auf diese Tage ausgerichtete 
Energie bündeln   – wie eine Fleischroulade – und bereit 
sein zu handeln. Das Unbedeutende sein lassen. Sie durfte 
nur das anpacken, was Substanz hatte, was zentral war; 
das Dringende muss dem Zentralen entsprechen, dem, 
was von Grund auf verändert. Wie ein heftiger Schlag: 
Alle Dinge des unbedeutendsten Tages sollten sein wie 
der Augenblick, in dem wir einen heftigen Schlag ver-
spüren. Mylia betrachtete sich im Spiegel: Ich lebe und 
habe bereits einen Fehltritt gemacht. Krank zu sein heißt, 
einen Fehltritt gemacht zu haben, einen teuflischen Tritt, 
murmelte Mylia. Krankheit verändert von Grund auf.

Doch an diesem Tag, um vier Uhr morgens, beschloss 
sie, das Haus zu verlassen. Nachts legt sich der Schmerz 
anders auf den Körper. Wie ein chemisches Substrat, eine 
Substanz, die langsam, vom Auge kaum wahrnehmbar, 
eine minimale Schräge hinabgleitet. Tag und Nacht lie-
gen nicht auf derselben Ebene. Es besteht ein leichtes 
Gefälle.

Mylia, deren Schmerz sich nicht auf einen Punkt, son-
dern auf diese große Fläche konzentrierte – irgendwo 
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zwischen Magen und Unterleib –, suchte auf der Straße 
nach einer Kirche.

Der Landstreicher, auf den sie trifft, ist überrascht und 
kann ihr nicht weiterhelfen. »Eine Kirche?«, fragt er.

»Es ist Nacht«, sagt der Mann, »Sie können überfallen 
werden. Sie sollten keine Kirche, sondern einen Polizisten 
suchen, der Sie beschützt. Wohin wollen Sie um diese 
Uhrzeit? Ich könnte Sie auch überfallen.«

Mylia lächelt und geht weiter. Der Schmerz lässt keine 
Konzentration auf eine Unterhaltung zu.

Ich will keinen Polizisten, ich will eine Kirche. Wissen Sie, 
ob sie um diese Uhrzeit geschlossen sind?

Die Füße ohne Beziehung zu den Schuhen. Offensichtlich 
gehorchten Mylias flache, eher männliche Schuhe den 
Bewegungen ihrer Füße. Knochen und Muskeln haben 
einen Willen, das Material, aus dem die Schuhe gemacht 
sind, nicht. Das Material, aus dem die Schuhe gemacht sind, 
ist es gewohnt zu gehorchen, daran besteht kein Zweifel. 
Gehorcht, Schuhe, flüsterte Mylia mit naiver Perversion. 
Wie die Substanzen sich doch von vornherein einteilen 
ließen in die mit eigenem Willen und die, die mechanisch 
gehorchten (und das galt auch für die Menschen)! Die 
Schuhe waren der reine Gehorsam, erbärmliche Sklaverei, 
sie widerten sie in diesem Augenblick an; Speichelleckerei 
des Materials gegenüber dem Menschen. Kein Hund ist so 
speichelleckerisch wie diese Substanzen.

Es gibt keine Möglichkeit zum Dialog zwischen Sub-
stanzen, die aus verschiedenen Lagern stammen, nicht 
aus feindlichen, denn das hieße, an Kampf zu denken, 
an eine Mobilisierung von Energien, an einen möglichen 
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Aufstand der Menschen, die zu den Waffen greifen, um 
zu kämpfen; hier hingegen ging es nicht um eine Ent-
fremdung zwischen feindlichen Substanzen oder räu-
berischen, sich zum Kampf um ein kleines Stück Land 
rüstenden Parteien; es ging um absolute Passivität auf 
der einen und starke, konstruktive oder destruktive, doch 
stets verändernde Energie auf der anderen Seite. Wir sind 
nichts, was wartet, murmelt Mylia, während sie festen 
Schrittes auf die Kirche zugeht.

»Die Kirche ist geschlossen. Wissen Sie, wie spät es ist? 
Es ist kurz vor fünf. Sie sollten sich hier nicht aufhalten. 
Nachts ist das eine schlechte Gegend, eine gefährliche 
Gegend.«

Mylia hätte den guten Mann am liebsten ausgelacht. 
Eine schlechte Gegend, weil sie gefährlich ist! Sie, die ihre 
Krankheit mit sich herumschleppt, eine Krankheit, die 
bereits in ihr ist, die sie in ein, zwei Jahren töten wird. Sie, 
die mit dem Tod in einem Raum eingeschlossen ist, aus 
dem sie nicht mehr herauskommt; sie sucht doch genau 
diese Gefahr, das, was sie noch reizen, was zusätzliche 
Energien freisetzen kann. Fast hätte sie zu dem Mann, 
vermutlich ein kleiner Kirchendiener, gesagt: Nur weil 
diese Gegend gefährlich ist, ist sie doch keine schlechte 
Gegend. Hier lässt sich etwas aufbauen.

Denn die Gefahr ist wie eine Frage, auf die man schnell 
eine Antwort geben muss. Und was ich brauche, ist eine 
gute, eine exakt gestellte Frage, eine Frage, die mich zwingt, 
eine großartige, sinnstiftende Antwort zu finden. Die Krank-
heit ist bereits kein Wolf mehr, den ich mit etwas Stärke-
rem erschrecken kann. Sie ist nicht mehr der zu erschre-
ckende Wolf, sondern untrennbar mit mir verbunden.



»Ich habe keine Angst vor der Gefahr, ich würde nur 
gern in die Kirche gehen, und zwar jetzt«, sagte Mylia.

»Es ist fünf Uhr morgens. Alles schläft. Diese Gegend 
ist gefährlich. Sie sollten nach Hause gehen. Am Vor-
mittag sind wir alle ausgeruht; dann finden Sie, was Sie 
suchen. Um diese Uhrzeit gibt es keine guten Ratschläge. 
Die Leute sind müde.«

Mylia schwieg eine Weile; dann krümmte sie sich, weil 
sie einen ungewohnten seitlichen Schmerz verspürte, der 
anders war als der große ständige Bauchschmerz. Dieser 
andere Schmerz kam von weiter oben.

»Verzeihen Sie, ich hatte gerade Schmerzen.«
»Sie sollten nach Hause gehen; es ist sehr spät.«
Mylia fing sich wieder. Sie fragte:
»Gibt es hier eine Kirche, die noch geöffnet ist?«
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Der Mann verabschiedete sich, oder vielleicht ging auch 
Mylia einfach weiter. Das kleine Seitenportal wurde wie-
der geschlossen; alles zu, sogar das kleine Seitenportal. 
Ein Gefängnisbau. Mylia begann ihn zu umrunden.

Man hatte in der Höhe arbeiten müssen, die Männer 
hatten sich auf Leitern gestellt, um die Kirche zu bauen. 
Auf Zehenspitzen, um mit Ziegelsteinen zu hantieren, 
dachte Mylia amüsiert. Sich recken, um einen Ziegelstein 
ein paar Zentimeter höher zu platzieren, was für eine 
schöne Aufgabe für einen Mann.

Mylia kam ein Gedanke, der sie noch mehr lächeln 
und gleich darauf erröten ließ. Sie verspürte einen Druck 
auf der Blase.

Es war fünf Uhr vorbei. Die Türen waren verschlossen, 
dieser überaus sympathische (oder überaus hellhörige?) 
Mann hatte mit ihr gesprochen, ein kleiner Kirchendiener, 
der sich dafür entschuldigte, dass die Kirche geschlossen 
war.

Mylia kannte die Welt: Ein Mann, der sich um fünf 
Uhr morgens bei einer Unbekannten entschuldigt, ist ein 
unbedeutender Mensch. Er ist bestimmt der Kloputzer, 
dachte sie, bereute jedoch sogleich den Gedanken.

Aber es war nicht dieser Gedanke, der sie erröten ließ. 
Mylia hatte eine volle Blase, und dort, an der Kirche, war 
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niemand. Daher hatte sie Folgendes gedacht: Ein stolzer, 
seine Umwelt wenig respektierender Mann würde sich, 
wenn er eine volle Blase hätte, einfach an die Mauer stel-
len, seinen Penis herausholen und pinkeln. Und genau 
das wollte Mylia in diesem Augenblick auch tun: an die 
Kirchenmauer pinkeln.

Es war weniger das Bedürfnis, an einem Ort, zu dem 
man ihr den Zutritt verweigert hatte, ihren Duft zu hinter-
lassen wie die Hunde; es war auch keine instinktive Pro-
vokation oder Auflehnung gegen die Öffnungszeiten, die 
an diesem Tag leider nicht ihren Wünschen und Bedürf-
nissen entsprachen, es war nichts dergleichen: Mylia war 
fast vierzig, sie handelte nicht mehr aus reiner Provoka-
tion. Und sie war krank. Sie hatte beschlossen, die ihr ver-
bleibende Energie zu bündeln. Jede Handlung war einzig 
und allein auf sie selbst ausgerichtet. Ich handle für mich, 
ich agiere, als lebte ich vor einem Spiegel. Egoismus oder 
einfach nur ein sparsamer Umgang mit Reizen?

Das Bedürfnis, an die Kirchenmauer zu pinkeln, darf 
also nicht als Exhibitionismus verstanden werden. Es 
war vielmehr das vertikale, im rein biologischen Sinne 
menschliche Bild eines Mannes, der seinen Penis festhält 
und um fünf Uhr morgens an die Kirchenmauer pinkelt, 
dieses Bild war es, das Mylia gerade verfolgte und das sie 
irgendwie neidisch machte. Sie hatte es niemals bereut, 
Frau zu sein (und sie hatte nie versucht, etwas »Männ-
liches« zu tun), doch nun verspürte sie einen merkwür-
digen, unnötigen – fast irrationalen – Ekel, weil sie kein 
Mann war. Als sei sie von Grund auf gescheitert.

Ihr war klar, dass sie sich lächerlich machen würde, 
wenn sie um diese nächtliche Stunde tatsächlich an die 
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Kirchenmauer pinkelte. In welcher Stellung sollte sie dies 
tun? Mit dem Gesicht oder den Pobacken zur Mauer? 
In beiden Fällen würde sie leicht in die Hocke gehen 
müssen, und genau dieses »leicht« ärgerte sie. Ein vitaler 
Mensch ging entweder ganz in die Hocke, warf sich not-
falls sogar zu Boden, wenn er seine Feigheit eingestand, 
oder aber er blieb aufrecht und ohne zu schwanken ste-
hen. Aber das ging bei ihr nicht. Bei jeder dieser starken 
Körperhaltungen würde sie ihre Hose beschmutzen. Und 
so empfand sie den kleinen Schritt, den sie gleich darauf 
von der Mauer zurücktrat, als Demütigung, als Ausdruck 
eines: Ich schaffe es nicht.

Danach kam ihr ein anderes Bild in den Sinn. Wenn 
jemand sähe, wie sie an die Kirchenmauer pinkelte, würde 
er denken, eine Verrückte vor sich zu haben. Mylia hatte 
kleine Ängste, häusliche Ängste: Wie so viele Leute aus 
ihrem Bekanntenkreis hatte sie Angst vor Mäusen, und 
wenn ihr eines dieser grauen Tierchen über den Weg lief, 
bekam sie fast einen hysterischen Anfall; außerdem fürch-
tete sie sich vor körperlicher Gewalt. Das war eine große 
Angst: die Furcht vor gewaltsamem Körperkontakt mit 
anderen Menschen. Davor hatte sie sich von klein auf 
geschützt. Sie können mich zerbrechen, hatte sie damals 
gedacht. Sie ging nur dann auf andere zu, wenn sie sich 
sicher war, dass man sie gut behandeln würde. Wenn 
sie von guter Hand berührt würde. Also betrachtete Mylia 
Menschen, die körperliche Konfrontation, handgreifliche 
Aggressivität, den Konflikt liebten, mit großem Befremden.

Mylias andere große Angst war, dass irgendjemand 
sie wieder ansehen und flüstern könnte: Die ist doch 
verrückt!



Sie wollte nie wieder verrückt erscheinen. Natürlich 
würden die Leute nach dieser falschen Behauptung (Die 
ist doch verrückt!) sofort erkennen, dass sie gar nicht ver-
rückt war, dass sie letztlich nichts anderes tat als normale 
Leute, doch ein einziger sie als geistesgestört einstufender 
Blick, allein der Gedanke daran, machte ihr schreckliche 
Angst. Niemand wird je wieder sagen, dass ich verrückt 
bin, murmelte Mylia.



14

3

Mylia hatte sich kurz von der Kirche entfernt. Sie würde 
sich nicht zum Gespött der Leute machen und sich 
als jemand darbieten, der den eigenen Körper nicht 
beherrschte, nur um an eine Kirchenmauer zu pinkeln. 
Sie ging in den nahe gelegenen kleinen Park, stellte sich 
hinter einen Baum, brachte ihre Pobacken in Position 
und pinkelte.

Es war niemand in der Nähe, und ihr Bauch schmerzte 
noch immer. Sie hatte kein Papier dabei, also rupfte sie 
ein paar Kräuter aus und putzte sich damit ab. Sie warf 
sie weg, zog Schlüpfer und Hose hoch und richtete sich 
wieder auf.

Vor ihren Augen erhob sich noch immer die Kirche, 
schweigend. In knapp drei Stunden würde der Tag anbre-
chen, und die Helligkeit war für Mylia eine eindeutige 
Bedrohung, eine materielle Bedrohung. Die Kirche war 
nicht geöffnet, weil es Nacht war, doch nun würde sie 
nicht den Fehler begehen, morgens hier gesehen zu wer-
den; alle würden merken, dass sie etwas gesucht und nicht 
gefunden hatte. Sie hasste es, sich schwach zu zeigen, und 
nach der kurzen Demütigung durch den kleinen Kirchen-
diener, der wegen ihr das Seitenportal der Kirche geöffnet 
hatte, nach dieser Schwäche, etwas zu suchen, das geschlos-
sen war, fand Mylia langsam wieder zu dem tierischen 
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Instinkt zurück, sich nur dann blicken zu lassen, wenn 
sie stark war. Und diesen Instinkt kannte sie gut, man 
könnte sagen, bis ins letzte Detail, schließlich zwang ihre 
Krankheit sie ständig, Begegnungen zu verschieben: An 
Tagen mit starken Schmerzen würde sie sich niemals mit 
jemandem treffen. Das hieße aufhören, Mensch zu sein; 
das hatte sie inzwischen begriffen. Und obwohl Mylia 
wusste, dass sie nur noch ein paar Monate zu leben hatte, 
dass sie vielleicht in ein paar Wochen schon sterben würde, 
wollte sie nicht aufhören, Mensch zu sein. Der Stolz, wie-
derholte sie mehrmals. Verliere nie den Stolz.

Doch da spürte Mylia unvermutet ihren Bauch. 
Anfangs verwirrte sie dieses neue Warnsignal: Das war 
nicht ihr Schmerz, das war ein anderer, aber genauso 
stark, sogar noch stärker.

So ein Witz, dachte sie und hätte am liebsten gelacht. 
Ich habe Hunger, murmelte sie, weil ich seit Stunden nichts 
mehr gegessen habe. Ich bin hier allein in der Nacht, aber 
mein Magen ist mitgekommen; ich habe Gesellschaft.

Was ihr erst lustig erschienen war, führte gleich darauf 
zu einer Überlegung und einer schwer erklärbaren Furcht. 
Dieser Magenschmerz, der Esslust ausdrückte, war nun 
stärker als der andere, konstante Krankheitsschmerz, 
jener Schmerz, der ihr bald schon das bringen würde, 
wovor alle großen und kleinen Ängste flüchteten. Wie 
kann es sein, fragte Mylia sich, dass der durch das Bedürf-
nis, Brot zu essen, hervorgerufene Schmerz stärker ist? 
Die Ärzte hatten ihr doch prophezeit: Ich werde an dem 
Schmerz sterben, den ich gerade nicht verspüre.

Sie erkannte deutlich, dass hier, neben der Kirche, 
zwei große Schmerzen miteinander konkurrierten: der 



Schmerz, der sie umbringen würde, der schlimme Schmerz, 
wie sie ihn nannte, und der andere, der gute Schmerz, der 
Schmerz des Appetits, der Schmerz des Essenwollens, ein 
Schmerz, der ihr sagte, dass sie lebendig war, gewisser-
maßen der Schmerz des Lebens, als wäre der Magen in 
diesem Augenblick, noch mitten in der Nacht, Sinnbild 
der Menschlichkeit, aber auch ihrer ambivalenten Bezie-
hung zu den Geheimnissen, über die man nichts weiß. Sie 
war lebendig, und dieser Umstand schmerzte gerade auf 
objektive, materielle Art mehr als der nunmehr sekun-
däre Schmerz, an dem sie sterben würde. Als wäre es in 
diesem Augenblick wichtiger, ein Stück Brot zu essen, als 
unsterblich zu sein.

Mylia blickte in alle Richtungen: Wo bekomme ich 
um diese Uhrzeit etwas zu essen her? Kein Licht, kein 
Mensch. 
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Mylia umrundete erneut die Kirche. Nirgendwo ein Licht, 
und das bedeutete, dass die Welt entweder gestorben 
oder noch nicht geboren war.

Die geleerte Blase verschaffte ihr unverhoffte Erleichte-
rung. Einen Schmerz hatte Mylia also besiegt, und es war, 
als wäre sie in dieser Nacht, ohne es zu merken, in ein 
Spiel hineingeraten; in ein Spiel, das ihr stets neue Pro-
bleme vorsetzte – oder besser: in sie hineinsetzte –, die 
nichts anderes waren als körperliche, materielle Schmer-
zen, konkrete Dinge des eigenen Körpers. Ein Problem 
hatte sie bereits gelöst: Sie hatte hinter einem Baum ihre 
Blase entleert, und ihre Blase hatte sich beruhigt; ein 
Schmerz weniger. Der Urin war draußen. Zu viel Urin 
im Körper schmerzt.

Doch sie musste auch noch für andere Schmerzen in 
ihrem Körper eine Lösung finden, und bei einem zumin-
dest wusste sie, dass er unheilbar war. Ein Wort war hier-
bei übrigens wichtig; die Ärzte, mehrere, hatten es ihr 
gegenüber gebraucht: Das lässt sich nicht heilen. Höchs-
tens durch ein Wunder.

Der erste Schock: Sie stellte ein Problem für die Ärzte 
dar. Ein Schmerz, sie war krank; das war ein Problem, 
ein biologisches Rätsel. Und die Ärzte antworteten ihr 
achselzuckend, mit mehr oder minder professioneller 
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Betroffenheit, doch ohne zu handeln, ohne ihr etwas 
vorzuschlagen: Das ist unheilbar. Ihre Krankheit kann man 
nicht behandeln. Sie war ein Problem für die Ärzte gewor-
den, und das gaben sie nun an sie zurück, unverändert, 
ohne etwas zu tun: das unangetastete Problem. Warum 
muss ich sterben? 

Mylia ist nun hinter der Kirche, steckt die Hand in die 
Hosentasche und holt einen kleinen staubigen Gegen-
stand hervor. Eine weiße Kreide. Kreide, um auf die Tafel 
zu schreiben. Sie hatte sie in der Hosentasche vergessen. 
Am Vormittag hatte sie ein Haus auf die Schiefertafel in 
ihrem Wohnzimmer gemalt. Sie hatte das Haus gemalt, in 
dem sie wohnen würde, wenn sie nicht bald schon ster-
ben müsste. Nicht in den nächsten Monaten zu sterben 
bedeutete für Mylia dasselbe, wie ihre Unsterblichkeit zu 
erlangen. Wenn ich nicht sterbe, sagte sie, werde ich zu 
einem unsterblichen Wesen. Zwei Jahre.

Doch nun hielt sie die Kreide in der Hand: Sie liebte es, 
damit zu malen. Grobzeichnungen nannte sie es.

Die Kreide in der rechten Hand, trat sie an die Rück-
wand der Kirche. Nachts wirkte die Wand gelb, doch 
Mylia war sich nicht sicher. Die Nacht verfälschte die 
Farben oder löschte sie ganz aus. Aber die Kreide war zum 
Glück weiß, obszön weiß, dachte sie und lächelte.

Plötzlich, ohne zu überlegen, was sie tat, schrieb sie 
in winzigen, kaum erkennbaren Buchstaben ein Wort an 
die Wand: Hunger.
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Mylia betrachtete die restliche Wand und dachte: Was 
kann ich um fünf Uhr morgens noch an die Rückwand 
einer Kirche schreiben?

Sie versuchte, sich an Bücher zu erinnern, die sie gele-
sen hatte, an Sätze, die für diesen Augenblick und diese 
Wand geeignet waren.

Da verspürte sie wiederum eine starke Regung ihres 
Magens, des zweiten Schmerzes. Sie ließ den Arm sinken, 
die Kreide fallen und ging langsam auf eine andere Straße 
zu. Sie hatte Hunger, und der Schmerz wurde langsam 
unerträglich.

Während Mylia immer schneller ging, dachte sie bei-
nahe amüsiert, ich habe solchen Hunger, ich werde nicht 
sterben! Mit einem solchen Hunger kann man unmöglich 
sterben!

Mylia fühlte sich in der Tat merkwürdig sicher: Die-
ser Hungerschmerz war eine Garantie, eine Garantie für 
Unsterblichkeit, zumindest eine momentane. Ich kann 
nicht einfach so an dem anderen Schmerz sterben, wenn 
dieser hier so stark ist! Und in dieser Gewissheit ver-
suchte sie, das Essbedürfnis zu vergessen. Wenn ich esse, 
vergeht dieser Schmerz, und dann kommt wieder der 
andere, und an dem sterbe ich sehr wohl.



Dort hinten ein Licht, vielleicht ein bereits geöffnetes 
Café, und rechts davon eine Telefonzelle. Sie blieb stehen 
und ging dann zur Telefonzelle. Der Bauchschmerz hörte 
nicht auf; ich muss ganz schnell was essen, sonst sterbe 
ich, murmelte Mylia und lachte. Sie nahm ein paar Mün-
zen, warf eine davon in den Schlitz, wählte eine Nummer, 
es tutete. Niemand nahm ab. Vier, fünf, sechs, sieben, 
acht, neun, zehn, elf, zwölf, dreizehn, vierzehn: Jemand 
nahm ab. »Ernst«, sagte Mylia, »ich bin an der Kirche. 
Bist du’s?«

Dann fiel Mylia in Ohnmacht.
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K A P I T E L  I I

Theodor

1

Theodor hatte die Zeitschrift gerade an den entscheiden-
den Stellen aufgeschlagen, wo eine nackte Frau, aus deren 
Nase Blut lief, mit gespreizten Beinen ihre Scheide offen 
zur Schau stellte. Auf einem anderen Foto sah man das 
Gesicht der Frau und das Blut, das aus ihrer Nase strömte. 
Auf einem dritten Foto riss die Frau, nunmehr bekleidet, 
den Mund vor der Kamera auf. Ganz hinten sah man ein 
paar schwarze Zähne.

Theodor blätterte zwei Seiten zurück. Er sah sich erneut 
das Foto an, auf dem die auf dem Bett liegende Frau ihre 
Scheide präsentierte. Die krausen Schamhaare bildeten 
einen schwarzen, fast beängstigenden Fleck, ein gefährlicher 
Fleck, murmelte Theodor mit einem leisen Lachen.

Theodor stand auf und trat ans Fenster. Das nächtliche 
Dunkel wurde lediglich durch Straßenlaternen erhellt, 
die ihr Licht in geordnetem Maß auf die Natur warfen, 
ein Licht in erprobter Menge, wirksam gegen Verbrechen 
und Ängste, ein quasi wissenschaftliches Licht, wie Theo-
dor erkannte.

Er war in dieser Nacht erregt und nostalgisch zugleich. 
Eine seltsame Gefühlsmischung, dachte Theodor mit lei-
sem Behagen.

Das Fenster wurde in diesem Augenblick zur Mittlerin 
des Widerspruchs. Eine starke Energie zog Theodor einer-



seits zum Fenster hinaus und erteilte ihm den Befehl, die 
Treppe hinabzusteigen und sich schnell in Gesellschaft 
zu begeben. Such dir Schamhaare, Theodor, eine Entschä-
digung in Form von Schamhaaren, flüsterte er mit perver-
sem Lächeln. Die Welt muss mich für die schlechten Tage 
entschädigen.

Andererseits verspürte Theodor, nachdem er die 
Bilder dieser Frau, die ihr Geschlecht zur Schau stellte, 
betrachtet hatte, auf einmal eine merkwürdige Nostal-
gie. In bestimmten Augenblicken zeigte das Fenster nicht 
mehr das Dunkel über der Stadt, sondern nur noch das 
Gesicht Theodor Busbecks, des Arztes und Forschers mit 
zunehmend schlechtem Ruf, des Exmannes von Mylia 
Busbeck.
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Die Totengräber schienen Nebenjobs auszuüben, und 
von Weitem war nicht zu erkennen, was sie taten: Sie 
konnten gerade ein Verbrechen begehen oder einfach 
nur Überstunden machen. Und um drei Uhr morgens 
mussten das wirklich ganz besondere Überstunden sein, 
dachte Theodor und trat, verwundert über so viel beruf-
liches Engagement, näher.

»Was tun Sie hier? Essen Sie Leichen?«
Es waren zwei Männer in gleicher Uniform, was   un-

willkürlich Ordnung und nicht Verbrechen suggerierte. 
Schaufeln in der Hand, Handschuhe an. Die Männer 
hoben den Kopf und sahen Theodor an.

»Ich bin Arzt«, stellte er sich vor. »Theodor Busbeck, 
Arzt.«

Einer der Männer hob die Hand zum Gruß und stellte 
sich vor, doch die einzelnen Silben waren nicht zu ver-
stehen. Der andere stellte sich ebenfalls vor:

»Kruch, wir arbeiten hier«, sagte er.
»Das sehe ich«, antwortete Theodor. »Zwei Männer mit 

Schaufeln in der Hand tun unweigerlich was.«
»Wir kümmern uns um die nächtlichen Toten, Herr 

Doktor«, sagte grinsend der Mann, der sich als Kruch 
vorgestellt hatte.

»Eine neue Erfindung, scheint mir.«
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