
Aus Freude am Lesen

Page 1 30-MAR-12

74404 | RANDOM HOUSE | Jensen | Rasmussens letzte Reise



Mitte des 19. Jahrhunderts bricht der junge Carl Rasmussen
zu einer Studienreise nach Grönland auf. Er ist der erste
dänische Maler, der sich in die Eiswüste wagt und das Leben
der Eskimos in seinen Bildern festhält. Hoch oben im Nor-
den fasst er den Entschluss, gegen alle Hässlichkeit fortan
nur noch »Schönes« zu malen. Nach seiner Rückkehr lässt
er sich auf der Insel Æro nieder und heiratet. Nur – glück-
lich wird er nicht. Je mehr Freunde seine Malerei findet,
desto größer werden seine Selbstzweifel. Hat er sich ans
Idyllische verkauft? Ist er ein harmloser Freilichtmaler ge-
worden? Als alternder Mann reist Rasmussen noch einmal
nach Grönland, auf der Suche nach dem verlorenen Leben.

Carsten Jensen, geboren 1952, wuchs in Marstal auf der
dänischen Insel Æro auf. Er studierte in Kopenhagen Lite-
raturwissenschaft und arbeitete als Journalist und Kritiker.
Jensen ist einer der profiliertesten Essayisten Dänemarks.
Sein literarisches Schaffen begann er Mitte der neunziger
Jahre. Der internationale Durchbruch gelang Jensen mit
seinem Roman »Wir Ertrunkenen«, der mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet wurde.
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For Lizzie
– you are everything that is good

and beautiful in the world
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Das große, kräftige Pferd, das hoch über der geöffneten Luke
von einer Seite zur anderen pendelte, trat ins Leere. Die Flanken
des Schimmels zuckten wie nach einem ermüdenden Lauf. Als er
in die Lukenöffnung blickte, um den sicheren Boden wiederzu-
finden, zeichneten sich dicke Adern ab, die an der schweißglän-
zenden Haut des Halses pochten. Vor dem entblößten Gebiss
stand Schaum. Die schweren Hufe stampften in Panik durch die
Luft. Dann verdrehte das Tier die Augen, bis das Weiß sichtbar
wurde, und ein Schwall von füssigem Kot entlud sich, während
sich aus dem gewaltigen, herunterhängenden Glied Urin ergoss.

Der Lademeister, der von Deck aus das Dampfspill dirigierte,
brach in lautes Fluchen aus und befahl, den Ladebaum über die
Reling zu ziehen, damit das zu Tode erschrockene Tier sich in
das trübe Hafenwasser entleeren konnte.

Das Pferd wieherte nicht, als es das Wasser unter sich sah. Der
Laut, der aus dem zitternden Maul kam, klang wie von einem
Menschen, der aus tiefster Verzweifung aufschreit.

Der Schrei rollte durch den Hafen, bevor er von den Speicher-
häusern am Asiatisk Plads zurückgeworfen wurde. Ein Schwarm
Spatzen, die sich in der Havnegade um einen Kuhfaden versam-
melt hatten, fog erschrocken auf.

Carl Rasmussen wandte das Gesicht ab.
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Abschied
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Die Besatzung der Peru kam am frühen Morgen mit rotgespren-
kelten Gesichtern an Bord. Bei einem großen, gebückt gehenden
Mann, der einen tief in die Stirn gedrückten Bowlerhut trug,
sammelte sich Schweiß in den schweren Augenbrauen, von dort
aus lief er weiter über die Wangen, bis er sich schließlich in den
einen Tag alten Bartstoppeln verfing. Die Seeleute trugen See-
säcke über den Schultern; sie gingen in die Knie und schwank-
ten, als einer nach dem anderen an Deck sprang. Als müssten sie
sich an ein unruhig schaukelndes Schiff erst gewöhnen. Doch die
Peru lag noch immer vertäut am Kai. Es würden einige Stunden
vergehen, bevor der Bugsierdampfer auftauchte und sie auf Ree-
de schleppte. Es war die nächtliche Sauftour, die den Männern
in den Knochen steckte.

Von Nyhavn aus hatte man sie auf die gegenüberliegende
Seite der Hafeneinfahrt übergesetzt, und bei dem einen oder an-
deren lugte noch der Hals einer Bierfasche aus den tiefen Ta-
schen der Moleskinhosen. Ihre Seetauglichkeit hatten sie sich
beim Arzt bereits bescheinigen lassen. Auf der Reede erwarte-
te sie ein weiterer Arztbesuch, bevor die Peru Kurs nach Nor-
den nahm. Der Arzt sollte die Besatzung nun auf ansteckende
Krankheiten untersuchen, die sie möglicherweise auf die Reise
mitnahmen.

Wenn die Männer das nächste Mal ihre Füße an Land setzten,
würde dieses mit Eis bedeckt sein und hoch über ihnen würde
eine gnadenlose Sonne hängen, die ihnen weder bei Tag noch in
der Nacht Ruhe gönnte – als wäre sie an der Himmelswölbung
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festgenagelt. Sie hatten lange und ausdauernd von der Dunkel-
heit getrunken, bevor sie das Deck der Peru betraten.

Der Steuermann war ein kleiner drahtiger Mann, der, mit in
den Nacken geschobener Mütze, an der Achterluke stand. Jedes
Mal, wenn er eine Flasche erspähte, sprang er mit einem Wut-
anfall auf den Neuankömmling zu.

»Du verfuchter Trunkenbold, glaubst du etwa, du hättest in
einem Wirtshaus angeheuert?«, brüllte er mit einer Stimme, die
aus einem Paar riesiger Lungen zu kommen schien, die nicht
recht zur Größe seines Brustkastens passen wollten.

Sein Gesicht, über dessen Wangen und die vorspringende Nase
sich kreuz und quer Narben spannten, verzog sich zu unerwar-
teten Mustern.

»Wenn du das nächste Mal auch nur daran denkst, an einer
Bierfasche zu nuckeln, setz ich dich auf dem nächsten Eisberg
ab.«

Er riss die Flasche aus der Tasche des Sünders, der den Kopf
einzog, als erwartete er einen Schlag, und schleuderte sie mit ei-
ner geübten Handbewegung über die Reling. Mit einem Plumps
landete die Flasche im dreckigen Hafenwasser, wo sie einen Au-
genblick vor sich hin dümpelte und dann Kurs auf die Mitte der
Hafeneinfahrt nahm.

An der Landetreppe hakte der Zahlmeister mit lauter Stim-
me den Proviant ab, der an Bord gebracht wurde. Geräucher-
tes, gesalzenes und gekochtes Fleisch, Butter, Stockfisch, Grieß,
Schiffszwieback und Dosenbrot, Roggen- und Weizenmehl. Als
der Kaffee kam, rief er zwei Sorten aus, brasilianischen und ja-
vanischen. Mit einer Spur Bosheit in der Stimme fügte er hinzu,
der zweite wäre der Kajütenkaffee, was den Eingeweihten sig-
nalisierte, dass der javanische den Offizieren und Passagieren
vorbehalten blieb. Dann setzte er seine Aufzählung fort: Tee,
Dörrpfaumen, Rosinen und Weinessig, rohe und getrocknete
Kartoffeln, Suppenkräuter und Zwiebeln, Weißkohl in rohem

Page 12 30-MAR-12

74404 | RANDOM HOUSE | Jensen | Rasmussens letzte Reise



13

und gekochtem Zustand, getrocknete Erbsen und Bohnen, Salz,
Reisgrütze, Sago, Melis und Puderzucker.

Der Zahlmeister machte eine Pause, als beabsichtigte er, sich
erneut zu einer Unannehmlichkeit zu äußern. Doch diesmal war
es der Steuermann, den er herauszufordern gedachte, ja, viel-
leicht versuchte er geradezu, dessen Autorität zu untergraben.
Mit lauter Stimme verkündete der Zahlmeister, dass sich un-
ter dem an Bord gebrachten Proviant auch einhundertzwan-
zig Liter Branntwein und zehn Tonnen Schiffsbier befänden.
Die Männer richteten sich auf, als hätten man ihnen Satisfak-
tion erteilt.

»Ihr glaubt doch wohl nicht«, schrie der Steuermann, als er
den Blick der Mannschaft bemerkte, »dass dieser Branntwein
für euch ist, ihr Hunde!«

Er riss sich die Mütze vom Kopf und warf sie vor sich auf die
Luke, dann begann er, darauf herumzutrampeln, als wäre das in
diesem Moment ein Ersatz für eine Schlägerei mit der gesam-
ten Besatzung.

Am Bug des Schiffes stand eine einsame Gestalt mit dem Rücken
zu dem Tumult. Carl Rasmussen war nicht viel größer als der
Steuermann, aber er schien schwerer zu sein, was möglicherwei-
se an den vielen Schichten von Kleidung lag, die er übereinander
trug – als wollte er sich bereits jetzt gegen die arktische Kälte
schützen. Auch er reagierte auf die Aufzählung des Zahlmeisters,
aber auf eine andere Weise als der Steuermann und die Mann-
schaft. Er fasste sich an den Bauch, als verursachte ihm die bloße
Erwähnung der Speisenfolge, auf die er von nun an viele Monate
angewiesen sein würde, bereits Magendrücken.

Die Sonne stand tief. Das Rigg des Schiffs und die Lagerhäu-
ser am Kai warfen lange Schatten in die Hafeneinfahrt. An den
Liegeplätzen entlang der Havnegade wurden zwei englische
Dampfer mit Butterfässern und Speckseiten beladen. Ein Vieh-
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hirte trieb eine Herde Kühe vorbei, die beim Anblick der ho-
hen Bordwände in den Morgenhimmel muhte. Auf der anderen
Seite des Kongens Nytorv erkannte Rasmussen undeutlich das
Hauptkontor der Großen Nordischen Telegrafen-Gesellschaft,
deren Gebäude nur noch eine Etage bis zur Fertigstellung fehlte.
Die Bäume rund um das Reiterstandbild waren noch nicht aus-
geschlagen, aber er wusste, dass den Waldboden im Dyrehave
schon lange ein blühender Teppich aus Anemonen bedeckte, und
in einigen Tagen würden auch die Buchen ergrünen. Er würde es
nicht erleben. Obwohl die Peru noch ein paar Stunden am Kai
vertäut liegen bleiben sollte, spürte er, dass er Dänemark bereits
verlassen hatte und sich in einer fremden Welt befand.

Er blieb der einzige Passagier an Bord des Schiffs der König-
lich Grönländischen Handelsgesellschaft, der Brigg Peru. Er hat-
te Bauchschmerzen, und es tröstete ihn nicht, dass es sich auf
der Peru um ein den Passagieren und Offizieren vorbehaltenes
Privileg handelte, Javakaffee trinken zu dürfen. Carl Rasmussen
trank keinen Kaffee.

Gegen acht tauchte der Bugsierdampfer auf. Die Taue wurden
losgeworfen und die Peru mitten in die viel befahrene Hafen-
einfahrt geschleppt, wo sich Schlepper, Schuten, Prahme und
Fährboote aus Nyhavn gegenseitig behinderten. Warnrufe wa-
ren zu hören, und kräftige Schiffsschrauben peitschten das dre-
ckige Hafenwasser zu schlammigen Schaumkuchen auf. Überall
erhoben sich große Speichergebäude, hinter denen die Kirchtür-
me der Stadt beinahe verschwanden. Weiter südlich hatte die
Knippelsbro ihre eisernen Klappen geöffnet. Zu beiden Seiten
der Brücke bildeten sich lange Schlangen von Pferdewagen und
Fußgängern. Ein Dampfer steckte in der engen Öffnung fest. Er
stieß ein Warnsignal aus, und Rauch quoll stoßweise aus dem
hohen schlanken Schornstein, als wollte das Schiff mit Maschi-
nenkraft allein versuchen, sich aus dem Griff des Mauerwerks
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zu befreien. Metall, das sich auf diese ungleiche Kraftprobe ein-
gelassen hatte, scheuerte und kreischte.

Ein Baggerschiff arbeitete an der Vertiefung der Hafeneinfahrt.
Das große Holzrad wälzte Schlamm und Schlick vom Meeres-
boden in einen verrotteten Prahm, der aussah, als könnte er je-
den Moment unter dem Gewicht des stinkenden Morasts sinken.
Dahinter reckte ein Kohlenkran seine schwarze Eisenkonstruk-
tion in die Luft. Ein verbeultes Eisenfass, das gut und gern einen
Mann aufnehmen konnte, wurde in die offene Luke einer ver-
täuten Schute gefiert. Eine Staubwolke stieg aus dem Laderaum
auf, als die Kohlentrimmer zu schaufeln begannen. Vom Kai aus
liefen schwarzgesichtige Männer mit vollen Schubkarren über
schmale, schaukelnde Bretter, die als Gangway dienten. Erst hin,
dann zurück, der gleiche Arbeitsablauf, den ganzen Tag lang.

»Schauen Sie nur, wie sie laufen. Verfuchtes Ameisenleben.«
Kapitän Thomsen hatte sich neben den einzigen Passagier des

Schiffs an die Reling gestellt. Er zog die Tonpfeife aus dem Mund
und spuckte ins Wasser. Die Regelmäßigkeit seines runden Kopfs
wurde von einem grau melierten Backenbart unterstrichen, der
exakt der Linie seines Kiefers folgte, den größten Teil der Wan-
gen und der Mundpartie aber freiließ. Seine kleinen Augen sa-
ßen in eingesunkenen Augenhöhlen; ihr prüfender Blick erschien
bisweilen stechend.

»Ich lag mal zum Laden auf dem Jangtse«, ergänzte Thom-
sen. »In China kannten sie noch keine Schubkarre. Sie trugen
ein Joch mit zwei Körben über den Schultern. Aber abgesehen
davon ist es das Gleiche.«

Nachdenklich blickte er auf den Stadtteil Christiansholm.
»In China laufen sie auch. Die Last ist unmenschlich. Aber sie

schleppen sich nicht dahin. Sie setzen nicht vorsichtig einen Fuß
vor den anderen. Sie rennen. Genau wie diese Halunken dort
drüben. Ich hab mal versucht, mir so einen Sack auf den Na-
cken zu legen. Es ging um eine Wette mit einem Hafenarbeiter.
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Ich konnte nicht mal die Füße bewegen. Hundertfünfzig Kilo!
Dann zeigte er mir die Technik. ›Laufen Sie, Kapitän!‹, sagte der
Kerl zu mir. Ich dachte, ich müsste auf der Nase laufen. Aber es
klappte! Ich hatte das Gefühl, als müsste ich vor der Last da-
vonrennen. Schauen Sie sich die da an. Jeden Moment könnten
sie mit der vollen Schubkarre von der Gangway fallen. Aber was
machen sie? Setzen sie vorsichtig einen Schritt vor den anderen,
wie wir anderen es tun würden? Nein. Sie laufen davon. Vor dem
Schwindelgefühl und dem Ungleichgewicht.«

Er lachte vor sich hin.
»Die Frage ist natürlich, wie lange man laufen muss. Es gibt

ja für alles eine Grenze.«
Der Kapitän drehte sich um und brüllte ein Kommando. Dann

zog er seinen Passagier auf die Steuerbordseite. Die Kvæsthus-
bro glitt achteraus. Eine lange Reihe von Pferdewagen mit fast
eingenickten Kutschern warteten auf dem überfüllten Kai, um
Stückgut auf die vielen kleinen Dampfer zu verladen, die regel-
mäßig die Provinzstädte in Jütland anliefen. Prahme mit frischer
Kohle schoben sich an die Seiten der Dampfer. Ein Tuten und
Brüllen erscholl, als würden sich der Hafen und das ganze Land
zum Aufbruch rüsten.

Die Peru passierte den Larsens Plads. Hinter einer Reihe nied-
riger Speicher verbarg sich Schloss Amalienborg. Rauch stieg aus
dem Schornstein des großen Amerikadampfers Thingvalla; am
Kai wimmelte es von Menschen, die gekommen waren, um sich
von den Auswanderern zu verabschieden.

»Ich würde Sie gern etwas fragen, Rasmussen. Sie sind doch
Maler.«

Der Passagier nickte.
»Wie kommt es, dass ich hier nie jemanden mit einer Staffelei

sehe? Hier müsste es doch genügend Motive geben.«
Carl Rasmussen, bisher in eigene Gedanken vertieft, schien

plötzlich zu erwachen.
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»Was für Motive?«, fragte er und wies auf den Kai. »Kohlen-
haufen, Masttopps, ein qualmender Schornstein? Amalienborg
kann man kaum erkennen, den schönen Schlossplatz schon gar
nicht. Das ist die Aussicht, die wir unserem König bieten. Wur-
zellose Menschen, die ihm den Rücken zukehren und das Land
verlassen, weil es ihnen nicht gut genug ist. Sollte ein Maler dem
Schaden auch noch Spott hinzufügen, indem er den Schmutz als
Motiv wählt? Nein, es gibt wahrlich passendere Sujets. Däne-
mark ist noch immer ein schönes Land. Das dürfen wir nicht
vergessen, und es ist die Aufgabe eines Malers, die Erinnerung
daran wach zu halten.«

»Aber Sie sind doch auf dem Weg nach Grönland.«
»Dort ist die Natur großartig. Dort kann man die Hand des

Schöpfers deutlich sehen.«
»Rasmussen hat recht.«
Der kleine Steuermann war neben ihnen aufgetaucht. Er hat-

te die Beschimpfung der Mannschaft für einen Moment unter-
brochen.

Der Maler sah ihn an.
»Ich glaube nicht, dass man uns vorgestellt hat.«
»Verzeihung. Ich habe keine Manieren.«
Der Steuermann zog mit einer übertriebenen Bewegung seine

Mütze vom Kopf und streckte die Hand aus.
»Ryberg, Harry. Mein Name ist Harry Ryberg.«
Er sprach den englisch klingenden Namen mit einem däni-

schen ›y‹ aus.
»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Der Herrgott wird in Kopen-

hagen nicht geachtet. Sehen Sie nur, wie die Gläubigen zu leben
gezwungen sind.«

Er wies in die Hafeneinfahrt, wo die gewundene Turmspit-
ze der Vor Frelser Kirke hinter den Lagerhäusern am Asiatisk
Plads hervorstach.

Der Maler sah den Steuermann verwundert an.
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»Meinen Sie die Kirchen? Ich bin durchaus der Ansicht, dass
wir hier in der Stadt schöne Kirchen haben.«

»Nein, Ryberg denkt an das Seemannsheim Betel in Nyhavn.
Das ist dem Herrn hier nicht fein genug.«

Der Kapitän schlug dem Steuermann munter auf die Schulter.
»Eine Baracke ist das! Nichts anderes als eine Baracke!«, stieß

der Steuermann in erregtem Ton hervor. »Und obendrein noch
in Nyhavn, das voller Versuchungen ist. Wie soll ein Seemann
vor dem Verderben bewahrt werden, wenn man nichts als eine
Baracke für ihn übrig hat? Dann ist das erbärmlichste, verlaus-
teste Hurenhaus vorzuziehen.«

»Ich glaube nicht, dass unser Herr Jesus Christus diese Art von
Sorgen hatte. War es nicht Jesus, der sich selbst mit den Vögeln
auf dem Feld verglich und sagte, dass er nichts hätte als einen
Stein, an den er seinen Kopf lehnen könne?«

Der Maler sah den Steuermann spöttisch an, der verwirrt den
Blick niederschlug. Dieses Argument war ihm offensichtlich nie
in den Sinn gekommen.

Der Kapitän blinzelte Rasmussen beifällig zu.
»Die Arbeit ruft«, sagte er und gab Ryberg einen respektlosen

Stoß, als wäre der Steuermann bloß ein lästiger Schiffsjunge, der
sich in ein Gespräch unter Erwachsenen eingemischt hatte. Carl
Rasmussen blieb an der Reling stehen.

»Nein«, dachte Carl Rasmussen, »das hier ist nichts für ei-
nen Maler.«

Der riesige Hafenbereich glich einem Schlachtfeld. Rauch
stieg aus den turmhohen Schornsteinen der Dampfmühlen und
Elektrizitätswerke, es sah aus, als stünde das halbe Gebiet in
Flammen. Überall erhoben sich Kohleberge und versperrten die
Aussicht auf die Stadt; sie glichen improvisierten, hastig aufge-
worfenen Wallanlagen, hinter denen frische Schützengräben vo-
rangetrieben wurden. Kopenhagen schien unter Belagerung zu
stehen. Und der Feind hatte seinen Ring aus Eisen, Stahl, Kohle,
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Dampf und Feuer bereits so dicht um das Zentrum gelegt, dass
der letzte entscheidende Sturm auf die dem Tode geweihte Stadt
jeden Moment erwartet werden musste.

Rasmussen hatte nicht wie der Kapitän der Peru die Hafen-
städte entlang der Ufer des Jangtse gesehen, aber er hatte die
Themse befahren und die Londoner Docks erlebt. Ein Welten-
brand lief über die Kontinente und legte alles, was er kannte,
in Schutt und Asche. Im Hafen von Kopenhagen befand er sich
nicht länger in Dänemark, sondern im vulkanisch pumpenden
Herzen der Zukunft, inmitten eines so gewaltigen Energieaus-
bruchs, wie ihn sonst nur die Natur auslösen konnte. Er war
Maler, aber hier wurde er blind.

Carl Rasmussen hatte die Frage des Kapitäns beantwortet, in-
dem er das Dänemark pries, das er kannte. Aber er hatte mecha-
nisch altbekannte Phrasen und ausgemusterte Glaubensbekennt-
nisse wiederholt, um seine eigene Unruhe zu verbergen.

Zum zweiten Mal in seinem Leben befand er sich auf dem Weg
nach Grönland. Um ein Gegengewicht zu finden? Eine Kraft, die
noch stärker war als diejenige, die hier ihre Hand im Spiel hatte?
Vielleicht suchte er eine Seele, einen Blick? Oder wünschte er nur,
wieder auf einem zugewachsenen Pfad wandern zu können, den
er allzu früh verlassen hatte? Er wusste es nicht. Er fühlte ledig-
lich, dass er fortmusste. Und die Worte des Kapitäns über Ha-
fenarbeiter, die an den Ufern des Jangtse und auf den Kais von
Kopenhagen identisch reagierten und sofort anfingen zu rennen,
sobald eine Last auf ihre Schultern gelegt wurde, lösten ein son-
derbares Echo in ihm aus.

»Vielleicht hat er recht«, dachte Carl, »vielleicht bin auch ich
ein Hafenarbeiter des Herzens und renne mit meiner inneren
Last.«

Im nächsten Augenblick ging ihm der entgegengesetzte Gedan-
ke durch den Kopf: »Vielleicht laufe ich nicht, um sie zu schul-
tern. Vielleicht laufe ich, um ihr zu entkommen?«
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Sie ließen die Hafeneinfahrt hinter sich und gingen auf Ree-
de vor Anker. Der Arzt erschien kurz nach Mittag an Bord und
nahm die Mannschaft ein letztes Mal in Augenschein. Nach ei-
ner Weile brachte er jenen großen, gebückt gehenden Mann aus
dem Mannschaftsraum, der mit dem tief in die schweißige Stirn
gedrückten Bowlerhut angemustert hatte. Auf der Schulter trug
er seinen Seesack. Niemand sagte ein Wort, als die beiden Män-
ner zur Leiter gingen, um in den Schlepper zu steigen, der sie zu-
rück zum Kai bringen würde. Der Mann presste die Lippen zu-
sammen und sah blass aus. Er blickte hinunter aufs Deck. Die
Untersuchung des Arztes hatte offenbar eine ansteckende Krank-
heit ergeben; nun musste er abmustern. Der Arzt hielt ihn am
Arm, als wäre der unglückliche Seemann ein Arrestant, dessen
Flucht er zu verhindern suchte. Als sie die Reling erreichten, riss
der Mann sich los und drehte sich zur Besatzung um, die ihm
stumm mit den Augen gefolgt war.

»Ihr Haufen Scheiße!«, brüllte er.
Sein Gesicht wurde von dem Wutanfall verzerrt.
»Glaubt ja nicht, dass ihr was Besseres seid! Ihr werdet noch

allesamt Glasscherben pissen!«
Er sah den Arzt höhnisch an, der ihn wieder mit einem festen

Griff am Oberarm packte. Dann kletterte er ohne Widerstand
die Leiter hinunter. Als der Schlepper Kurs auf den Hafen nahm,
stand er am Steven und starrte auf die Stadt, als hätte er die Heu-
er bereits vergessen, die er gerade verloren hatte.

Von nun an war Landgang nicht mehr gestattet. Der Klüver-
baum wurde gesetzt und das Schiff seeklar gemacht. Um vier
kam das Postboot.

Die ganze Nacht blies eine gleichmäßige Brise und das Schiff
zerrte an den Ankerketten.

Carl Rasmussen stand an Deck und blickte lange auf die er-
leuchtete Stadt, bevor er sich zur Ruhe begab.
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Um halb sechs Uhr morgens kam der Lotse an Bord. Die Segel
wurden gesetzt, und die Peru ging im Sund auf nördlichen Kurs.
Carl Rasmussen fühlte sich wieder zu Hause. Auf dem Sund
hatte sich eine Segelschiffparade verabredet. Sie kreuzten ge-
gen den Wind, zwischen den Dampfschiffen hindurch, die wie
aufgereiht liefen und schwarze Rauchfahnen als kontinuierliche
Streifen hinter sich herzogen, als wollten sie den Beweis liefern,
dass sie nicht einen Moment von ihrem abgesteckten Kurs abwi-
chen. Vom Deck aus sahen sie große dreimastige Barken, kleine
Jachten und Galeassen, die im Vergleich mit den Dampfschiffen
nichts anderes zu sein schienen als Jollen. Ein Bramsegelscho-
ner passierte an Backbord. Carl erkannte den Südamerikasegler
Hans, der Marstal als Heimathafen hatte. Bram- und Toppsegel-
schoner waren die bevorzugten Schiffstypen der Marstaller. Ja,
er kannte wie ein Seemann jedes Segel und jedes Tauende. Als
Marinemaler musste er auf all dieses Wissen verzichten, das eine
Leinwand allzu sehr füllen konnte. Ein Maler sollte sich nicht
in Details verlieren. Seine Aufgabe bestand darin, das Licht ein-
zufangen. Über dem Meer gab es diesen besonderen Ton in der
Luft. Die grenzenlose Aussicht ließ den Betrachter weit blicken,
der Abstand hatte allerdings auch einen ausgleichenden Effekt.
Ein Schiff, das sich dem Horizont näherte, wurde nicht nur klei-
ner, es veränderte sich auch. Die scharfen Linien verschwammen,
der Maler musste gleichsam einen Schleier vor seine Leinwand
ziehen. Bei den prallen Segeln handelte es sich um nichts ande-
res als Licht. Massive, schiefergraue Wellen konnten mit trüge-
rischer Regelmäßigkeit steigen und fallen, und doch hatten sie
keine feste Gestalt. Ungeachtet wie schwer sie rollten – auf der
Leinwand hatten sie tänzerisch leicht zu erscheinen.

Die Stadt versank hinter ihnen, und die Küste Nordseelands
tauchte auf. Sie passierten Skodshoved, wo eine Ansammlung
von Fischerbooten lag. Das Wasser bewegte sich unruhig. Es
blinkte und schwappte um die Boote, deren Spiegelbilder in den
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glänzenden kleinen Wellen gebrochen wurden. Die weiße Eremi-
tage erhob sich auf ihrem Hügel im Dyrehaven. Auf der weiten
Grasfäche vor dem Jagdschloss sah er Hirschrudel ruhig äsen,
unangefochten von der Anwesenheit von Menschen. Dort war
er vor langer Zeit mit dem alten niesenden Frisch spazieren ge-
gangen und hatte die dänische Natur studiert.

Gegen elf segelten sie an Schloss Kronborg vorbei, und der
Lotse ging von Bord.

Der Anblick der jahrhundertealten Kupfertürme und des we-
henden Dannebrogs veranlasste Carl Rasmussen zum ersten Mal
auf dieser Reise, seinen Skizzenblock und die Aquarellfarben
hervorzuholen. Er fühlte sich wie ein Rekonvaleszent, der nach
langer Krankheit fühlte, wie sein Lebensmut zurückkehrte.

Um acht Uhr abends bekamen sie Peilung auf den Leuchtturm
von Anholt. Als Carl am nächsten Morgen erwachte, war Schnee
gefallen, obwohl man den ersten Mai schrieb. Auf dem nassen,
rutschigen Deck blieb der Schnee nicht liegen, aber die Luft war
voller wirbelnder Flocken. Wieder verspürte er dieses unbe-
stimmte Gefühl, sich auf seine letzte Reise begeben zu haben.

In der Kajüte nahm er einen Zeitungsausschnitt der Svendborg
Amtstidende zur Hand. Holm hatte ihn Carl zum Abschied gege-
ben. Der Architekt war alt geworden, teilte Carls kleine Trium-
phe aber mit dem gleichen Enthusiasmus wie früher. Es handelte
sich um eine schmeichelhafte Besprechung der Ausstellung, die
Rasmussen zusammen mit Professor Bøgh in der Teknisk Skole
gehabt hatte, und Holm hielt den Artikel sicher für geeignet, sei-
ne Laune während der langen Abwesenheit aufzuheitern.

»Einen schöneren Schmuck der eigenen Wände wird man
kaum finden als diese frischen Bilder unserer heimischen Mee-
re, die Rasmussen mit so viel Treue und Anmut malt«, hatte
der anonyme Rezensent geschrieben. Die Besprechung fuhr in
dem gleichen begeisterten Ton fort: »Es gibt wahrlich nicht vie-
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le unserer Maler, die eine derartige Herrschaft über ihren Pin-
sel ausüben, wenn es darum geht, die Luft und die See zu malen
wie eben Rasmussen. Er muss uns nichts anderes als lediglich
ein leicht gekräuseltes Meer zeigen, eine Luft mit einigen leich-
ten Wolken, die der Sonne jedoch gestatten, einige Strahlen auf
der Wasseroberfäche zu verstreuen, ein paar kleine Inseln im
Hintergrund und ein Segelschiff in der Ferne – und man hat ein
Kunstwerk, bei dem man lange wird suchen müssen, um etwas
Vergleichbares zu finden.«

Als er die Besprechung beiseite legte, hatte sich die Zufrieden-
heit, die sich zunächst in ihm regte, bereits in ihr Gegenteil ver-
kehrt. Er vernahm einen Lockruf in dieser Rezension. Hatte er
sich nicht gerade mit dieser leichten Schönmalerei auseinander-
zusetzen, mit seinem eigenen schlichten Entzücken an den Luft-
spiegelungen der Natur, mit seiner Neigung zum Idyllischen? Er
hatte genügend Zeit mit Wandschmuck und Altarbildern ver-
schwendet. Jetzt musste er den Weg zurück zur Kunst finden, die-
se Spur, auf der er einmal gewesen war, damals, als er in seiner
Jugend den für einen Kunstmaler unerhörten Entschluss fasste,
nach Grönland zu reisen.

Dort oben an der grönländischen Küste würde er zweiund-
fünfzig Jahre alt werden.

War es bereits zu spät?
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