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Aus Freude am Lesen



Mitte des 19. Jahrhunderts bricht der junge Carl Rasmussen
zu einer Studienreise nach Gronland auf. Er ist der erste
danische Maler, der sich in die Eiswiiste wagt und das Leben
der Eskimos in seinen Bildern festhélt. Hoch oben im Nor-
den fasst er den Entschluss, gegen alle Hasslichkeit fortan
nur noch »Schones« zu malen. Nach seiner Riickkehr lasst
er sich auf der Insel Zro nieder und heiratet. Nur - gliick-
lich wird er nicht. Je mehr Freunde seine Malerei findet,
desto grofler werden seine Selbstzweifel. Hat er sich ans
Idyllische verkauft? Ist er ein harmloser Freilichtmaler ge-
worden? Als alternder Mann reist Rasmussen noch einmal
nach Gronland, auf der Suche nach dem verlorenen Leben.

CARSTEN JENSEN, geboren 1952, wuchs in Marstal auf der
dénischen Insel Aro auf. Er studierte in Kopenhagen Lite-
raturwissenschaft und arbeitete als Journalist und Kritiker.
Jensen ist einer der profiliertesten Essayisten Danemarks.
Sein literarisches Schaffen begann er Mitte der neunziger
Jahre. Der internationale Durchbruch gelang Jensen mit
seinem Roman »Wir Ertrunkenen«, der mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet wurde.
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Das grofSe, kriftige Pferd, das hoch tiber der geoffneten Luke
von einer Seite zur anderen pendelte, trat ins Leere. Die Flanken
des Schimmels zuckten wie nach einem ermiidenden Lauf. Als er
in die Lukenoffnung blickte, um den sicheren Boden wiederzu-
finden, zeichneten sich dicke Adern ab, die an der schweif$glan-
zenden Haut des Halses pochten. Vor dem entblofiten Gebiss
stand Schaum. Die schweren Hufe stampften in Panik durch die
Luft. Dann verdrehte das Tier die Augen, bis das Weif$ sichtbar
wurde, und ein Schwall von flissigem Kot entlud sich, wihrend
sich aus dem gewaltigen, herunterhingenden Glied Urin ergoss.

Der Lademeister, der von Deck aus das Dampfspill dirigierte,
brach in lautes Fluchen aus und befahl, den Ladebaum tiber die
Reling zu ziehen, damit das zu Tode erschrockene Tier sich in
das triibe Hafenwasser entleeren konnte.

Das Pferd wieherte nicht, als es das Wasser unter sich sah. Der
Laut, der aus dem zitternden Maul kam, klang wie von einem
Menschen, der aus tiefster Verzweiflung aufschreit.

Der Schrei rollte durch den Hafen, bevor er von den Speicher-
hausern am Asiatisk Plads zuriickgeworfen wurde. Ein Schwarm
Spatzen, die sich in der Havnegade um einen Kuhfladen versam-
melt hatten, flog erschrocken auf.

Carl Rasmussen wandte das Gesicht ab.






Abschied






Die Besatzung der Peru kam am frithen Morgen mit rotgespren-
kelten Gesichtern an Bord. Bei einem grofSen, gebiickt gehenden
Mann, der einen tief in die Stirn gedriickten Bowlerhut trug,
sammelte sich Schweifs in den schweren Augenbrauen, von dort
aus lief er weiter tiber die Wangen, bis er sich schliefSlich in den
einen Tag alten Bartstoppeln verfing. Die Seeleute trugen See-
sacke uiber den Schultern; sie gingen in die Knie und schwank-
ten, als einer nach dem anderen an Deck sprang. Als miissten sie
sich an ein unruhig schaukelndes Schiff erst gew6hnen. Doch die
Peru lag noch immer vertdut am Kai. Es wiirden einige Stunden
vergehen, bevor der Bugsierdampfer auftauchte und sie auf Ree-
de schleppte. Es war die nichtliche Sauftour, die den Minnern
in den Knochen steckte.

Von Nyhavn aus hatte man sie auf die gegentiberliegende
Seite der Hafeneinfahrt tibergesetzt, und bei dem einen oder an-
deren lugte noch der Hals einer Bierflasche aus den tiefen Ta-
schen der Moleskinhosen. Thre Seetauglichkeit hatten sie sich
beim Arzt bereits bescheinigen lassen. Auf der Reede erwarte-
te sie ein weiterer Arztbesuch, bevor die Peru Kurs nach Nor-
den nahm. Der Arzt sollte die Besatzung nun auf ansteckende
Krankheiten untersuchen, die sie moglicherweise auf die Reise
mitnahmen.

Wenn die Minner das nichste Mal ihre FiifSe an Land setzten,
wirde dieses mit Eis bedeckt sein und hoch iiber ihnen wiirde
eine gnadenlose Sonne hiangen, die ihnen weder bei Tag noch in
der Nacht Ruhe gonnte — als wire sie an der Himmelswolbung
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festgenagelt. Sie hatten lange und ausdauernd von der Dunkel-
heit getrunken, bevor sie das Deck der Peru betraten.

Der Steuermann war ein kleiner drahtiger Mann, der, mit in
den Nacken geschobener Miitze, an der Achterluke stand. Jedes
Mal, wenn er eine Flasche erspahte, sprang er mit einem Wut-
anfall auf den Neuankémmling zu.

»Du verfluchter Trunkenbold, glaubst du etwa, du hittest in
einem Wirtshaus angeheuert?«, briillte er mit einer Stimme, die
aus einem Paar riesiger Lungen zu kommen schien, die nicht
recht zur Grofle seines Brustkastens passen wollten.

Sein Gesicht, iiber dessen Wangen und die vorspringende Nase
sich kreuz und quer Narben spannten, verzog sich zu unerwar-
teten Mustern.

»Wenn du das nachste Mal auch nur daran denkst, an einer
Bierflasche zu nuckeln, setz ich dich auf dem nichsten Eisberg
ab.«

Er riss die Flasche aus der Tasche des Stinders, der den Kopf
einzog, als erwartete er einen Schlag, und schleuderte sie mit ei-
ner geiibten Handbewegung tiber die Reling. Mit einem Plumps
landete die Flasche im dreckigen Hafenwasser, wo sie einen Au-
genblick vor sich hin diimpelte und dann Kurs auf die Mitte der
Hafeneinfahrt nahm.

An der Landetreppe hakte der Zahlmeister mit lauter Stim-
me den Proviant ab, der an Bord gebracht wurde. Gerducher-
tes, gesalzenes und gekochtes Fleisch, Butter, Stockfisch, Griefs,
Schiffszwieback und Dosenbrot, Roggen- und Weizenmehl. Als
der Kaffee kam, rief er zwei Sorten aus, brasilianischen und ja-
vanischen. Mit einer Spur Bosheit in der Stimme fiigte er hinzu,
der zweite wire der Kajutenkaffee, was den Eingeweihten sig-
nalisierte, dass der javanische den Offizieren und Passagieren
vorbehalten blieb. Dann setzte er seine Aufzahlung fort: Tee,
Dorrpflaumen, Rosinen und Weinessig, rohe und getrocknete
Kartoffeln, Suppenkriauter und Zwiebeln, WeifSkohl in rohem
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und gekochtem Zustand, getrocknete Erbsen und Bohnen, Salz,
Reisgriitze, Sago, Melis und Puderzucker.

Der Zahlmeister machte eine Pause, als beabsichtigte er, sich
erneut zu einer Unannehmlichkeit zu duflern. Doch diesmal war
es der Steuermann, den er herauszufordern gedachte, ja, viel-
leicht versuchte er geradezu, dessen Autoritit zu untergraben.
Mit lauter Stimme verkiindete der Zahlmeister, dass sich un-
ter dem an Bord gebrachten Proviant auch einhundertzwan-
zig Liter Branntwein und zehn Tonnen Schiffsbier befinden.
Die Minner richteten sich auf, als hitten man ihnen Satisfak-
tion erteilt.

»Ihr glaubt doch wohl nicht«, schrie der Steuermann, als er
den Blick der Mannschaft bemerkte, »dass dieser Branntwein
fur euch ist, ihr Hunde!«

Er riss sich die Miitze vom Kopf und warf sie vor sich auf die
Luke, dann begann er, darauf herumzutrampeln, als wire das in
diesem Moment ein Ersatz fir eine Schldgerei mit der gesam-
ten Besatzung.

Am Bug des Schiffes stand eine einsame Gestalt mit dem Riicken
zu dem Tumult. Carl Rasmussen war nicht viel grofler als der
Steuermann, aber er schien schwerer zu sein, was moglicherwei-
se an den vielen Schichten von Kleidung lag, die er iibereinander
trug — als wollte er sich bereits jetzt gegen die arktische Kilte
schiitzen. Auch er reagierte auf die Aufziahlung des Zahlmeisters,
aber auf eine andere Weise als der Steuermann und die Mann-
schaft. Er fasste sich an den Bauch, als verursachte ihm die blofSe
Erwihnung der Speisenfolge, auf die er von nun an viele Monate
angewiesen sein wirde, bereits Magendriicken.

Die Sonne stand tief. Das Rigg des Schiffs und die Lagerhiu-
ser am Kai warfen lange Schatten in die Hafeneinfahrt. An den
Liegepldtzen entlang der Havnegade wurden zwei englische
Dampfer mit Butterfissern und Speckseiten beladen. Ein Vieh-
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hirte trieb eine Herde Kiihe vorbei, die beim Anblick der ho-
hen Bordwinde in den Morgenhimmel muhte. Auf der anderen
Seite des Kongens Nytorv erkannte Rasmussen undeutlich das
Hauptkontor der Grofsen Nordischen Telegrafen-Gesellschaft,
deren Gebdude nur noch eine Etage bis zur Fertigstellung fehlte.
Die Baume rund um das Reiterstandbild waren noch nicht aus-
geschlagen, aber er wusste, dass den Waldboden im Dyrehave
schon lange ein blithender Teppich aus Anemonen bedeckte, und
in einigen Tagen wiirden auch die Buchen ergriinen. Er wiirde es
nicht erleben. Obwohl die Peru noch ein paar Stunden am Kai
vertaut liegen bleiben sollte, spiirte er, dass er Danemark bereits
verlassen hatte und sich in einer fremden Welt befand.

Er blieb der einzige Passagier an Bord des Schiffs der Konig-
lich Gronlandischen Handelsgesellschaft, der Brigg Peru. Er hat-
te Bauchschmerzen, und es trostete ihn nicht, dass es sich auf
der Peru um ein den Passagieren und Offizieren vorbehaltenes
Privileg handelte, Javakaffee trinken zu diirfen. Carl Rasmussen
trank keinen Kaffee.

Gegen acht tauchte der Bugsierdampfer auf. Die Taue wurden
losgeworfen und die Peru mitten in die viel befahrene Hafen-
einfahrt geschleppt, wo sich Schlepper, Schuten, Prahme und
Fiahrboote aus Nyhavn gegenseitig behinderten. Warnrufe wa-
ren zu horen, und kriftige Schiffsschrauben peitschten das dre-
ckige Hafenwasser zu schlammigen Schaumkuchen auf. Uberall
erhoben sich grofle Speichergebdude, hinter denen die Kirchtiir-
me der Stadt beinahe verschwanden. Weiter siidlich hatte die
Knippelsbro ihre eisernen Klappen geoffnet. Zu beiden Seiten
der Briicke bildeten sich lange Schlangen von Pferdewagen und
Fuflgingern. Fin Dampfer steckte in der engen Offnung fest. Er
stiefS ein Warnsignal aus, und Rauch quoll stofSweise aus dem
hohen schlanken Schornstein, als wollte das Schiff mit Maschi-
nenkraft allein versuchen, sich aus dem Griff des Mauerwerks
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zu befreien. Metall, das sich auf diese ungleiche Kraftprobe ein-
gelassen hatte, scheuerte und kreischte.

Ein Baggerschiff arbeitete an der Vertiefung der Hafeneinfahrt.
Das grofSe Holzrad wilzte Schlamm und Schlick vom Meeres-
boden in einen verrotteten Prahm, der aussah, als konnte er je-
den Moment unter dem Gewicht des stinkenden Morasts sinken.
Dahinter reckte ein Kohlenkran seine schwarze Eisenkonstruk-
tion in die Luft. Ein verbeultes Eisenfass, das gut und gern einen
Mann aufnehmen konnte, wurde in die offene Luke einer ver-
tauten Schute gefiert. Eine Staubwolke stieg aus dem Laderaum
auf, als die Kohlentrimmer zu schaufeln begannen. Vom Kai aus
liefen schwarzgesichtige Manner mit vollen Schubkarren uber
schmale, schaukelnde Bretter, die als Gangway dienten. Erst hin,
dann zuriick, der gleiche Arbeitsablauf, den ganzen Tag lang.

»Schauen Sie nur, wie sie laufen. Verfluchtes Ameisenleben. «

Kapitin Thomsen hatte sich neben den einzigen Passagier des
Schiffs an die Reling gestellt. Er zog die Tonpfeife aus dem Mund
und spuckte ins Wasser. Die RegelmafSigkeit seines runden Kopfs
wurde von einem grau melierten Backenbart unterstrichen, der
exakt der Linie seines Kiefers folgte, den grofsten Teil der Wan-
gen und der Mundpartie aber freilief3. Seine kleinen Augen sa-
Sen in eingesunkenen Augenhohlen; ihr priifender Blick erschien
bisweilen stechend.

»Ich lag mal zum Laden auf dem Jangtse«, erginzte Thom-
sen. »In China kannten sie noch keine Schubkarre. Sie trugen
ein Joch mit zwei Korben tiber den Schultern. Aber abgesehen
davon ist es das Gleiche.«

Nachdenklich blickte er auf den Stadtteil Christiansholm.

»In China laufen sie auch. Die Last ist unmenschlich. Aber sie
schleppen sich nicht dahin. Sie setzen nicht vorsichtig einen Fufd
vor den anderen. Sie rennen. Genau wie diese Halunken dort
driiben. Ich hab mal versucht, mir so einen Sack auf den Na-
cken zu legen. Es ging um eine Wette mit einem Hafenarbeiter.
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Ich konnte nicht mal die Fiifle bewegen. Hundertfiinfzig Kilo!
Dann zeigte er mir die Technik. >Laufen Sie, Kapitan!<, sagte der
Kerl zu mir. Ich dachte, ich miisste auf der Nase laufen. Aber es
klappte! Ich hatte das Gefuhl, als musste ich vor der Last da-
vonrennen. Schauen Sie sich die da an. Jeden Moment konnten
sie mit der vollen Schubkarre von der Gangway fallen. Aber was
machen sie? Setzen sie vorsichtig einen Schritt vor den anderen,
wie wir anderen es tun wiirden? Nein. Sie laufen davon. Vor dem
Schwindelgefiihl und dem Ungleichgewicht. «

Er lachte vor sich hin.

»Die Frage ist natiirlich, wie lange man laufen muss. Es gibt
ja fur alles eine Grenze.«

Der Kapitdn drehte sich um und briillte ein Kommando. Dann
zog er seinen Passagier auf die Steuerbordseite. Die Kvasthus-
bro glitt achteraus. Eine lange Reihe von Pferdewagen mit fast
eingenickten Kutschern warteten auf dem uberfullten Kai, um
Stiickgut auf die vielen kleinen Dampfer zu verladen, die regel-
maiflig die Provinzstadte in Jutland anliefen. Prahme mit frischer
Kohle schoben sich an die Seiten der Dampfer. Ein Tuten und
Briillen erscholl, als wiirden sich der Hafen und das ganze Land
zum Aufbruch risten.

Die Peru passierte den Larsens Plads. Hinter einer Reihe nied-
riger Speicher verbarg sich Schloss Amalienborg. Rauch stieg aus
dem Schornstein des grofSen Amerikadampfers Thingvalla; am
Kai wimmelte es von Menschen, die gegkommen waren, um sich
von den Auswanderern zu verabschieden.

»Ich wiirde Sie gern etwas fragen, Rasmussen. Sie sind doch
Maler. «

Der Passagier nickte.

»Wie kommt es, dass ich hier nie jemanden mit einer Staffelei
sehe? Hier miisste es doch gentigend Motive geben. «

Carl Rasmussen, bisher in eigene Gedanken vertieft, schien
plotzlich zu erwachen.
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»Was fiir Motive?«, fragte er und wies auf den Kai. »Kohlen-
haufen, Masttopps, ein qualmender Schornstein? Amalienborg
kann man kaum erkennen, den schonen Schlossplatz schon gar
nicht. Das ist die Aussicht, die wir unserem Konig bieten. Wur-
zellose Menschen, die ihm den Riicken zukehren und das Land
verlassen, weil es ihnen nicht gut genug ist. Sollte ein Maler dem
Schaden auch noch Spott hinzufiigen, indem er den Schmutz als
Motiv wihlt? Nein, es gibt wahrlich passendere Sujets. Dine-
mark ist noch immer ein schones Land. Das durfen wir nicht
vergessen, und es ist die Aufgabe eines Malers, die Erinnerung
daran wach zu halten. «

»Aber Sie sind doch auf dem Weg nach Gronland. «

»Dort ist die Natur grofSartig. Dort kann man die Hand des
Schopfers deutlich sehen.«

»Rasmussen hat recht.«

Der kleine Steuermann war neben ihnen aufgetaucht. Er hat-
te die Beschimpfung der Mannschaft fir einen Moment unter-
brochen.

Der Maler sah ihn an.

»Ich glaube nicht, dass man uns vorgestellt hat.«

»Verzeihung. Ich habe keine Manieren.«

Der Steuermann zog mit einer ibertriebenen Bewegung seine
Miitze vom Kopf und streckte die Hand aus.

»Ryberg, Harry. Mein Name ist Harry Ryberg. «

Er sprach den englisch klingenden Namen mit einem dani-
schen >y« aus.

»Ich bin ganz Threr Meinung. Der Herrgott wird in Kopen-
hagen nicht geachtet. Sehen Sie nur, wie die Glaubigen zu leben
gezwungen sind. «

Er wies in die Hafeneinfahrt, wo die gewundene Turmspit-
ze der Vor Frelser Kirke hinter den Lagerhdusern am Asiatisk
Plads hervorstach.

Der Maler sah den Steuermann verwundert an.
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»Meinen Sie die Kirchen? Ich bin durchaus der Ansicht, dass
wir hier in der Stadt schone Kirchen haben. «

»Nein, Ryberg denkt an das Seemannsheim Betel in Nyhavn.
Das ist dem Herrn hier nicht fein genug. «

Der Kapitin schlug dem Steuermann munter auf die Schulter.

»Eine Baracke ist das! Nichts anderes als eine Baracke!«, stiefs
der Steuermann in erregtem Ton hervor. »Und obendrein noch
in Nyhavn, das voller Versuchungen ist. Wie soll ein Seemann
vor dem Verderben bewahrt werden, wenn man nichts als eine
Baracke fiir ihn tGbrig hat? Dann ist das erbarmlichste, verlaus-
teste Hurenhaus vorzuziehen. «

»Ich glaube nicht, dass unser Herr Jesus Christus diese Art von
Sorgen hatte. War es nicht Jesus, der sich selbst mit den Vogeln
auf dem Feld verglich und sagte, dass er nichts hitte als einen
Stein, an den er seinen Kopf lehnen konne?«

Der Maler sah den Steuermann spottisch an, der verwirrt den
Blick niederschlug. Dieses Argument war ihm offensichtlich nie
in den Sinn gekommen.

Der Kapitan blinzelte Rasmussen beifillig zu.

»Die Arbeit ruft«, sagte er und gab Ryberg einen respektlosen
Stof3, als wire der Steuermann blofs ein ldstiger Schiffsjunge, der
sich in ein Gesprich unter Erwachsenen eingemischt hatte. Carl
Rasmussen blieb an der Reling stehen.

»Nein«, dachte Carl Rasmussen, »das hier ist nichts fiir ei-
nen Maler.«

Der riesige Hafenbereich glich einem Schlachtfeld. Rauch
stieg aus den turmhohen Schornsteinen der Dampfmiihlen und
Elektrizititswerke, es sah aus, als stiinde das halbe Gebiet in
Flammen. Uberall erhoben sich Kohleberge und versperrten die
Aussicht auf die Stadt; sie glichen improvisierten, hastig aufge-
worfenen Wallanlagen, hinter denen frische Schiitzengriaben vo-
rangetrieben wurden. Kopenhagen schien unter Belagerung zu
stehen. Und der Feind hatte seinen Ring aus Eisen, Stahl, Kohle,
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Dampf und Feuer bereits so dicht um das Zentrum gelegt, dass
der letzte entscheidende Sturm auf die dem Tode geweihte Stadt
jeden Moment erwartet werden musste.

Rasmussen hatte nicht wie der Kapitin der Peru die Hafen-
stadte entlang der Ufer des Jangtse gesehen, aber er hatte die
Themse befahren und die Londoner Docks erlebt. Ein Welten-
brand lief tiber die Kontinente und legte alles, was er kannte,
in Schutt und Asche. Im Hafen von Kopenhagen befand er sich
nicht linger in Dinemark, sondern im vulkanisch pumpenden
Herzen der Zukunft, inmitten eines so gewaltigen Energieaus-
bruchs, wie ihn sonst nur die Natur auslosen konnte. Er war
Maler, aber hier wurde er blind.

Carl Rasmussen hatte die Frage des Kapitians beantwortet, in-
dem er das Danemark pries, das er kannte. Aber er hatte mecha-
nisch altbekannte Phrasen und ausgemusterte Glaubensbekennt-
nisse wiederholt, um seine eigene Unruhe zu verbergen.

Zum zweiten Mal in seinem Leben befand er sich auf dem Weg
nach Gronland. Um ein Gegengewicht zu finden? Eine Kraft, die
noch stirker war als diejenige, die hier ihre Hand im Spiel hatte?
Vielleicht suchte er eine Seele, einen Blick? Oder wiinschte er nur,
wieder auf einem zugewachsenen Pfad wandern zu kénnen, den
er allzu frith verlassen hatte? Er wusste es nicht. Er fiihlte ledig-
lich, dass er fortmusste. Und die Worte des Kapitians tiber Ha-
fenarbeiter, die an den Ufern des Jangtse und auf den Kais von
Kopenhagen identisch reagierten und sofort anfingen zu rennen,
sobald eine Last auf ihre Schultern gelegt wurde, 16sten ein son-
derbares Echo in ihm aus.

»Vielleicht hat er recht«, dachte Carl, »vielleicht bin auch ich
ein Hafenarbeiter des Herzens und renne mit meiner inneren
Last.«

Im nachsten Augenblick ging ihm der entgegengesetzte Gedan-
ke durch den Kopf: »Vielleicht laufe ich nicht, um sie zu schul-
tern. Vielleicht laufe ich, um ihr zu entkommen? «
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Sie liefSen die Hafeneinfahrt hinter sich und gingen auf Ree-
de vor Anker. Der Arzt erschien kurz nach Mittag an Bord und
nahm die Mannschaft ein letztes Mal in Augenschein. Nach ei-
ner Weile brachte er jenen groflen, gebiickt gehenden Mann aus
dem Mannschaftsraum, der mit dem tief in die schweifSige Stirn
gedrickten Bowlerhut angemustert hatte. Auf der Schulter trug
er seinen Seesack. Niemand sagte ein Wort, als die beiden Man-
ner zur Leiter gingen, um in den Schlepper zu steigen, der sie zu-
riick zum Kai bringen wiirde. Der Mann presste die Lippen zu-
sammen und sah blass aus. Er blickte hinunter aufs Deck. Die
Untersuchung des Arztes hatte offenbar eine ansteckende Krank-
heit ergeben; nun musste er abmustern. Der Arzt hielt ihn am
Arm, als wire der ungliickliche Seemann ein Arrestant, dessen
Flucht er zu verhindern suchte. Als sie die Reling erreichten, riss
der Mann sich los und drehte sich zur Besatzung um, die ihm
stumm mit den Augen gefolgt war.

»Ihr Haufen ScheifSe!«, briillte er.

Sein Gesicht wurde von dem Wutanfall verzerrt.

»Glaubt ja nicht, dass ihr was Besseres seid! Thr werdet noch
allesamt Glasscherben pissen!«

Er sah den Arzt hohnisch an, der ihn wieder mit einem festen
Griff am Oberarm packte. Dann kletterte er ohne Widerstand
die Leiter hinunter. Als der Schlepper Kurs auf den Hafen nahm,
stand er am Steven und starrte auf die Stadt, als hitte er die Heu-
er bereits vergessen, die er gerade verloren hatte.

Von nun an war Landgang nicht mehr gestattet. Der Kliiver-
baum wurde gesetzt und das Schiff seeklar gemacht. Um vier
kam das Postboot.

Die ganze Nacht blies eine gleichmifSige Brise und das Schiff
zerrte an den Ankerketten.

Carl Rasmussen stand an Deck und blickte lange auf die er-
leuchtete Stadt, bevor er sich zur Ruhe begab.
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Um halb sechs Uhr morgens kam der Lotse an Bord. Die Segel
wurden gesetzt, und die Peru ging im Sund auf nordlichen Kurs.
Carl Rasmussen fiihlte sich wieder zu Hause. Auf dem Sund
hatte sich eine Segelschiffparade verabredet. Sie kreuzten ge-
gen den Wind, zwischen den Dampfschiffen hindurch, die wie
aufgereiht liefen und schwarze Rauchfahnen als kontinuierliche
Streifen hinter sich herzogen, als wollten sie den Beweis liefern,
dass sie nicht einen Moment von ihrem abgesteckten Kurs abwi-
chen. Vom Deck aus sahen sie grofle dreimastige Barken, kleine
Jachten und Galeassen, die im Vergleich mit den Dampfschiffen
nichts anderes zu sein schienen als Jollen. Ein Bramsegelscho-
ner passierte an Backbord. Carl erkannte den Siidamerikasegler
Hans, der Marstal als Heimathafen hatte. Bram- und Toppsegel-
schoner waren die bevorzugten Schiffstypen der Marstaller. Ja,
er kannte wie ein Seemann jedes Segel und jedes Tauende. Als
Marinemaler musste er auf all dieses Wissen verzichten, das eine
Leinwand allzu sehr fiillen konnte. Ein Maler sollte sich nicht
in Details verlieren. Seine Aufgabe bestand darin, das Licht ein-
zufangen. Uber dem Meer gab es diesen besonderen Ton in der
Luft. Die grenzenlose Aussicht liefl den Betrachter weit blicken,
der Abstand hatte allerdings auch einen ausgleichenden Effekt.
Ein Schiff, das sich dem Horizont ndherte, wurde nicht nur klei-
ner, es veranderte sich auch. Die scharfen Linien verschwammen,
der Maler musste gleichsam einen Schleier vor seine Leinwand
ziehen. Bei den prallen Segeln handelte es sich um nichts ande-
res als Licht. Massive, schiefergraue Wellen konnten mit triige-
rischer RegelmifSigkeit steigen und fallen, und doch hatten sie
keine feste Gestalt. Ungeachtet wie schwer sie rollten — auf der
Leinwand hatten sie tanzerisch leicht zu erscheinen.

Die Stadt versank hinter ihnen, und die Kiiste Nordseelands
tauchte auf. Sie passierten Skodshoved, wo eine Ansammlung
von Fischerbooten lag. Das Wasser bewegte sich unruhig. Es
blinkte und schwappte um die Boote, deren Spiegelbilder in den
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glinzenden kleinen Wellen gebrochen wurden. Die weifse Eremi-
tage erhob sich auf ihrem Hiigel im Dyrehaven. Auf der weiten
Grasfliche vor dem Jagdschloss sah er Hirschrudel ruhig dsen,
unangefochten von der Anwesenheit von Menschen. Dort war
er vor langer Zeit mit dem alten niesenden Frisch spazieren ge-
gangen und hatte die danische Natur studiert.

Gegen elf segelten sie an Schloss Kronborg vorbei, und der
Lotse ging von Bord.

Der Anblick der jahrhundertealten Kupfertirme und des we-
henden Dannebrogs veranlasste Carl Rasmussen zum ersten Mal
auf dieser Reise, seinen Skizzenblock und die Aquarellfarben
hervorzuholen. Er fiihlte sich wie ein Rekonvaleszent, der nach
langer Krankheit fithlte, wie sein Lebensmut zuriickkehrte.

Um acht Uhr abends bekamen sie Peilung auf den Leuchtturm
von Anholt. Als Carl am nidchsten Morgen erwachte, war Schnee
gefallen, obwohl man den ersten Mai schrieb. Auf dem nassen,
rutschigen Deck blieb der Schnee nicht liegen, aber die Luft war
voller wirbelnder Flocken. Wieder verspiirte er dieses unbe-
stimmte Gefiihl, sich auf seine letzte Reise begeben zu haben.
In der Kajiite nahm er einen Zeitungsausschnitt der Svendborg
Amtstidende zur Hand. Holm hatte ihn Carl zum Abschied gege-
ben. Der Architekt war alt geworden, teilte Carls kleine Trium-
phe aber mit dem gleichen Enthusiasmus wie frither. Es handelte
sich um eine schmeichelhafte Besprechung der Ausstellung, die
Rasmussen zusammen mit Professor Bogh in der Teknisk Skole
gehabt hatte, und Holm hielt den Artikel sicher fiir geeignet, sei-
ne Laune wihrend der langen Abwesenheit aufzuheitern.
»Einen schoneren Schmuck der eigenen Winde wird man
kaum finden als diese frischen Bilder unserer heimischen Mee-
re, die Rasmussen mit so viel Treue und Anmut malt«, hatte
der anonyme Rezensent geschrieben. Die Besprechung fuhr in
dem gleichen begeisterten Ton fort: »Es gibt wahrlich nicht vie-
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le unserer Maler, die eine derartige Herrschaft tiber ihren Pin-
sel austiben, wenn es darum geht, die Luft und die See zu malen
wie eben Rasmussen. Er muss uns nichts anderes als lediglich
ein leicht gekrduseltes Meer zeigen, eine Luft mit einigen leich-
ten Wolken, die der Sonne jedoch gestatten, einige Strahlen auf
der Wasseroberfliche zu verstreuen, ein paar kleine Inseln im
Hintergrund und ein Segelschiff in der Ferne — und man hat ein
Kunstwerk, bei dem man lange wird suchen miissen, um etwas
Vergleichbares zu finden. «

Als er die Besprechung beiseite legte, hatte sich die Zufrieden-
heit, die sich zunichst in ihm regte, bereits in ihr Gegenteil ver-
kehrt. Er vernahm einen Lockruf in dieser Rezension. Hatte er
sich nicht gerade mit dieser leichten Schonmalerei auseinander-
zusetzen, mit seinem eigenen schlichten Entziicken an den Luft-
spiegelungen der Natur, mit seiner Neigung zum Idyllischen? Er
hatte gentigend Zeit mit Wandschmuck und Altarbildern ver-
schwendet. Jetzt musste er den Weg zuriick zur Kunst finden, die-
se Spur, auf der er einmal gewesen war, damals, als er in seiner
Jugend den fiir einen Kunstmaler unerhorten Entschluss fasste,
nach Gronland zu reisen.

Dort oben an der gronlindischen Kiiste wiirde er zweiund-
fiinfzig Jahre alt werden.

War es bereits zu spat?
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