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Das Buch

Liz Murray wichst in den 1980-er Jahren in der Bronx auf. Die
Eltern sind in der New Yorker Partyszene unterwegs und schon
bald drogenabhingig. Die Familie lebt von Sozialhilfe, und ob-
wohl Liz und ihre Schwester Lisa nur am Monatsanfang richtig
satt werden, erleben sie nicht nur Elend und Leid. Im Gegentelil,
auf ganz eigene Art lieben die Eltern ihre Tochter, versuchen
ihnen ein Zuhause zu geben. Doch die Familie zerbricht, als sich
die Mutter mit HIV infiziert. Mit finfzehn zieht Liz mit anderen
Kindern durch die Strafen, statt in die Schule zu gehen. Erst
als ihre Mutter stirbt, kommt fiir Liz der Wendepunkt. Mit gro-
Ber Willenskraft und einem Durchhaltevermégen, das sie selbst
erstaunt, schafft sie mit neunzehn ihren Highschool-Abschluss
und macht ihren Weg bis an die Eliteuniversitit Harvard.

»Beriihrend und humorvoll.«  Jolie
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Dieses Buch ist drei Menschen gewidmet, durch deren Liebe es
wahr wurde.

EDWIN FERMIN, fiir die Jahre, die hinter uns liegen, fiir die Jah-
re, die vor uns liegen, Seite an Seite. Danke, dass du dich um mei-
nen Vater gekiimmert hast, als wir dich brauchten. Danke, dass du
deine Traume mit mir teilst und meine Familie bist. Danke, dass
du da bist, egal, was passiert. Wenn ich das Gute in meinem Leben
betrachte, sehe ich dich iiberall darin.

ARTHUR FLICK, fiir die Angelausfliige, die Motorradtouren, das
Campen und jedes einzelne unserer Abenteuer, die ich immer in
Ehren halten werde. Danke, dass du mein Schutzengel und der
Kompass meines Herzens bist. Du hattest recht, Arthur, man kann
sich seine Familie aussuchen.

ROBIN DIANE LYNN - einer vertrauensvollen, starken und
groflziigigen Frau. Robin, du bist eine reine Seele und der Inbe-
griff an Zuwendung. Diese Welt war schoner durch dich. Und dei-
netwegen ist sie das fiir viele von uns immer noch. Danke, dass du
mir gezeigt hast, wie es sich anfiihlt, Verpflichtungen einzuhalten,
komme, was da wolle.






»Lass nicht zu, dass die Dinge, die du nicht kannst,
die Dinge beeintrichtigen, die du kannst.«

JOHN WOODEN, Motivationstrainer

»Wer singen will, findet immer ein Lied.«

Schwedisches Sprichwort






Prolog

Von meiner Mutter besitze ich nur noch ein einziges Foto. Es ist
schwarz-weif3, zehn mal achtzehn Zentimeter grofy und an ver-
schiedenen Stellen zerknittert. Sie sitzt darauf leicht nach vorn
gebeugt, die Ellbogen beriithren ihre Knie, die Arme tragen das ge-
samte Gewicht des Riickens. Ich weifd nur sehr wenig iiber ihr Le-
ben zum Zeitpunkt dieses Fotos, und mein einziger Anhaltspunkt
steht mit orangefarbenem Leuchtstift auf der Riickseite: Ich vor
Mike’s auf der 6th Street, Greenwich Village, 1971. Rechne ich zu-
riick, dann weif3 ich, dass sie siebzehn Jahre alt war, als es aufge-
nommen wurde, ein Jahr ilter als ich im Augenblick. Ich weif3
auch, dass die 6th Street in Greenwich Village liegt, habe aber kei-
ne Ahnung, wer Mike ist.

Das Foto verrit mir, dass sie als Teenager sehr ernst aussah. Ge-
dankenverloren presst sie die Lippen zusammen, was wie eine
Grimasse fiir die Kamera wirkt. Ihre Haare, wunderschéne Lo-
cken in Form aufsteigender schwarzer Rauchfahnen, umrahmen
ihr Gesicht. Und ihre Augen, der schonste Teil an ihr, wie ich finde,
glinzen auf der Schwarz-Weif3-Aufnahme wie zwei dunkle Mur-
meln, fiir immer eingefroren in ihren Bewegungen.

Ich habe jeden ihrer Gesichtsziige eingehend studiert und mei-
ner Erinnerung auf dem Weg zum Spiegel anvertraut, vor dem ich
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dann mein eigenes gewelltes Haar offne. Ich stehe da und zeichne
in meinem Gesicht mit der Fingerspitze Ahnlichkeiten des Ver-
laufs jeder einzelnen Linie nach, beginnend mit den Augen. Sie
sind gleich klein und gleich rund, doch statt den braunen Augen
meiner Mutter habe ich die tiefgriinen meiner Grofmutter geerbt.
Als Nichstes vermesse ich die Form unserer Lippen, die schmal
sind, geschwungen und véllig identisch. Doch auch wenn wir uns
in einigen Punkten dhneln, weif ich genau, dass ich nicht so hiibsch
bin wie sie damals.

Ma, 6th Street, Greenwich Village, 1971

In all den Jahren ohne eine feste Bleibe, hinter verschlossenen Ba-
dezimmertiiren in Wohnungen verschiedenster Freunde, habe ich
dieses Spiel im Spiegel heimlich die ganze Nacht lang gespielt. Mei-
ne Freunde, von ihren Eltern ins Bett gesteckt, schlafen, wihrend
von den anmutigen Bewegungen meiner Mutter erfiillte Bilder in
meinem Kopf herumtanzen. So verbringe ich diese Stunden vor
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ihren Badezimmerspiegeln, meine nackten Fiifle kalt von den Fuf3-
bodenfliesen, die Handflichen auf den Rand des Waschbeckens
gepresst, um mein Gewicht aufzufangen.

Ich fantasiere dort, bis die ersten blauen Spuren der Morgen-
ddmmerung mithsam durch das Milchglas des Badezimmers ein-
dringen und Vogel mit ihrem Morgengezwitscher auf sich auf-
merksam machen. Bin ich bei Jamie, ist das genau der Moment,
schnell wieder auf die Couch zu schliipfen, bevor der Wecker ihrer
Mutter klingelt und sie ins Badezimmer schickt. Bin ich bei Bob-
by, verrit mir das mahlende Gerdusch des Miillautos, dass es an
der Zeit ist, zuriick auf das Klappbett zu huschen.

Ich bewege mich still und leise in den zum Leben erwachenden
Wohnungen zu meinem Rastplatz vorwirts. Und ich mache es
mir in meinen Unterkiinften nie allzu gemiitlich, weil ich mir
nicht sicher bin, ob ich morgen am selben Ort schlafen werde.

Liege ich dann auf dem Riicken, fiithre ich meine Fingerspitzen
im Dunkeln iiber mein Gesicht und vergegenwirtige mir meine
Mutter. Die Symmetrie unserer Leben steht mir in letzter Zeit im-
mer deutlicher vor Augen. Sie war auch mit sechzehn obdachlos.
Ma hat ebenfalls die Schule abgebrochen. Genau wie ich entschied
sie sich jeden Tag neu fir Hausflur oder Parkanlage, U-Bahn oder
Hausdach. Die Bronx, das bedeutete auch fir Ma Umherirren auf
gefahrlichen Straflen, durch Viertel mit von Fahndungsbildern
der Polizei beklebten Laternenpfosten, und die ganze lange Nacht
Sirenengeheul.

Ich frage mich, ob Ma, genau wie ich, jeden Tag Angst davor
hatte, wie es mit ihr weitergeht. Ich habe seit Kurzem nur noch
Angst. Ich iiberlege, wo ich morgen schlafen werde — in der Woh-
nung eines anderen Freundes, im Zug oder in irgendeinem Trep-
penhaus?

Beim Fiithren meiner Fingerspitzen tiber die Stirn und dann hi-
nunter zu den Lippen sehne ich mich nach dem warmen Korper
meiner Mutter, die mich wieder in den Arm nimmt. Bei diesem
Gedanken schieflen mir Trdnen in die Augen. Ich drehe mich auf
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die Seite, wische die Trinen weg und hiille mich in meine geliehe-
ne Decke.

Ich verbanne das Gefiihl aus meinem Kopf, sie zu brauchen. Ich
verbanne es weit hinter diese mit Bildern von Bobbys Familie ge-
schmiickten Winde, weit hinter die betrunkenen Latinos, die
drauflen auf der Fordham Road auf Holzsteigen sitzen und Ge-
winner im Domino hart anpacken, weit weg von den orangefar-
benen Blinklichtern der Bodegas, weg iiber die Dicher dieses
Viertels in der Bronx. Ich bezwinge meine Gedanken so lange, bis
die Einzelheiten ihres Gesichts verwischen. Ich muss sie verban-
nen, wenn ich wenigstens ein bisschen Schlaf finden will. Und ich
brauche den Schlaf — es sind nur noch ein paar Stunden, bis ich
wieder drauflen auf der Strafle bin, ohne Bleibe, ohne Ziel.
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University Avenue

Zum ersten Mal horte Daddy von mir hinter Glas bei einem ihrer
regelmifligen Besuche im Gefingnis, als Ma mit Trinen in den
Augen ihr Hemd anhob und zur Untermauerung ihren schwange-
ren Bauch entbl6f3te. Meine Schwester Lisa, gerade mal etwas iiber
ein Jahr alt, saf$ seitlich auf Mas SchofS.

Spiter, wenn Ma tber diese Phase ihres Lebens nachdachte,
wiirde sie das Ganze folgendermaflen erkliren: »So war das nicht
geplant, mein Schatz. Daddy und ich haben das nun wirklich
nicht mit Absicht getan.«

Obwohl sie sich seit ihrem dreizehnten Lebensjahr allein
durchschlug und Drogenprobleme hatte, bestand Ma darauf,
zu betonen: »Daddy und ich haben uns den Arsch aufgerissen.
Irgendwann wiirden wir genau wie die anderen sein, so habe
ich es mir vorgestellt. Daddy wiirde eine richtige Anstellung
finden und ich als Stenografin am Gericht arbeiten. Ich hatte
Traume.«

Ma kokste. Sie schoss sich aufgelosten weiflen Staub in ihre Ve-
nen, der dann dhnlich wie ein Blitz durch ihren Kérper fuhr, sie
anfeuerte, ihr das Gefiihl, wie fliichtig auch immer, von etwas gab,
das sich vorwirts entwickelte, tagein, tagaus.

»Auftrieb«, nannte sie es.
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Sie begann als Teenager mit den Drogen; ihr eigenes Zuhause
war ein Hort von Wut, Gewalt und Missbrauch.

»Grandma war einfach verriickt, Lizzy. Pop kam meistens be-
trunken nach Hause und verpriigelte uns, egal womit — Verlinge-
rungskabel, Stocke, vollig egal. Sie verzog sich dann zum Putzen in
die Kiiche und summte dabei vor sich hin, als wire das alles ganz
normal. Und fiihrte sich dann finf Minuten spéter wie diese be-
scheuerte Mary Poppins auf, kaum dass wir blau und griin ge-
schlagen waren.«

Als dltestes von vier Kindern sprach Ma oft von ihren Schuldge-
fithlen, weil sie schliefflich den Missbrauch — und ihre Geschwis-
ter — hinter sich lief8. Mit gerade mal dreizehn Jahren ging sie auf
die Strafe.

»Ich konnte dort nicht ldnger bleiben, nicht einmal fir Lori
oder Johnny. Wenigstens hatten sie Mitleid mit Jimmy und gaben
ihn weg. Scheifle, ich musste da einfach abhauen. Unter einer
Briicke war es besser und sicherer als zu Hause.«

Ich musste wissen, was Ma unter Briicken gemacht hat.

»Tja, Schitzchen, keine Ahnung, meine Freunde und ich hin-
gen einfach rum und redeten ... iiber das Leben. Uber unsere be-
schissenen Eltern. Dariiber, wie wir so viel besser dran waren. Wir
redeten ... und ich nehme mal an, dass wir high wurden, und da-
nach spielte es keine Rolle mehr, wo wir waren.«

Ma fing klein an, sie rauchte Marihuana und schniiffelte Kleb-
stoff. Wihrend ihrer Teenagerzeit, in der sie zwischen den Sofas
von Freunden hin- und herzog und sich durch Jugendprostitution
und komische Jobs wie Fahrradkurier Geld verdiente, stieg sie auf
Speed und Heroin um.

»Im Village war echt was los, Lizzy. Ich hatte diese klobigen, ho-
hen Lederstiefel. Und es war mir total egal, klapperdiinn zu sein,
ich trug Shorts und ein Cape, das mir den ganzen Riicken hinun-
terhing. Ja, ganz genau, ein Cape. Ich war richtig cool. Voll dabei,
Mann. So redeten wir damals. Schitzchen, du hittest mich damals
erleben sollen.«
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Als Ma Daddy traf, war Kokain ein angesagter Siebzigerjahre-
trend im Einklang mit Hiifthosen, Koteletten und Discomusik.
Ma beschrieb Daddy zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens als »ge-
heimnisvoll, gut aussehend und verdammt klug«.

»Er kapierte einfach alles, weiflt du? Die meisten der Jungs, mit
denen ich abhing, konnten ihr Hirn nicht von ihrem Hintern un-
terscheiden, aber dein Vater hatte einfach total was auf dem Kas-
ten. Ich finde, man konnte sagen, er war schlau.«

Daddy kam aus einer irisch-katholischen Mittelstandsfamilie
aus den Vororten. Sein Vater fuhr als Kapitan auf einem Fracht-
schiff und war ein starker Trinker. Seine Mutter war eine hart
arbeitende und eigensinnige Frau, die sich weigerte, das, was sie
als »Dummbheiten« der Minner bezeichnete, einfach so hinzu-
nehmen.

»Alles, was du iiber deinen Groflvater wissen musst, Lizzy, ist,
dass er ein gemeiner, gewalttitiger Trunkenbold war, der andere
gern herumschubste, erzahlte Daddy mir mal, »und deine Grof3-
mutter lief} sich das nicht gefallen. Ihr war es vollig egal, wie unan-
gebracht Scheidungen damals waren, sie setzte ihre eigene durch.«
Zu Daddys Leidwesen verlie§ ihn sein Vater, als die Ehe seiner El-
tern beendet war, und kam niemals wieder zuriick.

»Er war ganz schon schwierig, Lizzy. Wahrscheinlich war es
besser, dass er nicht mehr da war, wir hatten es nicht leicht, und er
hitte alles noch viel schwieriger gemacht.«

Die Leute, die Daddy als Heranwachsenden gekannt haben, be-
schreiben ihn als einsames Kind und »verletzte Seele«; er sei nie-
mals iiber das Im-Stich-Lassen des Vaters und seinen daraus re-
sultierenden Status als »Schlisselkind« hinweggekommen. Seine
Mutter nahm einen anstrengenden Job an, um tiber die Runden
zu kommen, und sie arbeitete viel und lange, sodass Daddy iiber
Stunden mehr oder weniger allein war und in der Zeit nach Ab-
lenkung suchte, nach irgendjemandem oder irgendetwas Aus-
schau hielt, dem er sich zugehorig fiihlte. Abends war er allein
oder bei Freunden, wo er zu einem festen Bestandteil ihrer Fami-
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lien wurde. Bei sich zu Hause lebten er und Grandma sich immer
weiter auseinander, und ihr Umgang miteinander war ernst und
ohne viele Worte.

»Deine Grof8mutter war nicht besonders redselig, sagte er mir
eines Tages, »das war das Irisch-Katholische an ihr. Wenn du in
unserer Familie einen Satz mit »>Ich bin< oder >Mir ist< begonnen
hast, kam danach besser gleich >hungrig« oder >kalt<. Denn man
redete nicht tiber sich, so war’s einfach.«

Alles, was Grandma an Warmherzigkeit fehlte, machte sie
durch ihre unermiidliche Aufopferung wett, die Zukunft ihres
Sohnes abzusichern. Entschlossen, Daddy nicht unter der Abwe-
senheit seines Vaters leiden zu lassen, nahm Grandma sich vor,
ihm die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die sie sich leisten
konnte. Sie arbeitete in zwei Firmen als Buchhalterin, um ihr ein-
ziges Kind auf die besten katholischen Schulen auf Long Island
schicken zu kénnen.

Auf der Chaminade High School, einer Schule mit dem Ruf,
streng und elitér zu sein, teilte Daddy die Schulbank und das sozi-
ale Leben einer so wohlhabenden Clique, in der alle reicher waren,
als er es sich je hitte vorstellen konnen. Die meisten seiner Klas-
senkameraden wurden an ihrem sechzehnten Geburtstag mit
schnellen Autos beschenkt, wohingegen Daddy zwei verschiedene
Busse nahm und seine Mutter darum betete, dass die monatliche
Schulgebiihr nicht vor dem Eingang ihrer Lohnschecks abgebucht
wurde.

Die Ironie an der Sache war, dass diese Oberschicht-Privat-
schulen-Kulisse, sosehr sie dazu dienen sollte, Daddy in die Aus-
gangsposition fiir ein erfolgreiches Leben zu bringen, meinen Va-
ter fiir immer gegen sich selbst aufbrachte: In diesem Umfeld
wurde er sowohl zum Intellektuellen als auch zum Drogenkonsu-
menten.

In seiner spiten Jugend las Daddy die grofien amerikanischen
Klassiker. Er verbrachte die Ferien in den Strandvillen seiner Mit-
schiiler und ignorierte die nicht enden wollenden Anrufe seiner
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Mutter. Und als Zeitvertreib schmiss er unter der uniiberdachten
Tribtine des Fufiballplatzes der Schule ein paar Amphetamine ein.

Obwohl er immer eine schnelle Auffassungsgabe gehabt hatte
und viel von seiner griindlichen Erziehung hingen geblieben war,
behinderten die Drogen seine Konzentrationsfihigkeit, und des-
halb erledigte er seine Hausaufgaben schlampig und dgste wih-
rend des Unterrichts. Im letzten Schuljahr bewarb sich Daddy an
einem College mitten im Herzen von New York City und wurde
angenommen. Als die Abschlusspriifung anstand, bekam er das
Zeugnis mit Ach und Krach.

Manhattan sollte sein richtiger Start ins Leben sein und das Col-
lege sein Sprungbrett. Aber es dauerte nicht lang, und seine High-
school-Kulisse baute sich erneut um ihn herum auf. Nur war er
diesmal dlter und wohnte nicht in den Vororten von Baldwin, New
York, sondern lebte mittendrin. Innerhalb weniger Jahre setzte
Daddy seine Fahigkeiten schlieflich mehr und mehr fiir den Dro-
genhandel als fiir sein Studium ein. Langsam stieg er in die Fiih-
rungsetage einer kleinen Clique von Rauschgifthindlern auf. Als
das Gruppenmitglied mit der besten Bildung bekam er den Spitz-
namen »Professor« verpasst und wurde als Anfithrer respektiert.
Er war derjenige, der die Strategien fiir ihre Verkaufsprojekte auf-
zeichnete.

Daddy verliel das College nach zwei Jahren Psychologiestu-
dium, in denen er auch Erfahrungen als Sozialarbeiter gesammelt
hatte, mit einem Einkommen, das leicht iiber dem Mindestlohn
lag. Aber das Aufrechterhalten von zwei vollig voneinander ge-
trennten Leben — der seridse Versuch, »ehrlich« zu leben, gegen-
iiber einem Leben in Saus und Braus — war zu anstrengend. Das
eintrigliche Drogengeschift tibte eine zu starke Anziehungskraft
aus: Es iibertrumpfte einfach alles, was ein Durchschnittsleben zu
bieten hatte. Also mietete er eine Wohnung im East Village an und
arbeitete ganztags im Rauschgifthandel, umgeben von komischen
Typen aus Lower Manhattan mit Vorstrafenregister und Banden-
zugehorigkeit — seiner »Crew«. Es ergab sich, dass Ma dort auf-
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tauchte, genau um diesen Zeitpunkt herum, und sich in derselben
unkonventionellen Clique einfach treiben lief3.

Jahre spiter begegneten sie sich im Loft eines Freundes. Speed
und Kokain wurden so beildufig wie Softdrinks verteilt, und alle
tanzten im Licht sanft schimmernder Lavalampen zu Discomusik
die Nacht durch, umwabert vom Duft der Riucherstibchen. Sie
hatten sich schon vorher ein paarmal getroffen, als er Ma Speed
oder Heroin verkaufte. Gewohnt an ihr Leben auf der Strafle, war
Mas erster Eindruck von Daddy wie eine Art Begegnung mit einem
Filmstar.

»Du hittest mal sehen miissen, wie dein Vater die Aufmerk-
sambkeit auf sich zog «, erzahlte sie mir. »Er hatte alle im Griff, for-
derte reihum Respekt ein.« Als sie zusammenkamen, war Ma
zweiundzwanzig und Daddy vierunddreiflig Jahre alt. Ma folgte
dem Modetrend der Siebziger, mit Blumenkinderbluse und nahe-
zu unsichtbaren Hotpants. Daddy beschrieb sie als vergniigt und
ausgelassen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und strahlen-
den, durchdringenden bernsteinfarbenen Augen. Daddy sagte, er
habe sie nur einmal angesehen und sich in ihre Unschuld verliebt.
Aber eben auch in ihre Entschlossenheit und Stérke. »Sie war un-
berechenbarg, sagt er. »Man wusste nie, ob sie verschlagen oder
total naiv war. Bei ihr war beides méglich.«

Sie verstanden sich auf Anhieb prichtig und benahmen sich in
vielerlei Hinsicht wie jedes frisch verliebte Parchen: leidenschaft-
lich und erpicht darauf, zusammen zu sein. Aber statt ins Kino
oder ins Restaurant zu gehen, war der nichste Schuss ihre Ge-
meinsamkeit. Sie drohnten sich zu, um Vertrautheit zu finden.
Langsam vernachlissigten Ma und Daddy ihre Clique, um Zeit
fireinander zu haben; sie spazierten durch Manhattans Stra-
Ben, hielten Hiandchen und brachten sich gegenseitig in Stim-
mung. Sie nahmen Briefchen mit Kokain und Bierflaschen in den
Central Park mit, wo sie sich dann auf einem Hiigel niederlief3en,
um sich im Mondlicht Arm in Arm auszustrecken und high zu
werden.
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Wenn das Leben meinen Eltern unterschiedliche Perspektiven
geboten hatte, bevor sie sich trafen, so dauerte es nicht lange, bis
ihre Wege vollkommen parallel verliefen. Der verfriihte Start un-
serer Familie glich sie einander an, als sie Anfang 1977 zusam-
menzogen. Lisa, meine &ltere Schwester, wurde im Februar 1978
geboren, als Ma dreiundzwanzig war.

In Lisas Kindheit zogen meine Eltern eine von Daddys eintrag-
lichen Drogenbetriigereien durch. Das Szenario beinhaltete das
Vortiauschen einer fiktiven Arztpraxis, um dadurch den Erwerb
von Schmerzmitteln auf Rezept zu erméglichen, von denen Daddy
sagte, sie seien »stark genug, um ein Pferd bewusstlos zu machen«.
Ublicherweise bei Krebspatienten im Sterbehospiz eingesetzt, hat-
te nur eine einzige dieser winzigen Pillen einen Straflenwert von
fiinfzehn Dollar. Allein fiir seine Studentenklientel vom College
pflegte Daddy gefilschte Rezepte fiir den Umschlag von Hun-
derten dieser Pillen pro Woche auszustellen, mit denen Ma und
Daddy sich ein Einkommen von Tausenden von Dollar im Monat
verschaftten.

Daddy miihte sich unglaublich ab, um ein Auffliegen zu ver-
hindern. Geduld und Detailbesessenheit wiirden ihn seiner Uber-
zeugung nach vor dem Gefingnis bewahren. »Man muss es richtig
angehen«, sagte er. Akribisch benutzte Daddy das Telefonbuch
und Stadtpléne aller fiinf Bezirke New York Citys, um sorgsam ei-
nen Plan der Apotheken aufzustellen, die sie systematisch Woche
fiir Woche ansteuern wiirden. Der bei Weitem riskanteste Teil des
ganzen Betrugs bestand tatsichlich im Betreten der Apotheke
zum Einlosen eines Rezepts, ein Schritt, der durch die gesetzliche
Verpflichtung des Apothekers, die Arzte anzurufen und alle »Ver-
schreibungenc fiir derartig starke Schmerzmittel zu tiberpriifen,
noch riskanter wurde.

Daddy dachte sich einen Weg aus, die Anrufe der Apotheker
abzufangen. Damals tberpriiften die Telefongesellschaften die
Anmeldedaten von Arzten noch nicht, also beantragte und kiin-
digte Daddy haufig neue Telefonnummern mit Namen von An-
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tragstellern, die er entweder aus der Luft griff, oder er lief3 sich von
fritheren Professoren inspirieren, Dr. Newman, Dr. Cohen, Dr.
Glasser. Die Apotheker erreichten tatsidchlich jemanden am ande-
ren Ende der Leitung, sie wurden sogar von einer Sekretirin
durchgestellt. In Wahrheit waren es nur Ma und Daddy in Team-
arbeit. Ihre Arbeitstage waren lang, und sie benutzten wochenwei-
se angemietete Zimmer in Absteigen tiber ganz New York City
verteilt, wihrend Freunde auf Lisa aufpassten, die zu diesem Zeit-
punkt erst ein paar Monate alt war.

Die Rezepte erstellte Daddy mithilfe seiner Crew. Er beteiligte
Freunde in einer Druckerei an seinem Profit im Austausch fiir die
konstante Versorgung mit individuell angefertigten Stempeln mit
den Namen der falschen Arzte und der Versorgung mit echt ausse-
henden Rezeptblocken. Mithilfe seiner Verbindungen und des
Preises von finfundzwanzig Dollar pro Block verwandelte Daddy
leere Rezepte zu Gold, eine wahre Gelddruckmaschine, Stempel
fiir Stempel. Durch seine Planung, sagte Daddy, war sein Szenario
»wasserdicht« und hitte auch weiterhin funktioniert, wire da
nicht Mas kleines Missgeschick gewesen.

Er tibernahm jedoch die Verantwortung fiir zumindest die
Hailfte der begangenen Fehler und gab zu: »Wir hétten niemals et-
was aus unseren eigenen Vorriten fiir uns nehmen diirfen, das
war ein echter Anfingerfehler. Wenn du siichtig bist nach deinem
eigenen Geheimvorrat, kommst du in Bedringnis.«

Aber es lief sich einfach nicht genau sagen, ob es Mas Abhin-
gigkeit war, die sie so in Bedriangnis geraten lief3, dass sie die offen-
sichtliche rote Flagge ignorierte, oder ob es einfach an der fiir Ma
typischen Ungeduld lag. Daddy hatte Ma sorgfiltig vor den Anzei-
chen gewarnt, die verrieten, dass ein Apotheker dir auf die Schli-
che gekommen war: »Wenn du nur einen Tag zuvor ein Rezept fiir
hochverdichtige Schmerzmittel vorgelegt hast, dann gibt es ganz
sicher nur einen einzigen Grund, warum ein Apotheker dich bit-
tet, noch zwanzig Minuten linger zu warten — er hat die Polizei
gerufen, und du solltest dich so schnell wie méglich aus dem
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Staub machen.« Daddy hatte Ma vor dieser Situation gewarnt und
es ihr genau erklirt.

Aber am Tag ihrer Verhaftung wiirde Ma, die bekannt war fiir
ihre Kompromisslosigkeit und Unnachgiebigkeit, wenn sie etwas
wollte, lediglich erklidren: »Ich konnte einfach nicht anders, ich
musste noch mal da aufkreuzen, Lizzy. Es bestand die Chance,
dass er mir die Pillen geben wiirde, weifst du? Ich musste es zu-
mindest versuchen.« Sie bekam am helllichten Tag Handschellen
angelegt und wurde kurzerhand von einem Polizisten, der in der
(berechtigten) Hoffnung auf den Anruf reagiert hatte, er wiirde
die Kriminellen fangen, die fiir das Abzocken unzihliger Apothe-
ken in allen fiinf Bezirken verantwortlich waren, in ein bereitste-
hendes Polizeiauto gesetzt. Ohne es zu wissen, war Ma zu diesem
Zeitpunkt bereits schwanger mit mir.

Seit iiber einem Jahr hatten die FBI-Polizisten Beweise gesam-
melt, darunter belastende Dokumente und Filmmaterial aus Si-
cherheitskameras, die Ma und Daddy unleugbar mit nahezu jeder
betroffenen Apotheke in Verbindung brachten. Und als ob das nicht
schon genug gewesen wire, fanden die Polizisten, als sie die Tir
eintraten, um Daddy zu verhaften, beutelweise Kokain und Dut-
zende von Pillen auf dem Tisch ihres Apartments im East Village
verteilt, des Weiteren Luxusgegenstinde wie einen Schrank voller
Nerzmintel, Dutzende Paar Lederschuhe, Ledermintel, Gold-
schmuck, mehrere Tausend Dollar in bar und sogar einen Glasbe-
hilter, in dem sich ein gigantischer Burmesischer Python befand.

Daddy, der die Mehrheit ihrer illegalen Aktivititen inszeniert
und ausgefithrt hatte, wurde wegen einer Vielzahl von Betriige-
reien angeklagt, darunter auch das Verkorpern eines Arztes. Bei
seiner Verhandlung karrte der Staatsanwalt — als dramatische
Effekthascherei — einen bis zum Rand mit gefilschten Rezepten
gefiillten Einkaufswagen ins Gericht, auf denen sich Daddys
Handschrift und betriigerische Stempel befanden. »Haben Sie et-
was zu lhrer Verteidigung zu sagen, Mr Finnerty?«, fragte der
Richter.
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»Nein, Euer Ehren«, antwortete er, »ich denke, das hier spricht
fiir sich.«

Bei alldem verloren sie fast das Sorgerecht fiir Lisa, aber Ma
hielt die strenge Anwesenheitspflicht in einem Programm fiir El-
ternerziehung durch, das zwischen ihrer Verhaftung und ihrer
moglichen Verurteilung stattfand. Diese Tatsache, in Kombination
mit einem hochschwangeren Bauch am Tag ihrer Verhandlung vor
Gericht, sorgte fiir ein gerade ausreichendes Maf$ an Milde, damit
sie freigesprochen wurde.

Daddy hatte weniger Gliick. Er wurde zu drei Jahren Gefingnis
verurteilt und am Tag von Ronald Reagans Wahl zum Prisidenten
in das Passaic County Jail in Paterson, New Jersey, verlegt.

Am Tag ihrer Verhandlung trug Ma zwei Stangen Zigaretten
und eine Rolle Vierteldollarmiinzen bei sich, weil sie sich ihrer
Verurteilung so sicher war. Aber im Moment der Entscheidung —
die jeden in diesem Gericht tiberraschte, sogar Mas eigenen An-
walt — bedachte der Richter sie mit einem mitleidsvollen Blick, um
dann eine Bewihrungsstrafe zu verkiinden und den nichsten Fall
aufzurufen.

Die Kaution, eintausend Dollar — der allerletzte Rest der Ein-
kiinfte meiner Eltern aus ihren Glanzzeiten —, wurde ihr als Scheck
auf dem Weg nach drauflen iiberreicht.

Mit diesem Scheck in der Hand sah Ma die Chance eines Neu-
starts vor sich und nutzte sie. Die Kaution ging fiir Eimer mit fri-
scher Farbe, dichte Vorhinge und einheitlichen Teppichboden in
unserer Dreizimmerwohnung in der Bronx auf der University
Avenue drauf, einer Gegend, die bald zu einer der kriminellsten
von ganz New York City werden sollte.

Ich wurde zum Herbstbeginn geboren, am Ende einer langen
Hitzewelle, die die Kinder in der Nachbarschaft dazu bewegt hatte,
die Hydranten aufzubrechen, und Ma dazu brachte, sirrende Ven-
tilatoren in jedes Fenster zu stellen. Am Nachmittag des 23. Sep-
tembers 1980 erhielt Daddy — in Haft und Erwartung seiner Verur-
teilung — einen Anruf von Charlotte, der Mutter meiner Mutter. Sie
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teilte ihm mit, dass seine Tochter mit Drogen im Korper, aber ohne
Geburtsschiden zur Welt gekommen sei. Ma hatte wihrend keiner
ihrer Schwangerschaften aufgepasst, aber sowohl Lisa als auch ich
hatten Gliick. Ich pinkelte die Krankenschwester von oben bis un-
ten an und wurde mit einem Gewicht von 4337 Gramm fiir ge-
sund erklart.

»Sie sieht aus wie du, Peter. Genau dein Gesicht.«

Spiter in seiner Zelle wihlte Daddy den Namen Elizabeth fiir
mich aus. Weil Daddy und Ma nie offiziell verheiratet waren und
Daddy nicht da war, um die Vaterschaft anzuerkennen, erhielt ich
Mas Nachnamen, Murray.

Zu Hause erwartete mich eine neue Wiege in meinem frisch ge-
stalteten Kinderzimmer. Ma kam nie tiber den Gesichtsausdruck
ihrer Bewidhrungshelferin hinweg, die zu einem Kontrollbesuch
vorbeikam. Lisa und ich trugen brandneue Kleidchen, die Woh-
nung war blitzsauber und der Kiihlschrank vollgestopft mit
Lebensmitteln. Ma strahlte vor Stolz und erhielt eine glinzende
Beurteilung. Sie erhielt von da an regelmiflige Zahlungen vom
Sozialamt, um uns zu versorgen, und so legten wir ganz von vorn
los, als Familie.

Die nichsten paar Jahre verliefen geregelt zwischen Mas Besu-
chen bei Daddy und ihren Anstrengungen, sich Unterstiitzung in
ihrer Rolle als frisch besonnene alleinerziehende Mutter zu ver-
schaffen. Ab und zu, am Seiteneingang der Tolentine Church, ver-
teilte eine Nonne an Ma umsonst Scheibenkise und riesige Tuben
salzfreier Erdnussbutter, dazu ungeschnittene Brotlaibe in langen
braunen Papiertiiten. Die Arme voller Lebensmittel, blieb Ma still
vor der Schwester stehen, wihrend sie uns drei mit dem Kreuzzei-
chen segnete. Erst danach war es uns gestattet zu gehen, und Lisa
half dann, meinen Kinderwagen zu schieben.

Aus diesen Vorriten, zusammen mit Rosinentiiten und Weizen-
mehl, bestanden unsere Friihstiicke und Snacks. Im Met-Food-
Supermarkt gab es Hotdogs aus Schweinefleisch zu neunund-
neunzig Cents die Achterpackung. Zum Abendessen gab’s diese in
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