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Das Buch

Liz Murray wächst in den 1980-er Jahren in der Bronx auf. Die 

Eltern sind in der New Yorker Partyszene unterwegs und schon 

bald drogenabhängig. Die Familie lebt von Sozialhilfe, und ob-

wohl Liz und ihre Schwester Lisa nur am Monatsanfang richtig 

satt werden, erleben sie nicht nur Elend und Leid. Im Gegenteil, 

auf ganz eigene Art lieben die Eltern ihre Töchter, versuchen 

ihnen ein Zuhause zu geben. Doch die Familie zerbricht, als sich 

die Mutter mit HIV infiziert. Mit fünfzehn zieht Liz mit anderen 

Kindern durch die Straßen, statt in die Schule zu gehen. Erst 

als ihre Mutter stirbt, kommt für Liz der Wendepunkt. Mit gro-

ßer Willenskraft und einem Durchhaltevermögen, das sie selbst 

erstaunt, schafft sie mit neunzehn ihren Highschool-Abschluss 

und macht ihren Weg bis an die Eliteuniversität Harvard.

»Berührend und humorvoll.« Jolie
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Dieses Buch ist drei Menschen gewidmet, durch deren Liebe es 

wahr wurde.

EDWIN FERMIN, für die Jahre, die hinter uns liegen, für die Jah-

re, die vor uns liegen, Seite an Seite. Danke, dass du dich um mei-

nen Vater gekümmert hast, als wir dich brauchten. Danke, dass du 

deine Träume mit mir teilst und meine Familie bist. Danke, dass 

du da bist, egal, was passiert. Wenn ich das Gute in meinem Leben 

betrachte, sehe ich dich überall darin.

ARTHUR FLICK, für die Angelausflüge, die Motorradtouren, das 

Campen und jedes einzelne unserer Abenteuer, die ich immer in 

Ehren halten werde. Danke, dass du mein Schutzengel und der 

Kompass meines Herzens bist. Du hattest recht, Arthur, man kann 

sich seine Familie aussuchen.

ROBIN DIANE LYNN – einer vertrauensvollen, starken und 

großzügigen Frau. Robin, du bist eine reine Seele und der Inbe-

griff an Zuwendung. Diese Welt war schöner durch dich. Und dei-

netwegen ist sie das für viele von uns immer noch. Danke, dass du 

mir gezeigt hast, wie es sich anfühlt, Verpflichtungen einzuhalten, 

komme, was da wolle.
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»Lass nicht zu, dass die Dinge, die du nicht kannst, 

die Dinge beeinträchtigen, die du kannst.«

JOHN WOODEN, Motivationstrainer

»Wer singen will, findet immer ein Lied.«

Schwedisches Sprichwort
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Prolog

Von meiner Mutter besitze ich nur noch ein einziges Foto. Es ist 

schwarz-weiß, zehn mal achtzehn Zentimeter groß und an ver-

schiedenen Stellen zerknittert. Sie sitzt darauf leicht nach vorn 

gebeugt, die Ellbogen berühren ihre Knie, die Arme tragen das ge-

samte Gewicht des Rückens. Ich weiß nur sehr wenig über ihr Le-

ben zum Zeitpunkt dieses Fotos, und mein einziger Anhaltspunkt 

steht mit orangefarbenem Leuchtstift auf der Rückseite: Ich vor 

Mike’s auf der 6th Street, Greenwich Village, 1971. Rechne ich zu-

rück, dann weiß ich, dass sie siebzehn Jahre alt war, als es aufge-

nommen wurde, ein Jahr älter als ich im Augenblick. Ich weiß 

auch, dass die 6th Street in Greenwich Village liegt, habe aber kei-

ne Ahnung, wer Mike ist.

Das Foto verrät mir, dass sie als Teenager sehr ernst aussah. Ge-

dankenverloren presst sie die Lippen zusammen, was wie eine 

Grimasse für die Kamera wirkt. Ihre Haare, wunderschöne Lo-

cken in Form aufsteigender schwarzer Rauchfahnen, umrahmen 

ihr Gesicht. Und ihre Augen, der schönste Teil an ihr, wie ich finde, 

glänzen auf der Schwarz-Weiß-Aufnahme wie zwei dunkle Mur-

meln, für immer eingefroren in ihren Bewegungen. 

Ich habe jeden ihrer Gesichtszüge eingehend studiert und mei-

ner Erinnerung auf dem Weg zum Spiegel anvertraut, vor dem ich 
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dann mein eigenes gewelltes Haar öffne. Ich stehe da und zeichne 

in meinem Gesicht mit der Fingerspitze Ähnlichkeiten des Ver-

laufs jeder einzelnen Linie nach, beginnend mit den Augen. Sie 

sind gleich klein und gleich rund, doch statt den braunen Augen 

meiner Mutter habe ich die tiefgrünen meiner Großmutter geerbt. 

Als Nächstes vermesse ich die Form unserer Lippen, die schmal 

sind, geschwungen und völlig identisch. Doch auch wenn wir uns 

in einigen Punkten ähneln, weiß ich genau, dass ich nicht so hübsch 

bin wie sie damals.

Ma, 6th Street, Greenwich Village, 1971

In all den Jahren ohne eine feste Bleibe, hinter verschlossenen Ba-

dezimmertüren in Wohnungen verschiedenster Freunde, habe ich 

dieses Spiel im Spiegel heimlich die ganze Nacht lang gespielt. Mei-

ne Freunde, von ihren Eltern ins Bett gesteckt, schlafen, während 

von den anmutigen Bewegungen meiner Mutter erfüllte Bilder in 

meinem Kopf herumtanzen. So verbringe ich diese Stunden vor 
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ihren Badezimmerspiegeln, meine nackten Füße kalt von den Fuß-

bodenfliesen, die Handflächen auf den Rand des Waschbeckens 

gepresst, um mein Gewicht aufzufangen.

Ich fantasiere dort, bis die ersten blauen Spuren der Morgen-

dämmerung mühsam durch das Milchglas des Badezimmers ein-

dringen und Vögel mit ihrem Morgengezwitscher auf sich auf-

merksam machen. Bin ich bei Jamie, ist das genau der Moment, 

schnell wieder auf die Couch zu schlüpfen, bevor der Wecker ihrer 

Mutter klingelt und sie ins Badezimmer schickt. Bin ich bei Bob-

by, verrät mir das mahlende Geräusch des Müllautos, dass es an 

der Zeit ist, zurück auf das Klappbett zu huschen.

Ich bewege mich still und leise in den zum Leben erwachenden 

Wohnungen zu meinem Rastplatz vorwärts. Und ich mache es 

mir in meinen Unterkünften nie allzu gemütlich, weil ich mir 

nicht sicher bin, ob ich morgen am selben Ort schlafen werde.

Liege ich dann auf dem Rücken, führe ich meine Fingerspitzen 

im Dunkeln über mein Gesicht und vergegenwärtige mir meine 

Mutter. Die Symmetrie unserer Leben steht mir in letzter Zeit im-

mer deutlicher vor Augen. Sie war auch mit sechzehn obdachlos. 

Ma hat ebenfalls die Schule abgebrochen. Genau wie ich entschied 

sie sich jeden Tag neu für Hausflur oder Parkanlage, U-Bahn oder 

Hausdach. Die Bronx, das bedeutete auch für Ma Umherirren auf 

gefährlichen Straßen, durch Viertel mit von Fahndungsbildern 

der Polizei beklebten Laternenpfosten, und die ganze lange Nacht 

Sirenengeheul. 

Ich frage mich, ob Ma, genau wie ich, jeden Tag Angst davor 

hatte, wie es mit ihr weitergeht. Ich habe seit Kurzem nur noch 

Angst. Ich überlege, wo ich morgen schlafen werde – in der Woh-

nung eines anderen Freundes, im Zug oder in irgendeinem Trep-

penhaus?

Beim Führen meiner Fingerspitzen über die Stirn und dann hi-

nunter zu den Lippen sehne ich mich nach dem warmen Körper 

meiner Mutter, die mich wieder in den Arm nimmt. Bei diesem 

Gedanken schießen mir Tränen in die Augen. Ich drehe mich auf 
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die Seite, wische die Tränen weg und hülle mich in meine geliehe-

ne Decke.

Ich verbanne das Gefühl aus meinem Kopf, sie zu brauchen. Ich 

verbanne es weit hinter diese mit Bildern von Bobbys Familie ge-

schmückten Wände, weit hinter die betrunkenen Latinos, die 

draußen auf der Fordham Road auf Holzsteigen sitzen und Ge-

winner im Domino hart anpacken, weit weg von den orangefar-

benen Blinklichtern der Bodegas, weg über die Dächer dieses 

Viertels in der Bronx. Ich bezwinge meine Gedanken so lange, bis 

die Einzelheiten ihres Gesichts verwischen. Ich muss sie verban-

nen, wenn ich wenigstens ein bisschen Schlaf finden will. Und ich 

brauche den Schlaf – es sind nur noch ein paar Stunden, bis ich 

wieder draußen auf der Straße bin, ohne Bleibe, ohne Ziel.
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1

University Avenue

Zum ersten Mal hörte Daddy von mir hinter Glas bei einem ihrer 

regelmäßigen Besuche im Gefängnis, als Ma mit Tränen in den 

Augen ihr Hemd anhob und zur Untermauerung ihren schwange-

ren Bauch entblößte. Meine Schwester Lisa, gerade mal etwas über 

ein Jahr alt, saß seitlich auf Mas Schoß.

Später, wenn Ma über diese Phase ihres Lebens nachdachte, 

würde sie das Ganze folgendermaßen erklären: »So war das nicht 

geplant, mein Schatz. Daddy und ich haben das nun wirklich 

nicht mit Absicht getan.«

Obwohl sie sich seit ihrem dreizehnten Lebensjahr allein 

durchschlug und Drogenprobleme hatte, bestand Ma darauf, 

zu betonen: »Daddy und ich haben uns den Arsch aufgerissen. 

Irgendwann würden wir genau wie die anderen sein, so habe 

ich es mir vorgestellt. Daddy würde eine richtige Anstellung 

finden und ich als Stenografin am Gericht arbeiten. Ich hatte 

Träume.«

Ma kokste. Sie schoss sich aufgelösten weißen Staub in ihre Ve-

nen, der dann ähnlich wie ein Blitz durch ihren Körper fuhr, sie 

anfeuerte, ihr das Gefühl, wie flüchtig auch immer, von etwas gab, 

das sich vorwärts entwickelte, tagein, tagaus.

»Auftrieb«, nannte sie es.
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Sie begann als Teenager mit den Drogen; ihr eigenes Zuhause 

war ein Hort von Wut, Gewalt und Missbrauch. 

»Grandma war einfach verrückt, Lizzy. Pop kam meistens be-

trunken nach Hause und verprügelte uns, egal womit – Verlänge-

rungskabel, Stöcke, völlig egal. Sie verzog sich dann zum Putzen in 

die Küche und summte dabei vor sich hin, als wäre das alles ganz 

normal. Und führte sich dann fünf Minuten später wie diese be-

scheuerte Mary Poppins auf, kaum dass wir blau und grün ge-

schlagen waren.«

Als ältestes von vier Kindern sprach Ma oft von ihren Schuldge-

fühlen, weil sie schließlich den Missbrauch – und ihre Geschwis-

ter – hinter sich ließ. Mit gerade mal dreizehn Jahren ging sie auf 

die Straße.

»Ich konnte dort nicht länger bleiben, nicht einmal für Lori 

oder Johnny. Wenigstens hatten sie Mitleid mit Jimmy und gaben 

ihn weg. Scheiße, ich musste da einfach abhauen. Unter einer 

Brücke war es besser und sicherer als zu Hause.«

Ich musste wissen, was Ma unter Brücken gemacht hat.

»Tja, Schätzchen, keine Ahnung, meine Freunde und ich hin-

gen einfach rum und redeten … über das Leben. Über unsere be-

schissenen Eltern. Darüber, wie wir so viel besser dran waren. Wir 

redeten … und ich nehme mal an, dass wir high wurden, und da-

nach spielte es keine Rolle mehr, wo wir waren.«

Ma fing klein an, sie rauchte Marihuana und schnüffelte Kleb-

stoff. Während ihrer Teenagerzeit, in der sie zwischen den Sofas 

von Freunden hin- und herzog und sich durch Jugendprostitution 

und komische Jobs wie Fahrradkurier Geld verdiente, stieg sie auf 

Speed und Heroin um.

»Im Village war echt was los, Lizzy. Ich hatte diese klobigen, ho-

hen Lederstiefel. Und es war mir total egal, klapperdünn zu sein, 

ich trug Shorts und ein Cape, das mir den ganzen Rücken hinun-

terhing. Ja, ganz genau, ein Cape. Ich war richtig cool. Voll dabei, 

Mann. So redeten wir damals. Schätzchen, du hättest mich damals 

erleben sollen.«
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Als Ma Daddy traf, war Kokain ein angesagter Siebzigerjahre-

trend im Einklang mit Hüfthosen, Koteletten und Discomusik. 

Ma beschrieb Daddy zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens als »ge-

heimnisvoll, gut aussehend und verdammt klug«.

»Er kapierte einfach alles, weißt du? Die meisten der Jungs, mit 

denen ich abhing, konnten ihr Hirn nicht von ihrem Hintern un-

terscheiden, aber dein Vater hatte einfach total was auf dem Kas-

ten. Ich finde, man könnte sagen, er war schlau.«

Daddy kam aus einer irisch-katholischen Mittelstandsfamilie 

aus den Vororten. Sein Vater fuhr als Kapitän auf einem Fracht-

schiff und war ein starker Trinker. Seine Mutter war eine hart 

arbeitende und eigensinnige Frau, die sich weigerte, das, was sie 

als »Dummheiten« der Männer bezeichnete, einfach so hinzu-

nehmen. 

»Alles, was du über deinen Großvater wissen musst, Lizzy, ist, 

dass er ein gemeiner, gewalttätiger Trunkenbold war, der andere 

gern herumschubste«, erzählte Daddy mir mal, »und deine Groß-

mutter ließ sich das nicht gefallen. Ihr war es völlig egal, wie unan-

gebracht Scheidungen damals waren, sie setzte ihre eigene durch.« 

Zu Daddys Leidwesen verließ ihn sein Vater, als die Ehe seiner El-

tern beendet war, und kam niemals wieder zurück.

»Er war ganz schön schwierig, Lizzy. Wahrscheinlich war es 

besser, dass er nicht mehr da war, wir hatten es nicht leicht, und er 

hätte alles noch viel schwieriger gemacht.«

Die Leute, die Daddy als Heranwachsenden gekannt haben, be-

schreiben ihn als einsames Kind und »verletzte Seele«; er sei nie-

mals über das Im-Stich-Lassen des Vaters und seinen daraus re-

sultierenden Status als »Schlüsselkind« hinweggekommen. Seine 

Mutter nahm einen anstrengenden Job an, um über die Runden 

zu kommen, und sie arbeitete viel und lange, sodass Daddy über 

Stunden mehr oder weniger allein war und in der Zeit nach Ab-

lenkung suchte, nach irgendjemandem oder irgendetwas Aus-

schau hielt, dem er sich zugehörig fühlte. Abends war er allein 

oder bei Freunden, wo er zu einem festen Bestandteil ihrer Fami-
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lien wurde. Bei sich zu Hause lebten er und Grandma sich immer 

weiter auseinander, und ihr Umgang miteinander war ernst und 

ohne viele Worte.

»Deine Großmutter war nicht besonders redselig«, sagte er mir 

eines Tages, »das war das Irisch-Katholische an ihr. Wenn du in 

unserer Familie einen Satz mit ›Ich bin‹ oder ›Mir ist‹ begonnen 

hast, kam danach besser gleich ›hungrig‹ oder ›kalt‹. Denn man 

redete nicht über sich, so war’s einfach.«

Alles, was Grandma an Warmherzigkeit fehlte, machte sie 

durch ihre unermüdliche Aufopferung wett, die Zukunft ihres 

Sohnes abzusichern. Entschlossen, Daddy nicht unter der Abwe-

senheit seines Vaters leiden zu lassen, nahm Grandma sich vor, 

ihm die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die sie sich leisten 

konnte. Sie arbeitete in zwei Firmen als Buchhalterin, um ihr ein-

ziges Kind auf die besten katholischen Schulen auf Long Island 

schicken zu können.

Auf der Chaminade High School, einer Schule mit dem Ruf, 

streng und elitär zu sein, teilte Daddy die Schulbank und das sozi-

ale Leben einer so wohlhabenden Clique, in der alle reicher waren, 

als er es sich je hätte vorstellen können. Die meisten seiner Klas-

senkameraden wurden an ihrem sechzehnten Geburtstag mit 

schnellen Autos beschenkt, wohingegen Daddy zwei verschiedene 

Busse nahm und seine Mutter darum betete, dass die monatliche 

Schulgebühr nicht vor dem Eingang ihrer Lohnschecks abgebucht 

wurde.

Die Ironie an der Sache war, dass diese Oberschicht-Privat-

schulen-Kulisse, sosehr sie dazu dienen sollte, Daddy in die Aus-

gangsposition für ein erfolgreiches Leben zu bringen, meinen Va-

ter für immer gegen sich selbst aufbrachte: In diesem Umfeld 

wurde er sowohl zum Intellektuellen als auch zum Drogenkonsu-

menten.

In seiner späten Jugend las Daddy die großen amerikanischen 

Klassiker. Er verbrachte die Ferien in den Strandvillen seiner Mit-

schüler und ignorierte die nicht enden wollenden Anrufe seiner 
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Mutter. Und als Zeitvertreib schmiss er unter der unüberdachten 

Tribüne des Fußballplatzes der Schule ein paar Amphetamine ein.

Obwohl er immer eine schnelle Auffassungsgabe gehabt hatte 

und viel von seiner gründlichen Erziehung hängen geblieben war, 

behinderten die Drogen seine Konzentrationsfähigkeit, und des-

halb erledigte er seine Hausaufgaben schlampig und döste wäh-

rend des Unterrichts. Im letzten Schuljahr bewarb sich Daddy an 

einem College mitten im Herzen von New York City und wurde 

angenommen. Als die Abschlussprüfung anstand, bekam er das 

Zeugnis mit Ach und Krach.

Manhattan sollte sein richtiger Start ins Leben sein und das Col-

lege sein Sprungbrett. Aber es dauerte nicht lang, und seine High-

school-Kulisse baute sich erneut um ihn herum auf. Nur war er 

diesmal älter und wohnte nicht in den Vororten von Baldwin, New 

York, sondern lebte mittendrin. Innerhalb weniger Jahre setzte 

Daddy seine Fähigkeiten schließlich mehr und mehr für den Dro-

genhandel als für sein Studium ein. Langsam stieg er in die Füh-

rungsetage einer kleinen Clique von Rauschgifthändlern auf. Als 

das Gruppenmitglied mit der besten Bildung bekam er den Spitz-

namen »Professor« verpasst und wurde als Anführer respektiert. 

Er war derjenige, der die Strategien für ihre Verkaufsprojekte auf-

zeichnete.

Daddy verließ das College nach zwei Jahren Psychologiestu-

dium, in denen er auch Erfahrungen als Sozialarbeiter gesammelt 

hatte, mit einem Einkommen, das leicht über dem Mindestlohn 

lag. Aber das Aufrechterhalten von zwei völlig voneinander ge-

trennten Leben – der seriöse Versuch, »ehrlich« zu leben, gegen-

über einem Leben in Saus und Braus – war zu anstrengend. Das 

einträgliche Drogengeschäft übte eine zu starke Anziehungskraft 

aus: Es übertrumpfte einfach alles, was ein Durchschnittsleben zu 

bieten hatte. Also mietete er eine Wohnung im East Village an und 

arbeitete ganztags im Rauschgifthandel, umgeben von komischen 

Typen aus Lower Manhattan mit Vorstrafenregister und Banden-

zugehörigkeit – seiner »Crew«. Es ergab sich, dass Ma dort auf-
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tauchte, genau um diesen Zeitpunkt herum, und sich in derselben 

unkonventionellen Clique einfach treiben ließ.

Jahre später begegneten sie sich im Loft eines Freundes. Speed 

und Kokain wurden so beiläufig wie Softdrinks verteilt, und alle 

tanzten im Licht sanft schimmernder Lavalampen zu Discomusik 

die Nacht durch, umwabert vom Duft der Räucherstäbchen. Sie 

hatten sich schon vorher ein paarmal getroffen, als er Ma Speed 

oder Heroin verkaufte. Gewöhnt an ihr Leben auf der Straße, war 

Mas erster Eindruck von Daddy wie eine Art Begegnung mit einem 

Filmstar.

»Du hättest mal sehen müssen, wie dein Vater die Aufmerk-

samkeit auf sich zog «, erzählte sie mir. »Er hatte alle im Griff, for-

derte reihum Respekt ein.« Als sie zusammenkamen, war Ma 

zweiundzwanzig und Daddy vierunddreißig Jahre alt. Ma folgte 

dem Modetrend der Siebziger, mit Blumenkinderbluse und nahe-

zu unsichtbaren Hotpants. Daddy beschrieb sie als vergnügt und 

ausgelassen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und strahlen-

den, durchdringenden bernsteinfarbenen Augen. Daddy sagte, er 

habe sie nur einmal angesehen und sich in ihre Unschuld verliebt. 

Aber eben auch in ihre Entschlossenheit und Stärke. »Sie war un-

berechenbar«, sagt er. »Man wusste nie, ob sie verschlagen oder 

total naiv war. Bei ihr war beides möglich.«

Sie verstanden sich auf Anhieb prächtig und benahmen sich in 

vielerlei Hinsicht wie jedes frisch verliebte Pärchen: leidenschaft-

lich und erpicht darauf, zusammen zu sein. Aber statt ins Kino 

oder ins Restaurant zu gehen, war der nächste Schuss ihre Ge-

meinsamkeit. Sie dröhnten sich zu, um Vertrautheit zu finden. 

Langsam vernachlässigten Ma und Daddy ihre Clique, um Zeit 

füreinander zu haben; sie spazierten durch Manhattans Stra-

ßen, hielten Händchen und brachten sich gegenseitig in Stim-

mung. Sie nahmen Briefchen mit Kokain und Bierflaschen in den 

Central Park mit, wo sie sich dann auf einem Hügel niederließen, 

um sich im Mondlicht Arm in Arm auszustrecken und high zu 

werden.
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Wenn das Leben meinen Eltern unterschiedliche Perspektiven 

geboten hatte, bevor sie sich trafen, so dauerte es nicht lange, bis 

ihre Wege vollkommen parallel verliefen. Der verfrühte Start un-

serer Familie glich sie einander an, als sie Anfang 1977 zusam-

menzogen. Lisa, meine ältere Schwester, wurde im Februar 1978 

geboren, als Ma dreiundzwanzig war.

In Lisas Kindheit zogen meine Eltern eine von Daddys einträg-

lichen Drogenbetrügereien durch. Das Szenario beinhaltete das 

Vortäuschen einer fiktiven Arztpraxis, um dadurch den Erwerb 

von Schmerzmitteln auf Rezept zu ermöglichen, von denen Daddy 

sagte, sie seien »stark genug, um ein Pferd bewusstlos zu machen«. 

Üblicherweise bei Krebspatienten im Sterbehospiz eingesetzt, hat-

te nur eine einzige dieser winzigen Pillen einen Straßenwert von 

fünfzehn Dollar. Allein für seine Studentenklientel vom College 

pflegte Daddy gefälschte Rezepte für den Umschlag von Hun-

derten dieser Pillen pro Woche auszustellen, mit denen Ma und 

Daddy sich ein Einkommen von Tausenden von Dollar im Monat 

verschafften.

Daddy mühte sich unglaublich ab, um ein Auffliegen zu ver-

hindern. Geduld und Detailbesessenheit würden ihn seiner Über-

zeugung nach vor dem Gefängnis bewahren. »Man muss es richtig 

angehen«, sagte er. Akribisch benutzte Daddy das Telefonbuch 

und Stadtpläne aller fünf Bezirke New York Citys, um sorgsam ei-

nen Plan der Apotheken aufzustellen, die sie systematisch Woche 

für Woche ansteuern würden. Der bei Weitem riskanteste Teil des 

ganzen Betrugs bestand tatsächlich im Betreten der Apotheke 

zum Einlösen eines Rezepts, ein Schritt, der durch die gesetzliche 

Verpflichtung des Apothekers, die Ärzte anzurufen und alle »Ver-

schreibungen« für derartig starke Schmerzmittel zu überprüfen, 

noch riskanter wurde. 

Daddy dachte sich einen Weg aus, die Anrufe der Apotheker 

abzufangen. Damals überprüften die Telefongesellschaften die 

Anmeldedaten von Ärzten noch nicht, also beantragte und kün-

digte Daddy häufig neue Telefonnummern mit Namen von An-
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tragstellern, die er entweder aus der Luft griff, oder er ließ sich von 

früheren Professoren inspirieren, Dr. Newman, Dr. Cohen, Dr. 

Glasser. Die Apotheker erreichten tatsächlich jemanden am ande-

ren Ende der Leitung, sie wurden sogar von einer Sekretärin 

durchgestellt. In Wahrheit waren es nur Ma und Daddy in Team-

arbeit. Ihre Arbeitstage waren lang, und sie benutzten wochenwei-

se angemietete Zimmer in Absteigen über ganz New York City 

verteilt, während Freunde auf Lisa aufpassten, die zu diesem Zeit-

punkt erst ein paar Monate alt war.

Die Rezepte erstellte Daddy mithilfe seiner Crew. Er beteiligte 

Freunde in einer Druckerei an seinem Profit im Austausch für die 

konstante Versorgung mit individuell angefertigten Stempeln mit 

den Namen der falschen Ärzte und der Versorgung mit echt ausse-

henden Rezeptblöcken. Mithilfe seiner Verbindungen und des 

Preises von fünfundzwanzig Dollar pro Block verwandelte Daddy 

leere Rezepte zu Gold, eine wahre Gelddruckmaschine, Stempel 

für Stempel. Durch seine Planung, sagte Daddy, war sein Szenario 

»wasserdicht« und hätte auch weiterhin funktioniert, wäre da 

nicht Mas kleines Missgeschick gewesen.

Er übernahm jedoch die Verantwortung für zumindest die 

Hälfte der begangenen Fehler und gab zu: »Wir hätten niemals et-

was aus unseren eigenen Vorräten für uns nehmen dürfen, das 

war ein echter Anfängerfehler. Wenn du süchtig bist nach deinem 

eigenen Geheimvorrat, kommst du in Bedrängnis.«

Aber es ließ sich einfach nicht genau sagen, ob es Mas Abhän-

gigkeit war, die sie so in Bedrängnis geraten ließ, dass sie die offen-

sichtliche rote Flagge ignorierte, oder ob es einfach an der für Ma 

typischen Ungeduld lag. Daddy hatte Ma sorgfältig vor den Anzei-

chen gewarnt, die verrieten, dass ein Apotheker dir auf die Schli-

che gekommen war: »Wenn du nur einen Tag zuvor ein Rezept für 

hochverdächtige Schmerzmittel vorgelegt hast, dann gibt es ganz 

sicher nur einen einzigen Grund, warum ein Apotheker dich bit-

tet, noch zwanzig Minuten länger zu warten – er hat die Polizei 

gerufen, und du solltest dich so schnell wie möglich aus dem 
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Staub machen.« Daddy hatte Ma vor dieser Situation gewarnt und 

es ihr genau erklärt.

Aber am Tag ihrer Verhaftung würde Ma, die bekannt war für 

ihre Kompromisslosigkeit und Unnachgiebigkeit, wenn sie etwas 

wollte, lediglich erklären: »Ich konnte einfach nicht anders, ich 

musste noch mal da aufkreuzen, Lizzy. Es bestand die Chance, 

dass er mir die Pillen geben würde, weißt du? Ich musste es zu-

mindest versuchen.« Sie bekam am helllichten Tag Handschellen 

angelegt und wurde kurzerhand von einem Polizisten, der in der 

(berechtigten) Hoffnung auf den Anruf reagiert hatte, er würde 

die Kriminellen fangen, die für das Abzocken unzähliger Apothe-

ken in allen fünf Bezirken verantwortlich waren, in ein bereitste-

hendes Polizeiauto gesetzt. Ohne es zu wissen, war Ma zu diesem 

Zeitpunkt bereits schwanger mit mir.

Seit über einem Jahr hatten die FBI-Polizisten Beweise gesam-

melt, darunter belastende Dokumente und Filmmaterial aus Si-

cherheitskameras, die Ma und Daddy unleugbar mit nahezu jeder 

betroffenen Apotheke in Verbindung brachten. Und als ob das nicht 

schon genug gewesen wäre, fanden die Polizisten, als sie die Tür 

eintraten, um Daddy zu verhaften, beutelweise Kokain und Dut-

zende von Pillen auf dem Tisch ihres Apartments im East Village 

verteilt, des Weiteren Luxusgegenstände wie einen Schrank voller 

Nerzmäntel, Dutzende Paar Lederschuhe, Ledermäntel, Gold-

schmuck, mehrere Tausend Dollar in bar und sogar einen Glasbe-

hälter, in dem sich ein gigantischer Burmesischer Python befand. 

Daddy, der die Mehrheit ihrer illegalen Aktivitäten inszeniert 

und ausgeführt hatte, wurde wegen einer Vielzahl von Betrüge-

reien angeklagt, darunter auch das Verkörpern eines Arztes. Bei 

seiner Verhandlung karrte der Staatsanwalt – als dramatische 

Effekthascherei – einen bis zum Rand mit gefälschten Rezepten 

gefüllten Einkaufswagen ins Gericht, auf denen sich Daddys 

Handschrift und betrügerische Stempel befanden. »Haben Sie et-

was zu Ihrer Verteidigung zu sagen, Mr Finnerty?«, fragte der 

Richter. 
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»Nein, Euer Ehren«, antwortete er, »ich denke, das hier spricht 

für sich.«

Bei alldem verloren sie fast das Sorgerecht für Lisa, aber Ma 

hielt die strenge Anwesenheitspflicht in einem Programm für El-

ternerziehung durch, das zwischen ihrer Verhaftung und ihrer 

möglichen Verurteilung stattfand. Diese Tatsache, in Kombination 

mit einem hochschwangeren Bauch am Tag ihrer Verhandlung vor 

Gericht, sorgte für ein gerade ausreichendes Maß an Milde, damit 

sie freigesprochen wurde. 

Daddy hatte weniger Glück. Er wurde zu drei Jahren Gefängnis 

verurteilt und am Tag von Ronald Reagans Wahl zum Präsidenten 

in das Passaic County Jail in Paterson, New Jersey, verlegt. 

Am Tag ihrer Verhandlung trug Ma zwei Stangen Zigaretten 

und eine Rolle Vierteldollarmünzen bei sich, weil sie sich ihrer 

Verurteilung so sicher war. Aber im Moment der Entscheidung –   

die jeden in diesem Gericht überraschte, sogar Mas eigenen An-

walt – bedachte der Richter sie mit einem mitleidsvollen Blick, um 

dann eine Bewährungsstrafe zu verkünden und den nächsten Fall 

aufzurufen. 

Die Kaution, eintausend Dollar – der allerletzte Rest der Ein-

künfte meiner Eltern aus ihren Glanzzeiten –, wurde ihr als Scheck 

auf dem Weg nach draußen überreicht.

Mit diesem Scheck in der Hand sah Ma die Chance eines Neu-

starts vor sich und nutzte sie. Die Kaution ging für Eimer mit fri-

scher Farbe, dichte Vorhänge und einheitlichen Teppichboden in 

unserer Dreizimmerwohnung in der Bronx auf der University 

Avenue drauf, einer Gegend, die bald zu einer der kriminellsten 

von ganz New York City werden sollte.

Ich wurde zum Herbstbeginn geboren, am Ende einer langen 

Hitzewelle, die die Kinder in der Nachbarschaft dazu bewegt hatte, 

die Hydranten aufzubrechen, und Ma dazu brachte, sirrende Ven-

tilatoren in jedes Fenster zu stellen. Am Nachmittag des 23. Sep-

tembers 1980 erhielt Daddy – in Haft und Erwartung seiner Verur-

teilung – einen Anruf von Charlotte, der Mutter meiner Mutter. Sie 
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teilte ihm mit, dass seine Tochter mit Drogen im Körper, aber ohne 

Geburtsschäden zur Welt gekommen sei. Ma hatte während keiner 

ihrer Schwangerschaften aufgepasst, aber sowohl Lisa als auch ich 

hatten Glück. Ich pinkelte die Krankenschwester von oben bis un-

ten an und wurde mit einem Gewicht von 4 337 Gramm für ge-

sund erklärt.

»Sie sieht aus wie du, Peter. Genau dein Gesicht.«

Später in seiner Zelle wählte Daddy den Namen Elizabeth für 

mich aus. Weil Daddy und Ma nie offiziell verheiratet waren und 

Daddy nicht da war, um die Vaterschaft anzuerkennen, erhielt ich 

Mas Nachnamen, Murray.

Zu Hause erwartete mich eine neue Wiege in meinem frisch ge-

stalteten Kinderzimmer. Ma kam nie über den Gesichtsausdruck 

ihrer Bewährungshelferin hinweg, die zu einem Kontrollbesuch 

vorbeikam. Lisa und ich trugen brandneue Kleidchen, die Woh-

nung war blitzsauber und der Kühlschrank vollgestopft mit 

Lebensmitteln. Ma strahlte vor Stolz und erhielt eine glänzende 

Beurteilung. Sie erhielt von da an regelmäßige Zahlungen vom 

Sozialamt, um uns zu versorgen, und so legten wir ganz von vorn 

los, als Familie.

Die nächsten paar Jahre verliefen geregelt zwischen Mas Besu-

chen bei Daddy und ihren Anstrengungen, sich Unterstützung in 

ihrer Rolle als frisch besonnene alleinerziehende Mutter zu ver-

schaffen. Ab und zu, am Seiteneingang der Tolentine Church, ver-

teilte eine Nonne an Ma umsonst Scheibenkäse und riesige Tuben 

salzfreier Erdnussbutter, dazu ungeschnittene Brotlaibe in langen 

braunen Papiertüten. Die Arme voller Lebensmittel, blieb Ma still 

vor der Schwester stehen, während sie uns drei mit dem Kreuzzei-

chen segnete. Erst danach war es uns gestattet zu gehen, und Lisa 

half dann, meinen Kinderwagen zu schieben.

Aus diesen Vorräten, zusammen mit Rosinentüten und Weizen-

mehl, bestanden unsere Frühstücke und Snacks. Im Met-Food-

Supermarkt gab es Hotdogs aus Schweinefleisch zu neunund-

neunzig Cents die Achterpackung. Zum Abendessen gab’s diese in 
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