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Elia Contini ist seines Jobs als Privatdetektiv überdrüssig. Seit 
kurzem verdingt er sich als Journalist bei einer Lokalzeitung und 
frönt seinem alten Hobby: Füchse fotografieren. Doch dann ge-
schieht ein scheußliches Verbrechen im beschaulichen Ferienort 
Corvesco: Eine Frau wird erschlagen aufgefunden, und ihre Toch-
ter Natalia ist spurlos verschwunden. Elias detektivischer Spür-
sinn erwacht von neuem, als er einen Hinweis auf den Verbleib 
des Mädchens erhält. Sie soll alleine im Wald gesehen worden 
sein. Contini begibt sich auf die Suche, und tatsächlich läuft ihm 
das völlig verängstigte Mädchen in die Arme. Doch sie spricht 
nicht, steht offensichtlich unter Schock. Gelingt es Contini he-
rauszufinden, was Natalia im Ferienhaus der Eltern gesehen hat? 
Denn längst schwebt sie selbst in höchster Gefahr  …

Andrea Fazioli, geboren 1978, lebt in Bellinzona im Schweizer 
Kanton Tessin. Er studierte in Mailand und Zürich Romanistik. 
Sein Kriminalroman »Am Grund des Sees«, der als erster Fall für 
Privatdetektiv Elia Contini 2008 im btb Verlag erschien, wurde 
von Publikum und Presse begeistert aufgenommen und mit dem 
Premio Stresa ausgezeichnet. 

162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   2162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   2 28.02.12   07:4228.02.12   07:42



Andrea Fazioli

Das 
Verschwinden
Roman

Aus dem Italienischen 
von Barbara Schaden

162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   3162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   3 28.02.12   07:4228.02.12   07:42



Die italienische Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel 
»La sparizione« bei Ugo Guanda Editore, Parma.

Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete 
fsc®-zertifizierte Papier Lux Cream 
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Mai 2012,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2010 by Ugo Guanda Editore S.p.A., Parma
Umschlaggestaltung: semper smile, München 
Umschlagmotiv: Heinz Wohner/Look-foto 
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74311-7

www.btb-verlag.de

162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   4162_74311_Fazioli_Das Verschwinden.indd   4 28.02.12   07:4228.02.12   07:42



»Stille bedeutet nicht nur Abwesenheit des Redens, sie ist 
 selber etwas: Sie ist eine innere Nähe, eine Tiefe und Fülle, 
Stille ist ein ruhiges Strömen verborgenen Lebens.«

Romano Guardini
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9

1

Du musst jetzt stark sein

Enzo starb vor dem Frühstück, beim Binden des Krawatten-
knotens. Der Kaffee war fertig, Sonia rief ihn zwei Mal, aber 
er gab keine Antwort. Sie fand ihn zusammengesackt vor 
dem Spiegel, in der Hand eine blaue Krawatte mit dünnen 
weißen Streifen. Normalerweise trank Enzo, sobald er ange-
zogen war, stehend in der Küchentür einen Kaffee und ver-
ließ dann gleich das Haus.

Sonia rief sofort den Notarzt und versuchte ihren Mann 
zu retten. Enzo war nicht bei Bewusstsein, er atmete nicht, 
hatte keinen Puls. Einen Defibrillator hatten sie nicht im 
Haus, aber Sonia war Krankenschwester und beherrschte die 
Technik der Reanimation. Bei Herzstillstand hängt alles von 
den ersten Minuten ab: stay and play, wie die Amerikaner sa-
gen, jede verlorene Sekunde kann verhängnisvoll sein. Zwar 
ist die Statistik ermutigend, aber die Experten auf diesem Ge-
biet wissen, dass jeder Fall anders ist. Tatsächlich war Enzo 
schon tot, als der Notarzt kam.

Später, als ein erster Verdacht in ihr keimte, fragte sich 
Sonia, ob Enzo wohl gespürt hatte, dass ihm nicht mehr viel 
Zeit blieb. Er war schließlich Arzt und konnte sich kaum 
 etwas vormachen. Aber seinen Körper vernachlässigte er 
sträflich – tat, als gäbe es die Bypässe nicht, nahm seine Tab-
letten nur widerwillig, arbeitete viel zu viel. Außerdem war 
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10

da etwas, das ihm, wie Sonia bald herausfand, schwer auf 
dem Herzen lag.

Das Schlimmste war der Anruf bei Natalia.
»Was ist denn, Mama?«
Eine leichte Ungeduld schwang in ihrem Tonfall mit. Wir 

haben doch erst gestern Abend telefoniert – wieso rufst du 
schon wieder an? 

Sonia brachte es nicht über sich, mit der Tür ins Haus zu 
fallen. »Bist du in Genf oder …«

»Ich bin in Barbaras Wohnung. Warum?«
Natalia war für eine Woche in die französische Schweiz 

gefahren, um sich die Universitäten von Genf und Lausanne 
anzusehen. Zwar hatte sie noch ein ganzes Schuljahr vor sich 
und genügend Zeit, um zu entscheiden, wie es nach der Ma-
tura weitergehen sollte, doch war sie ein vorausplanender 
Charakter und ließ die Dinge nicht gern einfach auf sich zu-
kommen. Sonia zögerte.

»Also weißt du, ich rufe an, weil … Es geht um Papa.«
»Ist was mit ihm?«
Natalias Ton hatte sich verändert. Sonia seufzte tief.
»Er ist … Papa ist …«
»Ist er verletzt? Tot?«
Sonia nickte. Erst währenddessen wurde ihr klar, dass 

Natalia sie ja nicht sehen konnte. Sie schluckte trocken und 
sagte: »Du musst jetzt stark sein.«

Warum flüchtet man sich in solche Gemeinplätze? Ange-
sichts des Todes benimmt sich jeder wie ein Nebendarstel-
ler in einem alten Melodram; das fiel ihr schon in den ersten 
Stunden auf. Karge Worte, in einem eindringlichen Tonfall 
gesprochen, als hätten sie eine tiefere Bedeutung. Gedrückte 
Hände, gesenkte Augen, unvollendete Sätze. Auch Sonia kam 
unwillkürlich den Erwartungen entgegen. Sie bedankte sich, 
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versicherte, dass sie notfalls Hilfe annehmen werde, ver-
sprach Anrufe, die sie nicht machen würde.

 Du musst jetzt stark sein. Sie hatte mit solchen Floskeln 
angefangen. Wie kam sie nur auf die Idee? In den ersten 
Stunden war der Schmerz keine heranrollende Welle, son-
dern eine Reihe von Erschütterungen. Minutenlang ging sie 
gedankenlos irgendeiner Tätigkeit nach und erstarrte jäh 
mitten in der Bewegung, wie unter einem Schlag: Enzo ist 
tot. Enzo ist tot, und ich muss ein Bestattungsunternehmen 
anrufen. Eigentlich hätte ich allmählich Hunger, aber Enzo 
ist tot. Muss ich seine Verwandten anrufen? Enzo ist tot.

Fünfundzwanzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. Ein 
einziges Kind, eine Tochter, Natalia, im Dezember siebzehn 
geworden. Enzo Rocchi hatte mit seinem Kollegen Peter 
Mankell eine Gemeinschaftspraxis in Lugano. Sonia hatte als 
Krankenschwester gearbeitet, jetzt unterrichtete sie halbtags 
an der Schwesternschule. Viele Verwandte waren es nicht, die 
verständigt werden mussten: zwei Vettern in Bern und Enzos 
neunundachtzigjähriger Vater, der im Altersheim lebte. Sonia 
rief ihn nicht an, sondern fuhr hin, um ihm, in Anwesenheit 
eines Arztes, die Nachricht schonend beizubringen. Augusto 
Rocchi war geistig nicht mehr auf der Höhe, aber er begriff, 
was geschehen war. Er nahm es mit Würde auf, fast ohne ein 
Wort. Nur eine leichte Besorgnis schwang in seiner Stimme 
mit, als er Sonia fragte: »Und du? Und Natalia? Wie geht es 
euch?«

Die Familie Rocchi wohnte am Hang, oberhalb von Lu-
gano, am Ende der Via Al Roccolo in Massagno. Ein paar 
Stunden nach Enzos Tod wollte Sonia nur allein sein, keine 
Kollegen sehen, keine Freundin. Das leere Haus war wie eine 
Zuflucht. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihr nie der Gedanke 
gekommen, wie wichtig Gegenstände sein können. Sie be-
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trachtete die Sandalen ihres Mannes, seine Serviette, den Ra-
sierschaum, einen Roman von Connelly, in dem auf Seite 46 
ein Lesezeichen steckte. Jeder Gegenstand war wie ein Punkt, 
und wenn man sie alle miteinander verband – wie bei einem 
dieser Punktebilder aus der »Rätselwoche« –, kam Enzos Ge-
stalt heraus, seine Gegenwart. Der Umriss seines Körpers im 
Sessel. Sein Mobiltelefon war noch ausgeschaltet: Niemand 
würde es je wieder einschalten, denn Sonia wusste die PIN 
nicht. Rufe ins Leere.

Jetzt reicht es aber, ermahnte sie sich, nicht pathetisch 
werden. Sie zwang sich zur Aktivität. Sie trat auf den Balkon 
hinaus und erledigte die anstehenden Telefonate, eines nach 
dem anderen, ohne sich eine Pause zu gönnen.

Es war ein schöner Junitag. Vom Balkon aus sah man bis 
hinunter zum See die Dächer von Lugano leuchten. Am 
Himmel zogen ein paar eilige Wolken herbei und wurden 
vom Wind gleich wieder vertrieben. Auf dem Wasser kreuz-
ten sich die Bahnen der Motor- und Segelboote. Vor ein paar 
Jahren hatte sich Enzo zu einem Segelkurs eingeschrieben. 
Und ihn dann doch nicht angetreten, weil ihm die Zeit fehlte. 
Kurz darauf hatten die ersten Herzbeschwerden angefangen.

Peter Mankell, Enzos Kollege, wollte Einzelheiten wissen. 
Mit der nackten Tatsache gibt ein Arzt sich nie zufrieden. 
Sein Herz hat zu schlagen aufgehört, dachte Sonia. Welche 
Rolle spielen da das Abendessen vom Vortag und die körper-
liche Aktivität und die eingenommenen Medikamente?

»Seine Gesundheit war nie ein Thema für ihn.«
»Ja, das ist wahr.« Sonia registrierte die Vergangenheits-

form. Es braucht nicht viel, um einen Tod zu bestätigen. 
»Enzo war ein bisschen stur. Weißt du ja.«

»Sag, soll ich vorbeikommen? Hättest du gern ein Beruhi-
gungsmittel?«
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»Nein danke. Aber ihr, was macht ihr – wie geht es denn 
mit der Praxis weiter? Kann ich was helfen?«

Peter lehnte dankend ab. Es sei jetzt nicht der richtige Au-
genblick, um an die Praxis zu denken. Sonia musste ihm bei-
pflichten – sie wusste selbst nicht, weshalb sie überhaupt ge-
fragt hatte. Vielleicht um irgendwas zu sagen oder um keine 
Verben in der Vergangenheitsform mehr benutzen zu müs-
sen. Sie wollte sich nicht in der Vergangenheit verstecken, 
die imaginäre Linie, die ihr die von Enzo zurückgelassenen 
Gegen stände vorgaben, konnte sie nicht zeichnen. Die Zu-
kunft verlangte zumindest konkrete Gesten. Bei Natalia sein, 
sich anziehen, essen, sich um die Beerdigung kümmern, allen 
danken, die halfen. Praktisches erledigen.

Sie rief ihren Rechtsanwalt an, Advokat Bossi.
»Sonia, ich bin wirklich … erschüttert. Wir haben uns ges-

tern noch gesehen. Unvorstellbar.«
Sonia sagte nichts.
»Brauchst du was? Soll ich zu dir kommen?«
»Danke, vielleicht später.«
»Wir wollten in den nächsten Tagen mittags miteinander 

essen. Er hatte was zu besprechen, wollte meinen anwalt-
lichen Rat.«

Jetzt gibt es nichts mehr zu besprechen, dachte Sonia in 
dem Moment. Die Worte des Advokaten beeindruckten sie 
wenig.

»Bist du sicher, dass du allein sein willst? Natalia ist nicht 
da?«

»Alles in Ordnung. Aber du könntest mir vielleicht wirk-
lich helfen.«

Sonia wusste nicht recht, was zu tun war. Ihre Eltern 
stammten aus der französischen Schweiz; als sie gestorben 
waren, hatte sich eine Großtante um alles Nötige gekümmert. 
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Jetzt stand sie allein da. Wie verhält man sich, wenn jemand 
stirbt? Man muss es doch bekannt machen, oder? Ein Inse-
rat aufgeben?

»Mach dir jetzt darum keine Gedanken, Sonia.« 
Worüber soll ich mir denn sonst Gedanken machen?
»Also wenn du mir dabei helfen könntest, Corrado, wäre 

ich …« 
»Aber selbstverständlich!«, rief Rechtsanwalt Bossi aus. 

»Gar keine Frage!«
In den folgenden Tagen stellte Sonia fest, dass alles fast wie 

von selbst lief, wie eine effiziente Maschine. Die Mitarbeiter 
des Bestattungsunternehmens kamen ihr vor wie die Butler 
aus englischen Romanen. Sie wussten genau, wann es etwas 
zu sagen gab und wann sie besser schwiegen, nie unterlief 
ihnen eine unangebrachte Geste oder ein unpassendes Hus-
ten. Sonia befasste sich mit den schmerzlicheren Details: der 
Aufbahrung der Leiche, den Kleidungsstücken, dem Sarg. Sie 
wählte den Blumenschmuck für den Trauergottesdienst in 
der Kirche, die Musik für die Zeremonie in der Aussegnungs-
halle. Bob Dylan, Knockin’ on Heaven’s Door. Dann dachte sie 
darüber nach, was sie selbst tragen würde. Und Natalia. An 
die Anzeige in den drei Tessiner Tageszeitungen. Unser lieber 
Enzo. Die Ehefrau Sonia. Die Tochter Natalia.

Es waren aufreibende Tage. Der Schmerz überfiel sie un-
versehens, bei den alltäglichsten Verrichtungen. Oft ertappte 
sie sich dabei, wie sie Enzo etwas erzählen, einen Gedanken 
mit ihm teilen wollte. Sie wollte es sich nicht verbieten. Es 
war, als weigerte sich irgendetwas in ihr, sich dem Absur-
den zu fügen. Denn der Tod ist doch etwas Absurdes – das 
wurde ihr immer deutlicher bewusst, je näher die Beerdi-
gung rückte. 

Hin und wieder flüchtete sie sich in Objekte. Es war eine 
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gefährliche Verlockung: Wenn sie Enzos Sachen berührte, 
konnte sie sich minutenlang vorgaukeln, er sei noch da. Aber 
sie konnte nicht anders – sie musste seinen Kleiderschrank 
öffnen, sich an seinen Schreibtisch setzen. Die alten Fotos an-
sehen. Sie fand Postkarten, Briefe, die sie einander vor vielen 
Jahren geschrieben hatten. Und sie fand, in einer Ärztezeit-
schrift steckend, eine Notiz von seiner Hand, bei der ihr Cor-
rado Bossis Bemerkung wieder einfiel. Es waren nur drei Zei-
len, hastig hingeworfen.

DRINGEND – aber wie dringend? Mit Corrado reden?
Sonia erzählen? Bestätigung abwarten!
Unbedingt morgen früh anrufen (mobil)

Wen anrufen, fragte sich Sonia und legte den Zettel vor sich 
auf den Schreibtisch. Am Telefon hatte Corrado ja schon an-
gedeutet, dass es um irgendeine juristische Angelegenheit 
ging. Was hatte Enzo auf dem Herzen gehabt? Sonia hob den 
Blick zu dem Foto, das gerahmt über dem Schreibtisch an der 
Wand hing. Skiferien im Engadin. Enzo mit Rucksack neben 
dem Gipfelkreuz des Monte Basso, oberhalb von Corvesco. 
Wozu an unerledigte Angelegenheiten denken? Warum saß 
sie noch hier? Enzo war tot, und sie musste sich um Natalia 
kümmern. Um das Haus. Jetzt war nicht die Zeit für Liegen-
gebliebenes.
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2

Der Geruch von Gras

Natalia hatte das Bedürfnis zu laufen. Sie marschierte die 
Promenade des Bastions auf und ab. Alles war in Bewegung – 
das Laub der Kastanien und Eichen, das Gras der Wiesen, die 
Kinder auf den Schachplätzen mit den riesigen Spielfiguren. 
Genf schien im Urlaub; es war, als blinzelte die Stadt träge 
in die Sommersonne. Natalia hingegen lief mit weit aufgeris-
senen Augen, sie lief und blieb dabei doch wie erstarrt. Am 
Abend hatte sie es eilig gehabt und nicht mit ihrem Vater te-
lefonieren wollen. Jetzt war ihr Vater nicht mehr da. Erstarrt 
auch er.

Es ging ein leichter Wind. Wolkenfetzen zerfaserten am 
Himmel. Natalia bemühte sich, nicht zu lang in ihren Emp-
findungen, ihrem Gemütszustand zu verweilen. Wie wenn 
man die Hand einer Kerzenflamme nähert und sie ganz 
schnell zurückzieht, bevor sie die Haut ansengt. Aber die 
Flamme brennt, und wenn man es öfter probiert, zuckt die 
Hand irgendwann mal nicht schnell genug zurück.

Vor der Mauer des Bollwerks setzte sie sich in die Wiese.
Ringsum lagerten junge Leute im Gras, saßen im Schnei-

dersitz oder hatten den Kopf an den Rucksack gelehnt. Man-
che lasen Zeitung, andere spielten Karten, wieder andere hör-
ten über ihren iPod Musik. Am Ende der Grasfläche ragten, 
in die Mauer gemeißelt, vier Steinfiguren auf. Natalia mus-
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terte sie mit Abscheu. Vier mächtige steinerne Gestalten, von 
den Vögeln verunstaltet und ansonsten von niemandem be-
achtet. Sie waren wirklich erstarrt, diese Figuren, sie waren 
der Inbegriff der Erstarrung bis in alle Ewigkeit. Kein Blick 
für die bunten Klamotten, die Sonnenbrillen, die Schals. 

Aber auch Natalia hatte keinen Blick dafür. Eine Zeit-
lang versuchte sie es mit Musik, bekam aber rasch genug da-
von; sie kontrollierte die Zeit auf ihrem Mobiltelefon. Sie be-
schloss, einen späteren Zug zu nehmen. Sie war einfach noch 
nicht so weit. Sie musste nachdenken, bevor sie ihre Mut-
ter wiedersah, ihr Zimmer, die Straßen von Lugano. Bevor 
sie nach Hause zurückkehrte. Immer näher kamen ihre Ge-
danken der Kerzenflamme – und sie spürte den sengenden 
Schmerz in dem Moment, als sie glaubte, sie habe die Hand 
noch rechtzeitig zurückgezogen. Sie kehrte den vier steiner-
nen Männern den Rücken und verließ den Parc des Bastions. 

Barbara und Jenny hatten sich für halb zwölf auf der Place 
du Bourg-de-Four verabredet, und nachdem es nicht weit 
war, wollte sie zu ihnen stoßen. Vielleicht konnten die beiden 
sie überreden, nach Hause zu fahren.

Natalia war vor ihnen da. Sie setzte sich an einen Tisch im 
Freien und bestellte ein Frappé. Ringsum herrschte noch im-
mer diese Ferienstimmung. Alles war leichter als sonst. Am 
Ende der abfallenden Straße sah sie die Wasserfontäne aus 
dem See schießen. Sie schien seltsam reglos, wie aus Glas. 
Um die Säule des Brunnens zu ihrer Linken wanden sich 
leuchtend bunte Blumenarrangements. Wie bei einem Dorf-
fest.

Barbara und Jenny staunten nicht schlecht, sie zu sehen.
»Natalia! Bist du doch nicht gefahren?«
»Ich hab noch nicht gepackt.«
Barbara starrte sie sekundenlang an.
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»Willst du nicht heim?«
Natalia hob die Schultern. »Ich weiß nicht.«
»Du musst aber heim, das weißt du.« Sie setzten sich zu 

ihr. »Deine Mutter braucht dich jetzt.«
Natalia nickte.
»Natalia.« Jenny legte ihr die Hand auf den Arm. »Barbara 

hat’s mir erzählt. Von deinem Vater.«
Natalia nickte wieder. Was erwarteten sie von ihr?
»Ist denn klar …«, begann Jenny und unterbrach sich. »Ich 

meine, wisst ihr schon, was passiert ist?«
»Herzstillstand«, erklärte Natalia. »Sein Herz war nicht ge-

sund.«
»Ach.«
»Aber so schlimm war es nicht, ich meine, wir hätten nie 

gedacht …« Natalia brach ab. Sie wechselte das Thema. »Aber 
ihr, was habt ihr denn heute vor?«

»Oh, nichts, ich muss lernen«, sagte Jenny. »Ich habe noch 
eine letzte Prüfung vor mir, und das verdränge ich gelegent-
lich.«

»Morgen schleppe ich dich in die Bibliothek«, sagte Bar-
bara.

Natalia lächelte, und die beiden Mädchen fühlten sich er-
mutigt, sie mit allerlei Geplauder abzulenken. Natalia ging 
bereitwillig darauf ein und zögerte den nächsten Blick auf die 
Uhr hinaus. 

»Trinken wir noch ein Frappé?«
Rechts vor ihnen stand der Justizpalast. Über dem Portal 

wehte die Schweizer Fahne, und auf einem Schild stand po-
lice. Aber es wirkte seltsam unecht, fast spielerisch: Vor dem 
Eingang standen zwei winzige Autos, Smarts mit bunten Sei-
tentüren und der gleichen Aufschrift police, und sahen aus, 
als wären sie zur Zierde hier aufgestellt.
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»Jedenfalls hätte er’s doch gemerkt, wenn sich Camilla 
 einen Schubs gegeben hätte.«

»Tja, die andere war eben schneller.«
»Ja, gut für sie, denn wenn sie gewartet hätte, bis Paolo 

 einen Finger rührt …«
Ich muss nach Hause, dachte Natalia. Die Ferien sind vor-

bei. An den Häusern standen die Fenster weit offen, in der 
Ferne rauschte die Fontäne, und zwischen den Cafétisch-
chen eilten die Kellner hin und her. Es war alles in Bewe-
gung. Natalia konnte nicht länger warten. Sie musste nach 
Hause, zu ihrer Mutter, die Lampen im leeren Haus ein-
schalten.

Die Hand an die Kerze halten.

Sie hatte noch immer einen starken Bewegungsdrang. Sie 
verschwieg ihrer Mutter die Ankunftszeit des Zugs und ging 
vom Bahnhof aus zu Fuß, durch die Via San Gottardo, von 
der sie rechts in die Via Praccio einbog. Als sie zum Vorort 
Massagno hinaufstieg, leuchteten ihr aus den Gärten blau die 
Swimmingpools entgegen, und auf den Terrassen standen 
aufgespannte Sonnenschirme.

Die Abendsonne warf längere Schatten über die Wiesen. 
Natalia schwitzte. Auf die Anstrengung konzentriert, zerrte 
sie ihren Koffer hinter sich her und heftete den Blick auf die 
nächste Straßenbiegung.

Zwei oder drei Kurven vor ihrem Elternhaus lag ein un-
bebautes, von einer Hecke eingefasstes Grundstück. Nata-
lia blieb davor stehen und begrüßte den Gärtner, der, wie sie 
aus seinem Lieferwagen, dem Rasenmäher daneben, dem fri-
schen Grashaufen in einer Ecke des Grundstücks schloss, die 
Wiese gemäht hatte. Der Gärtner holte Säcke von der Lade-
fläche seines Wagens. Natalia roch das frisch gemähte Gras. 
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Es war ein Sommergeruch, der tief in die Nase eindrang und 
verschwommene Erinnerungen weckte. 

Mein Vater wird nie mehr frisch gemähtes Gras riechen, 
schoss es Natalia durch den Kopf. 

Es war eine blitzartige Erkenntnis. In Sekundenschnelle 
fiel der Schmerz sie an und verließ sie nicht mehr. In den fol-
genden Stunden nahm er verschiedene Gestalten an, trat in 
unterschiedlicher Schärfe auf. Manchmal brach sie aus hei-
terem Himmel in Tränen aus, oder sie verschanzte sich hin-
ter eisernem Schweigen. Aber sie war nicht mehr konfus, 
sie hatte keine Angst mehr vor ihren Gefühlen. Tags darauf, 
während der Vorbereitungen für die Beerdigung, war sie der 
Situation gewachsen.

Ihre Mutter, das spürte sie, beobachtete sie. Aber sie sagte 
nichts, sie suchte nicht die Einsamkeit. Im Gegenteil, sie re-
dete ihrer Mutter zu, ins Restaurant essen zu gehen, die Ver-
wandten in Bern anzurufen, Papas Kollegen zu empfangen, 
die sie besuchen wollten.

Das Händeschütteln erledigte Natalia ohne ein Zögern. 
Und sie fand gleich den richtigen Ton, um die Kondolenzen 
am offenen Grab entgegenzunehmen. Es waren immer die 
gleichen Formeln, manchmal gefolgt von einer Umarmung, 
einem Kuss auf die Wange. Viele weinten. Natalia schluckte 
ihre Tränen hinunter, mehrmals; jetzt war nicht der Moment, 
um zusammenzubrechen. Ein paar Mal musste sie unwill-
kürlich sogar lächeln. Zum Beispiel, als in der Aussegnungs-
halle nicht gleich die richtige Musik kam und statt Knockin’ 
on Heaven’s Door die ersten Takte von Forever Young einsetz-
ten. Oder als der Großvater zu ihr sagte: »Diese ganzen Leute 
möchte ich auch auf meiner Beerdigung.«

Es bestand kein Anlass zur Heiterkeit, aber Natalia war si-
cher, dass ihr Vater der Erste gewesen wäre, der die humoris-
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tische Seite an einer Trauerfeier gesucht und gefunden hätte. 
Er hatte eine Schwäche für schwarzen Humor; in einträchti-
ger Begeisterung hatten er und Natalia sämtliche Filme von 
Quentin Tarantino gesehen. Auch die Leidenschaft für die 
klassische Musik hatte sie von ihrem Vater. Einmal waren sie 
miteinander nach Mailand gefahren und hatten an der Scala 
die Traviata gehört, sie im langen Kleid und er im dunklen 
Anzug. Natalia dachte an Violetta und deren Schmerz, der 
ihr übertrieben schien, sentimental. In der Oper wird ge-
weint, man zerreißt sich die Kleider vor Gram, und im wah-
ren Leben kommt es sogar vor, dass man lächelt. Aber es tut 
darum nicht weniger weh. 

Während der nächsten Tage bemühte sich Natalia, nicht 
gegen die Ferien zu kämpfen. Es war schließlich Sommer, 
sie konnte nicht den ganzen Tag im Zimmer sitzen. Aber sie 
hatte auch keine Lust, zum See hinunterzugehen oder ihre 
Freundinnen zu treffen. Bis eines Abends ihre Mutter mit ei-
nem überraschenden Vorschlag kam.

»Wie wär’s, wenn wir übers Wochenende in die Berge fah-
ren?«

Früher war Papa derjenige gewesen, den es in die Berge 
zog; immer wieder hatte er sie beide in das Ferienhaus in 
Corvesco verschleppt. Die Mama hatte eigentlich gar nichts 
übrig für enge Horizonte, sie liebte das Meer. 

»Ist das dein Ernst?«
»Der Garten ist bestimmt ganz verwildert, und im Haus 

müsste mal wieder aufgeräumt werden.« 
Natalia sah sie verblüfft an. Sie war nicht sicher, ob es die 

beste Lösung war, in die Berge zu fliehen und Unkraut zu jä-
ten, aber sie hatte auch keine Alternative.

»Na gut … hier hab ich sowieso nichts zu tun.«
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Sonia fragte sich, ob Natalia einen Verdacht hatte. Aber ihre 
Tochter schien sehr mit sich beschäftigt. An diesem Abend 
las sie, schon im Bett, noch einmal den Brief, den sie zwi-
schen Enzos Papieren gefunden hatte.

Lieber Doktor, 
ich weiß nicht, ob es richtig ist, was ich tue, aber du hast 
schon Recht, wenn du sagst, dass Schweigen alles immer nur 
schlimmer macht. Ich habe Fotos von Vicky gemacht, bevor 
man sie fortgeschickt hat. Und ich habe auch meine Papiere, 
die echten – nicht den falschen Ausweis, den ich bei meiner 
Ankunft in der Schweiz bekam. Und ich habe die Adres-
sen der Mädchen, die gleichzeitig mit Vicky hier waren. Ich 
traue weder dem Mobiltelefon noch dem Mail und schreibe 
dir deshalb – hoffentlich ist es die richtige Adresse. 
Kate

Auf dem Umschlag stand eine handschriftliche Notiz von 
Enzo: namen der mädchen nachprüfen. Sonia hatte 
keine Ahnung, was sich dahinter verbarg, aber sie war be-
unruhigt. Was hatte Enzo ihr verheimlicht? War er illegalen 
Machenschaften auf die Spur gekommen? Aber was war es, 
worum ging es?

Nachdem sie hier keine weiteren Anhaltspunkte gefunden 
hatte, war ihr die Idee mit dem Ferienhaus in Corvesco ge-
kommen: Vielleicht fand sich ja dort ein Hinweis. 

Und wenn nicht, verbrachte sie zumindest ein paar ruhige 
Tage mit Natalia. Fernab vom Chaos der Stadt, von den Bei-
leidsbesuchen der Freunde und Kollegen, den endlos langen 
Junitagen in Lugano. Vielleicht wäre ihr dort in den Bergen die 
Stille ausnahmsweise willkommen. Vielleicht fände sie heraus, 
womit sich Enzo beschäftigt hatte, bevor er gestorben war.
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3

Kleine Chronik

»Der Jahrgang 1949 trifft sich, wie jeden Sommer, zum ge-
meinsamen Abendessen.« Gut, dachte Elia Contini, aber ein 
paar Details braucht es schon. »Treffpunkt auf dem Parkplatz 
gegenüber der Schule für Handwerk und Gewerbe von Bel-
linzona, und es wird gebeten, die nötige Ausrüstung für eine 
kurze Wanderung mitzubringen.«

Contini nickte zustimmend, übertrug die Angaben und 
stand auf. Er trat ans Fenster und blickte auf die Piazza In-
dipendenza hinaus. Wie das letzte Relikt einer untergegan-
genen Zivilisation ragte der Obelisk aus der Mitte des Plat-
zes. Es war elf Uhr abends und die Stadt menschenleer – die 
Jugend von Bellinzona hängt nicht auf den großen Plätzen 
ab, sondern verzieht sich in die versteckten Innenhöfe oder 
die Bars der Via Codeborgo. Contini war allein in der Re-
daktion und hatte nicht viel anderes zu tun, als die Stellung 
zu halten und die Mitteilungen für die »Kleine Chronik« zu 
verfassen.

Seit ein paar Monaten war er jetzt bei der Zeitung. Einge-
stellt worden war er als Fotograf, dann war er in die Schluss-
redaktion gewechselt. Mit der Zeit hatte man ihm den einen 
oder anderen Artikel für den Lokalteil, die Todesanzeigen, 
die Redaktion der Service-Nachrichten anvertraut. Als jun-
ger Mann hatte Contini zwei Ausbildungen begonnen – erst 
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