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Hollywood-Reporterin Jane Bussmann hatte sie alle: Ashton
Kutcher, P Diddy, Paris Hilton. Da stolpert sie eines Tages iiber
das Foto eines gewissen John Prendergast, ein »Peacemaker«, der
in den besten Zeitungen des Landes {iber seine Mission berichtet
und schon im Weiflen Haus gearbeitet hat. Ein amerikanischer
Held - der noch dazu blendend aussieht. Sie beschlief3t, alles da-
ran zu setzen, an ihn heranzukommen - egal wie. Als der Inde-
pendent tatsichlich einwilligt, sie fiir ein Interview mit ihm nach
Washington zu schicken, muss sich Jane, deren anspruchsvollster
Artikel bisher eine Reportage tiber ein Kurhotel fir Hunde war,
ernsthaft etwas einfallen lassen ...
a JANE BUSSMANN hatte bereits mit

19 Jahren eine eigene Kolumne beim
Londoner Guardian, bevor sie mit 22
Comedy-Autorin bei der BBC wurde.
Sie war als Drehbuchschreiberin und
Redakteurin an den preisgekronten
Comedy-Serien »Smack the Pony«,
»Brass Eye« und »South Park« betei-
ligt, bevor sie als Promireporterin nach
Hollywood ging. Uber ihre irrwitzi-
gen Anstrengungen, dem amerikani-
schen Friedensstifter John Prendergast
néherzukommen - vom ersten Interview in Washington bis zu
einem gescheiterten Treffen in Uganda, wo Bussmann ziemlich
unvorbereitet in einen Biirgerkrieg geriet -, hat sie dieses Buch
geschrieben. Fiir » Ausgerechnet Ugandal« wurde Jane Bussmann
mit verschiedenen Comedy-Preisen ausgezeichnet. Sie brachte
ihre Geschichte auflerdem 2006 als Comedy-Stiick erfolgreich in
New York, London und Edinburgh auf die Biithne.
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Frage: Wie viele von hundert Ugandern, glaubst
du, besitzen ein Telefon?

Antwort: Zwei. Und das Tragische ist, keiner hat
die Nummer des anderen.

Fiir jeden von uns kommt ein Moment, wo wir
uns in aller Klarheit sehen. Manche erreichen
diesen Augenblick und erkennen: Mein Gott,
ich bin wirklich der Hammer. Ich habe die Welt
verbessert, sogar meiner Jacke sieht man an, was
ich schon alles geleistet habe, und mein Arsch
ist einfach fantastisch.

Andere konnen das nicht von sich behaupten.
Fiir diejenigen unter uns, die sich eingestehen
miissen, mein Gott, ich bin immer noch so, ist
dieses Buch.
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Hinweis:

In dem Abschnitt iiber Hollywood habe ich die
Reihenfolge einiger Ereignisse gedndert, um ein
paar noch bescheuertere Begegnungen mit Pro-
mis hinzufiigen zu konnen. Die Ereignisse sind
an sich unwichtig, aber es kommen immerhin
berithmte Personen darin vor. In den Uganda-
Kapiteln habe ich Namen, Orte und alles sonst
gedndert, was Leute in Schwierigkeiten bringen
konnte. Fiir etwaige Fehler gebe ich dem Alko-
hol die Schuld.



Ich habe einige wirklich grofartige
Priester kennengelernt

I ch kann mich noch genau an den Moment erinnern, an dem
alles begann: Frithling 2003. Ich af§ in Beverly Hills mit dem
beliebtesten Mann Amerikas zu Mittag. Es war ein Essen zu
zweit auf der Terrasse eines Restaurants, und ich starrte in die
Augen von Ashton Kutcher, dem Schauspieler, der heutzutage
besser bekannt ist als der Typ, der Bruce Willis Demi Moore
ausgespannt hat. Ashtons Augen waren so bildschén dunkel
und sexy, dass man sich schon beim bloflen Hinsehen schul-
dig fiihlte, so wie es einem ergeht, wenn man einen nackten
Hintern streichelt, den man zufillig in seiner Handtasche fin-
det. Ich hatte das Gefiihl, mich bei jedem in dem Café ent-
schuldigen zu miissen. Und alle dort dachten das Gleiche
wie ich, von der Kellnerin, die mir Kaffee nachschenkte und
mir einen Blick zuwarf, der sagte: Nicht schlecht, Sister, bis zu
dem alten Filmproduzenten, der seinen Bauch auf den Tisch
hievte, um zu sehen, ob es wirklich Ashton war, der mit je-
mand anderem sprach als ihm. Seine Wampe bebte vor Ent-
riistung: Es war tatsdchlich Ashton, 26 Jahre jung und um-
werfend, der Durchbruchstar von Hollywood, der heifle Typ
aus der Sitcom Die wilden Siebziger, der wilde Rebell aus der
MTV-Sendung Punkd. Es war uniibersehbar, selbst der fette
alte Hetero wollte ihn vogeln. Als Ashton meinen intensiven
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Blick erwiderte, konnte ich nur eines denken: Es muss einen
Weg geben, wie ich mich umbringen kann, ohne dass es Mutti
aufregt. Ich werde ein ertrinkendes Kind retten. Ja. Beverly Hills’
Presbyterianische Vorschule & Kindergarten, ich werde eins von
denen in den Fluss werfen...

Ashton hat mich nicht aufs Kreuz gelegt. Dies war immer-
hin Hollywood. Er hat andere damit beauftragt, und die haben
das fiir ihn erledigt. Weil ich nicht Ashtons Freundin war, war
ich das Problem. Es gilt eine Regel zu beachten, wenn man
mit berithmten Leuten redet: Komm niemals auf das Thema
Religion zu sprechen: Sie konnten dazu eine Meinung haben.
Aber ich wusste einfach nicht mehr, was ich ihn noch fragen
sollte. Das passierte mir haufig, wenn ich mit Promis sprach.
Ich hatte bereits seine Lieblingskaffeevariation, die Marke sei-
nes Handys und seine bevorzugten Sportschuhe abgehakt. Es
war nichts mehr iibrig. Und da sagte er vollig unerwartet, dass
er religids sei, aber nicht zur Kirche gehe.

»Ich hing lieber mit Leuten rum, die nicht meine Uberzeu-
gungen haben, sagte er, »und dadurch bringe ich sie vielleicht
dazu, ein bisschen iiber ihre Uberzeugungen nachzudenken.«
Pause. Aber dann... dann meint er ja - »Sie kénnten mich
also bekehren?«, wollte ich nun wissen. Er fragte mich nach
meiner Religion. Meine Religion? Menschen sind eigentlich
von Natur aus, nun ja, nett?

»Sie glauben wirklich, dass man als guter Mensch auf die
Welt kommt?«, wollte er wissen. »Das heif3t also, Sie halten
nicht viel von Darwins Lehre?«

Was hab ich nur getan? Er wird meine eigenen Uberzeugun-
gen gegen mich verwenden. Ich werde mich doch nicht dafiir
entschuldigen, dass ich Atheistin bin.

»Nein, nein, sagte ich entschuldigend.

»Alles muss von irgendwoher kommen, nicht wahr? Wa-
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rum sollten wir also nicht diese hohere Macht Gott nennen,
das ist nun einmal ihr Name, sagte er. »So ist es doch, oder?
Es ist also Gott. Sie glauben an Gott.«

Das Gesprich zog sich noch langer hin, aber ich habe es
aus Platzgriinden komprimiert, und weil ich eine Heidin bin.
Und wihrend er redete, sah ich mich von oben. Selbst bei
diesem Gesprich war Ashton Kutcher fiir diesen Planeten
niitzlicher als ich. Ich wollte nur weg, auf der Stelle. Er l4-
chelte mich selbstzufrieden an, und so sagte ich leichthin:
»Ich mag einfach keine Priester. Sie sind gruselig, manipu-
lierend. Bih!«

Er starrte mich an. »Wie viele Priester haben Sie denn in
Threm Leben kennengelernt?«

»Ich... Ein Dutzend?«

»Ich bin in meinem Leben einigen wirklich grofiartigen
Priestern begegnet. Zwei. Aber naher kennengelernt habe ich
nur vier ... Nein, drei. Nein, doch vier. Und einen von ihnen
kannte ich nicht wirklich. Aber zwei waren wirklich grofi-
artige Menschen ... Nein, ich traf fiinf Priester, und drei von
ihnen waren grofartig ...«

Ich versuchte, zum Thema Kindesmissbrauch zu wechseln,
um die Stimmung zu heben. Es funktionierte nicht.

»Einer schickt mir immer noch eine Karte zum Geburts-
tag, und ich hab ihn seit zwolf Jahren nicht mehr gesehen,
sagte er. »Nun ja, ich tiberlasse es Threm eigenen Urteil, aber
ich glaube, Sie sollten iiber das, was Thnen wichtig ist, ein we-
nig nachdenken.«

Und das schrieb ich dann letztendlich @iber ihn: » Ashton ist
wirklich die coolste Person ganz Amerikas.«

*
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Willkommen in meiner Welt. Celebrity-Journalismus. Um-
sonst Essen mit den Stars. Das Dumme war nur, Ashton hatte
recht. Finer von uns machte TV-Shows, die die Leute unter-
hielten, produzierte Filme, die beim Sundance-Festival Premi-
ere hatten, und verbrachte Zeit mit seinem Vater, um ein Haus
zu renovieren. Die andere war eine Promi-Journalistin.

Es gab groflartige Promi-Journalisten in Hollywood. Ich
gehorte nicht zu ihnen. Ich hasste es, unverschimte Fragen
zu stellen. Ich wusste nie, wer gerade absolut in war, auf3er-
dem hielt ich Modedesigner fiir arrogante kleine Freaks, die
Frauen absichtlich dumm aussehen lieflen. Es war meine
eigene Schuld, meine Fehlentscheidung, die mich im Para-
dies, umgeben von schénen, sexy Leuten, hatte landen las-
sen — ich war aus meinem alten Leben ausgebrochen. Ich war
nach Hollywood gefliichtet, um Drehbiicher zu schreiben.
Ungliicklicherweise waren Leute, die in dem Metier tatsich-
lich gut waren, vor mir dort angekommen, und anstatt die
Dialoge fiir Casablanca zu schreiben, fand ich mich als je-
mand wieder, der dariiber schrieb, was fir ein fantastischer
Typ Ashton Kutcher war. Schlimmer noch, ich war von Beruf
Comedy-Autorin, dazu ausgebildet, die unpassendsten Dinge
zu sagen. Nun hatte sich der Reflex in eine Art kulturellen
Tourette-Syndroms verwandelt, und ich hatte Angst, weil ich
frither oder spiter meine ganze Wut an Paris Hilton auslas-
sen wiirde.

Wenn Sie der Meinung sind, ich jammere, dann haben Sie
recht. Aber bitte haben Sie Nachsicht! Ich bin sicher, dass es
irgendwo auf der Welt ein kleines achtjdhriges Middchen gibt,
das mit Wasser im Hirn geboren wurde und meinen Job ge-
liebt hatte. Aber Sloshy musste nie zu 400 Blind Dates mit
schonen jungen Milliondren gehen, die sie nicht ausstehen
kénnen und ihr eine geschlagene Stunde lang erzihlen: »Ich
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kann die wahre Liebe nicht finden« (Untertitel: »Ich bumse
Scarlett Johansson«).”

Im ruhigen landwirtschaftlichen Iowa, wo Ashton auf-
wuchs, wire er einfach ein weiterer lebhafter Kerl in einer Bar
gewesen. Nur, und das lernte ich {iber die Jahre von den Ge-
sprachen mit einer endlosen Reihe von Promis, Ruhm bringt
die soziale Entwicklung in genau dem Alter, in dem er ein-
schldgt, zum Stillstand. Es ist nicht die Schuld der Promis.
Britney schlégt sich ziemlich gut fiir eine Elfjahrige, um die
sich pharmazeutische Riesen und Kevin Federlines Pimmel
kitmmern. Michael Jackson ist vollig normal fiir einen fiinf-
jahrigen Jungen, der Pyjamapartys liebt. George Clooney da-
gegen quilte sich heroisch durch mehr als zwanzig Gastrollen
(einschlieSlich der »des Lippen synchronisierenden Trans-
vestiten«), bevor er ganz grof3 mit Emergency Room heraus-
kam, das heifit, er wird fiir den Rest seiner Tage ein eleganter
Mittdreifliger sein. Was Ashton angeht, nun ja, ein Deal mit
Calvin Klein als Unterwaschemodell und eine erfolgreiche Sit-
com mit 19, und sieben Jahre spiter hatte man einen Schulab-
ginger, der offensichtlich von Gott dazu auserwéhlt war, die
Heiden zu bekehren.

Unsere Unterhaltung war zu Ende, er lehnte sich in Sieger-
pose zurtick. »Sehen Sie, ich gehe nicht in die Kirche, aber ich
bin jeden Tag in ijhr.«

Ich glaubte immer noch nicht an Gott, aber ich hatte eine
Offenbarung: Mein Gott, das ist mein Leben.

*

Genau in dem Moment, wie das Gliick es nun mal so wollte
(ich glaube nicht, dass ich das je wieder sagen und auch so

* rechtlicher Hinweis: nicht Ashton Kutcher.
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meinen werde), schickte ihm P Diddy eine SMS. Ashton zog
sein Telefon aus der Tasche und tippte seine Antwort an
P Diddy;, alias Pufty, Amerikas reichster unfihiger Rapper. Als
Ashton anfing, tiber sein Wochenende auf P Diddys Yacht zu
reden, dnderte ich in Gedanken meinen urspriinglichen Kar-
riereplan fiir Hollywood: Ich spende meine Organe. Das ist die
einzig niitzliche Sache, die ich noch tun kann. Aber es darf nicht
nach Selbstmord aussehen, Mutti zuliebe...

»Puffy hat dieses Ding bekommen... wir haben das Reper-
toire fast zusammen... Das wird das Rat Pack des Jahres 2003
werden.. .«

Aber wir sind in Beverly Hills: Was ist, wenn Paris Hilton
meine Nieren bekommt? Ich werde auf den Organspenderaus-
weis schreiben: »Alle Teile meines Korpers fiir jeden — aufSer fiir
Promis.«

»Ich ruf ihn also an, und ich nenne ihn Frank...«

Was aber, wenn die Schrift verschmiert und es sich wie: »Alle
Prominentenc liest? Ich werde in einem Kotzbrocken wie Simon
Cowell enden.

»Und er nennt mich Dean...«

Ich hab eine Idee: Ich werde meine Spenderkarte in eine
Plastikhiille tun und an meinem Kleid befestigen. Nun kann ich
sterben. Perfekt!... Moment mal. Sieht das nicht nach Selbst-
mord aus?

Plotzlich bemerkte ich, dass Ashton mich fragend an-
schaute. Ich wiihlte in meiner zerrissenen Gucci-Tasche nach
dem Packen mit Informationen zu Ashton Kutcher. Mist. Er
lag immer noch ungedftnet hinter der Tiir meiner Wohnung,
wo ich ihn vor einer Woche dazu benutzt hatte, Hundekacke
von meinen Absétzen zu entfernen.

Aber ich hatte einen Notfallplan, weil ich wie jeder, der sei-
nen Job hasst, nur die Minimalanstrengung machte: Ich hatte
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die Zauberfragen fiir Interviews mit Prominenten patentiert.
Beide. Zwei magische psychologische Fragen, um herauszu-
finden, was zum Beispiel jemand wie John Travolta ticken
lisst. (In Travoltas Fall sind es Flugzeuge und [} Und
warum auch nicht? Er ist John Travolta.) Magische Promi-
frage eins: »Sie sind in bewundernswerter Form. Was ist Thr
Geheimnis?« Worauf die Berithmtheit stets antwortet: »Bin
ich das? Wow. Danke. Denn ich treibe nie Sport und erndhre
mich ausschliefilich von Kise.« Eine Variante der Frage eins
ist auflerst wichtig, weil sie den Befragten erlaubt, sich zu ent-
spannen und sich zu 6ffnen wie ein Arschloch auf Amylnit-
rat. Ashton setzte noch eins drauf: »Ich bin einfach gliicklich.
Gliick ldsst einen gesund aussehen, sagte er. »Ja, wissen Sie,
deprimierte Leute sehen nicht gesund aus - sie sind immer,
igitt, es steht in ihrem Gesicht.« Ashton bestellte sich einen
Kebab und sah gleich zwanzig Prozent besser aus. Ich bestellte
drei schwarze Kaffee, und mir wurde nur iibler. Ich ging zur
magischen Promifrage zwei iiber.

»Wir alle wissen, wofiir Sie beriihmt sind«, sagte ich und
hoffte, er werde nichts einwenden, »aber wie fithlen Sie sich,
wenn Sie nicht wegen Ihrer inneren Werte geschitzt wer-
den?« Magische Promifrage zwei entschied es: Ashton ent-
spannte sich und erzéhlte mir, dass er nur er selbst sei, wenn
er altruistische Arbeit leiste. Als Beispiel nannte er das Promi-
Basketballspiel, an dem er demnichst in der NBA-Unterhal-
tungsliga vor Tausenden von sexuell ausgehungerten Solda-
tenfrauen teilnehmen werde. Die Zauberfragen retteten meine
Haut, bis ich endlich fliichten konnte.

An diesem Tag, als ich mein Essen in Beverly Hills mit
Amerikas beliebtestem Mann beendete, stellte ich mich end-
lich der Realitdt. Ok, ich muss weg von hier. Denn ich habe
totalen Mist gebaut. Ich habe mich dazu erniedrigt, die Evolu-
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tionstheorie verdchtlich zu machen, in der Hoffnung, dass ein
fritheres Unterwaschemodell mich vielleicht mochte. Ein frii-
heres Unterwaschemodell, das mich fiir eine Idiotin hielt. Und
es hatte damit nicht ganz unrecht.
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Das Goldene Zeitalter der Bescheuerten

nd was fir ein perfekter Zeitpunkt das war, um in L.A.

festzusitzen. Es war das Goldene Zeitalter der Bescheu-
erten, und in Hollywood erreichte es seinen Héhepunkt: Die
Jahre zwischen 2003 und 2006 in Los Angeles waren wie 1966
bis 1969 in London, nur ohne coole Musik, coole Filme oder
Leute, die auch nur irgendetwas Nennenswertes leisteten. Re-
porter machten sich Gedanken iiber Michael Jacksons Schmu-
sedecke, Vogelgrippe und geklonte Schafe, wahrend »grofSerer
sozialer Fortschritt« nur bedeutete, dass ein Gericht Analver-
kehr fiir legal erklart hatte. Die Leute konnten den Présidenten
der Vereinigten Staaten nicht daran hindern, dass er ihnen ei-
nen drei Billiarden Dollar teuren Krieg aufbiirdete, aber jeder-
mann konnte sich nun unbesorgt von hinten nehmen lassen.
Es waren noch ein paar Jahre hin bis zur Bankenkrise, den ho-
hen Benzinpreisen und dem Verfall von Los Angeles in einen
Zustand volliger Geisteskrankheit. Vorerst drehte sich alles da-
rum, sich was hochzuziehen, zu vogeln und sich einen neuen
Chihuahua zuzulegen, einen Hund, den sich nur jemand an-
schafft, der entweder sternhagelvoll oder auf Drogen ist.

Konsequenterweise wihlte sich diese Ara der Geschichte
die sogenannten »It Kids« als ihre Reprdsentanten. Leute,
die stindig in den Medien prisent waren. Wenn man die »It
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Girls« traf, war Nicole Richie warmherzig und witzig, Lindsay
Lohan war naiv und siif3, aber oft von schnéseligen Typen um-
geben, so dass man sich schon Sorgen machen musste. Paris
Hilton hingegen hielt pflichtbewusst die Rolle als das »sexy«
Ding aufrecht, indem sie sich so riide benahm, dass sich
jeder in ihrer Nahe fragte, womit er sie gelangweilt hatte und
wie er doch noch ihre Liebe gewinnen konnte. Verdammt, ich
glaube, sie gefiel mir damals sogar. Sie waren alle auf ihre Art
clever, aber Junge, Junge, sie waren die Inspiration fiir eine
Million weiterer Koniginnen der Dummbheit.

Jedes Wochenende stolzierten Mannequins den Sunset
Strip entlang und liefen zwischen der Skybar und der Standard
Bar mit angemalten Beinen und ohne Schamhaar hin und her.
Ich weif8 das, weil diese Generation nicht BHs verbrannte,
sondern Schliipfer verschmihte. Die Martinis schlugen ihnen
schwer auf den leeren Magen, und ich wurde unfreiwillige
Zeugin, wie sie kichernd auf einen Maserati am Straf3enrand
zustolperten und dabei der ganzen Stadt ihre rasierten Mo-
sen zeigten. Wihrend die Welt in einen Krieg schlitterte, be-
kampfte L.A.s Rebellion nicht das System, sondern gab sich
nuttiger als seine Frauen.

Sie waren nicht ungehorsam gegeniiber ihren Eltern, die
sich das, was sie besaflen, hart erarbeitet hatten, sie widersetz-
ten sich nur der Vorstellung, sich um irgendetwas scheren zu
miissen. Als ich mit Mischa Barton unterwegs war, demons-
trierte sie mir diese Haltung umgehend und kaufte sich aus
einer Laune heraus eine Pfadfinderinnenuniform. Die Hipsters
von L.A. verhielten sich wie Kinder: Sie wurden schnell miide,
bekamen Wutanfille, und manchmal sah man sie schluchzend
am Steuer ihrer Autos sitzen. Sie trugen Verbiande am Hand-
gelenk und verschwanden fiir ungewisse Zeit in Kliniken. Wie
gesagt, es war kaum ihre Schuld. Als verantwortungsbewusste
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Angestellte dieser Industrie nahmen die Angelenos (die Ein-
wohner von L.A.) tagaus, tagein rund um die Uhr Drogen,
genauso wie Judy Garland es getan hatte, schluckten Ritalin,
Adderall and Provigil - und das nicht, um sich besser konzen-
trieren zu konnen (ohnehin nutzlos im Zeitalter der Bescheu-
erten), sondern um ja kein Gramm zuzunehmen.

Abends nahm dann jeder Ambien, weil es laut Werbung
der einzig logische Weg war einzuschlafen und ja eigentlich
niemand miide war. Ambien verlor an Beliebtheit, als bekannt
wurde, dass Leute, die das Mittel eingenommen hatten, so
voller Energie waren, dass sie manchmal nachts aufstanden
und Dinge taten, an die sie sich am nichsten Morgen nicht er-
innern konnten. Die New Yorker Presse berichtete, dass Leute,
die Pillen nahmen, einschliefen und Autounfille verursach-
ten. Diese Nacht hab ich wirklich gut geschlafen... Warum lie-
gen blofs iiberall im Auto Zihne...? Nein! In Los Angeles war
es ein bisschen anders: Leute nahmen Ambien, schliefen ein
und schlugen sich den Bauch voll. Diese Nacht hab ich wirk-
lich gut geschlafen... Warum ist das Bett mit Erdnussbutter ver-
schmiert...? Neeeiiin! Kurzum, wir lebten in einer kaputten
Stadt.

Die »It Girls« lieferten weiterhin Schlagzeilen und litten
traurigerweise an Verwirrung. Nicole nahm die falsche Auf-
fahrt zum Highway. Britney heiratete und lie§ ihre Ehe drei
Tage spiter wieder annullieren. Beim Antrag auf Auflésung
ihrer Ehe argumentierte sie, dass es ihr »an Verstdndnis fiir
ihre eigenen Handlungen mangelte«, wihrend Paris ihre Fest-
nahme unter dem Verdacht auf Drogenmissbrauch am Steuer
mit den Worten erklirte: »Vielleicht bin ich ein bisschen zu
schnell gefahren ... Ich hatte wirklich Hunger und wollte un-
bedingt einen In-N-Out Burger.« Wahrend all dies passierte,
stand sie nicht etwa unter Aufsicht und Sorge ihrer Eltern,
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sondern unter der ihrer verwirrten und verdngstigten Haus-
tiere.

Thre Eltern hatten in der Tat hart fiir das gearbeitet, was sie
besaflen. Als Paris Hiltons Exfreund Rick Salomon 1 Night in
Paris herausbrachte, ein Filmchen, das zeigt, wie seine wahre
Liebe sich an seinem Unterleib wie eine Ratte in einer Miill-
tonne zu schaffen macht, war es Paris, der Pornographie vor-
geworfen wurde. Sie bekam das schlechte Image, das ihr nicht
gerade half, als ihr Gefingnisstrafe drohte, wihrend ihre
Mutter Kathy Hilton ungestraft in ihrer eigenen Reality-Show
auftreten durfte. Britney bekam die Riemen einer Kranken-
bahre zu spiiren und einen Paparazzo zum Freund. Lynne
Spears erhielt einen Buchvertrag und lief§ ihre Tochter wieder
unbeaufsichtigt aufler Haus.

Das Goldene Zeitalter der Bescheuerten breitete sich als ein
Phénomen ohne Nachrichtenwert aus, was die Medien wiede-
rum fir eine erstaunliche Nachricht hielten. Mein Job dabei
war, so zu tun, als ob dieses Nichts etwas wire. Etwas Grof3-
artiges.

*

Von einem Frauenmagazin wurde ich aufgefordert, einen Tag
im Leben von Nicole Richie zu verbringen. Der Fokus: Seht,
wie hiibsch und diinn Nicole geworden ist. Die Sommerstory
drehte sich diesmal um »Badekollektionen« und diente als
Vorbereitung auf die Winterstory: »Iss nicht so viel, oder der
Badeanzug wird dir nicht passen.« Es hatte den ganzen Friih-
ling geregnet, und Palmenblatter und Miill lagen tiberall auf
den Strafien, als ob es einen Aufstand gegeben hitte. Wenn es
regnet, bricht diese nervoseste aller Stidte sofort zusammen,
alle brabbeln vor sich hin, Chevrolets fahren in Schlangenli-
nien {iber die Highways, Hiuser auf Pfihlen geraten in Panik
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und rutschen die Hiigel hinunter. An jenem Tag kam mir die
Stadt noch verriickter vor als sonst. Ich fuhr den Hollywood
Boulevard entlang und tiberholte einen Radfahrer mit einem
Papagei auf seinem Lenker. Ein Tramp in einer goldenen An-
zugjacke tanzte Jitterbug auf dem Gehsteig. Oh, und dort spa-
ziert Spiderman in seinem blauen und roten Lycraanzug...
Jesus...

Die Sonne stand bereits hoch, und der Bevélkerung
ohne Klimaanlage war heif8. So heif3, dass ich das Lenkrad
mit einem Geschirrtuch festhalten musste. Ich fragte mich,
warum Schauspielerinnen niemals Schweiflflecken hatten,
und erinnerte mich an den wie ein Insekt aussehenden Chi-
rurgen, den ich fiir Marie Claire interviewt hatte. Er erzdhlte
mir, dass er im Vorfeld der Oscarverleihung sechzehn Dosen
Botox in die Achselhdhlen von Schauspielerinnen spritzte,
um ihre Schweif3driisen zu ldhmen. Wahrscheinlich mit sei-
nem Riissel. Inzwischen schienen zweiunddreif3ig Injektionen
die Regel zu sein. Ich wusste, dass ich kaum ein Recht hatte,
irgendetwas daran zu kritisieren. Ich konnte keinerlei Qualifi-
kationen vorweisen aufler meinem Abitur in Kunst. Vielleicht
wenn ich auf eine andere Schule gegangen wiire, vielleicht wenn
ich nicht Physik gewdhlt hdtte, vielleicht wenn ich mehr wieder-
holt hdtte, anstatt zwei Jahre lang im San Siro Café in Parlia-
ment Hill Kit-Kat zu essen, dann wdre ich vielleicht jetzt nicht
unterwegs zur Tracey-Ross-Boutique am Sunset Boulevard, um
dartiber zu schreiben, wie unglaublich toll es ist, einen Bikini
zu tragen.

Tracey Ross’ Boutique war hipper als hip, ein Ort, an dem
ein junges Sternchen am Hollywoodhimmel eine Menge Geld
loswerden konnte, indem sie es in limettengriine Passhiillen
aus Schlangenhaut investierte oder in Armbédnder mit der
Inschrift WUNSCH DIR WEISHEIT und Broschen, die fiir
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