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Hollywood-Reporterin Jane Bussmann hatte sie alle: Ashton 
Kutcher, P Diddy, Paris Hilton. Da stolpert sie eines Tages über 
das Foto eines gewissen John Prendergast, ein »Peacemaker«, der 
in den besten Zeitungen des Landes über seine Mission berichtet 
und schon im Weißen Haus gearbeitet hat. Ein amerikanischer 
Held – der noch dazu blendend aussieht. Sie beschließt, alles da-
ran zu setzen, an ihn heranzukommen – egal wie. Als der Inde-
pendent tatsächlich einwilligt, sie für ein Interview mit ihm nach 
Washington zu schicken, muss sich Jane, deren anspruchsvollster 
Artikel bisher eine Reportage über ein Kurhotel für Hunde war, 
ernsthaft etwas einfallen lassen …

Jane Bussmann hatte bereits mit 
19 Jahren eine eigene Kolumne beim 
Londoner Guardian, bevor sie mit 22 
Comedy-Autorin bei der BBC wurde. 
Sie war als Drehbuchschreiberin und 
Redakteurin an den preisgekrönten 
Comedy-Serien »Smack the Pony«, 
»Brass Eye« und »South Park« betei-
ligt, bevor sie als Promireporterin nach 
Hollywood ging. Über ihre irrwitzi-
gen Anstrengungen, dem amerikani-
schen Friedensstifter John Prendergast 

näherzukommen – vom ersten Interview in Washington bis zu 
einem gescheiterten Treffen in Uganda, wo Bussmann ziemlich 
unvorbereitet in einen Bürgerkrieg geriet –, hat sie dieses Buch 
geschrieben. Für »Ausgerechnet Uganda!« wurde Jane Bussmann 
mit verschiedenen Comedy-Preisen ausgezeichnet. Sie brachte 
ihre Geschichte außerdem 2006 als Comedy-Stück erfolgreich in 
New York, London und Edinburgh auf die Bühne.
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Jane Bussmann

Ausgerechnet 
Uganda!

Wie ich einmal einen Mann durch 
halb Afrika verfolgte und er mich 

trotzdem nicht heiratete

Aus dem Englischen 
von Norbert Hofmann
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Frage: Wie viele von hundert Ugandern, glaubst 
du, besitzen ein Telefon?

Antwort: Zwei. Und das Tragische ist, keiner hat 
die Nummer des anderen.

Für jeden von uns kommt ein Moment, wo wir 
uns in aller Klarheit sehen. Manche erreichen 
diesen Augenblick und erkennen: Mein Gott, 
ich bin wirklich der Hammer. Ich habe die Welt 
verbessert, sogar meiner Jacke sieht man an, was 
ich schon alles geleistet habe, und mein Arsch 
ist einfach fantastisch.
Andere können das nicht von sich behaupten. 
Für diejenigen unter uns, die sich eingestehen 
müssen, mein Gott, ich bin immer noch so, ist 
dieses Buch.
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Hinweis:

In dem Abschnitt über Hollywood habe ich die 
Reihenfolge einiger Ereignisse geändert, um ein 
paar noch bescheuertere Begegnungen mit Pro-
mis hinzufügen zu können. Die Ereignisse sind 
an sich unwichtig, aber es kommen immerhin 
berühmte Personen darin vor. In den Uganda-
Kapiteln habe ich Namen, Orte und alles sonst 
geändert, was Leute in Schwierigkeiten bringen 
könnte. Für etwaige Fehler gebe ich dem Alko-

hol die Schuld.
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1

Ich habe einige wirklich großartige 

Priester kennengelernt

I
ch kann mich noch genau an den Moment erinnern, an dem 
alles begann: Frühling 2003. Ich aß in Beverly Hills mit dem 

beliebtesten Mann Amerikas zu Mittag. Es war ein Essen zu 
zweit auf der Terrasse eines Restaurants, und ich starrte in die 
Augen von Ashton Kutcher, dem Schauspieler, der heutzutage 
besser bekannt ist als der Typ, der Bruce Willis Demi Moore 
ausgespannt hat. Ashtons Augen waren so bildschön dunkel 
und sexy, dass man sich schon beim bloßen Hinsehen schul-
dig fühlte, so wie es einem ergeht, wenn man einen nackten 
Hintern streichelt, den man zufällig in seiner Handtasche fin-
det. Ich hatte das Gefühl, mich bei jedem in dem Café ent-
schuldigen zu müssen. Und alle dort dachten das Gleiche 
wie ich, von der Kellnerin, die mir Kaffee nachschenkte und 
mir einen Blick zuwarf, der sagte: Nicht schlecht, Sister, bis zu 
dem alten Filmproduzenten, der seinen Bauch auf den Tisch 
hievte, um zu sehen, ob es wirklich Ashton war, der mit je-
mand anderem sprach als ihm. Seine Wampe bebte vor Ent-
rüstung: Es war tatsächlich Ashton, 26 Jahre jung und um-
werfend, der Durchbruchstar von Hollywood, der heiße Typ 
aus der Sitcom Die wilden Siebziger, der wilde Rebell aus der 
MTV-Sendung Punk’d. Es war unübersehbar, selbst der fette 
alte Hetero wollte ihn vögeln. Als Ashton meinen intensiven 
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Blick erwiderte, konnte ich nur eines denken: Es muss einen 
Weg geben, wie ich mich umbringen kann, ohne dass es Mutti 
aufregt. Ich werde ein ertrinkendes Kind retten. Ja. Beverly Hills’ 
Presbyteria nische Vorschule & Kindergarten, ich werde eins von 
denen in den Fluss werfen …

Ashton hat mich nicht aufs Kreuz gelegt. Dies war immer-
hin Hollywood. Er hat andere damit beauftragt, und die haben 
das für ihn erledigt. Weil ich nicht Ashtons Freundin war, war 
ich das Problem. Es gilt eine Regel zu beachten, wenn man 
mit berühmten Leuten redet: Komm niemals auf das Thema 
Religion zu sprechen: Sie könnten dazu eine Meinung haben. 
Aber ich wusste einfach nicht mehr, was ich ihn noch fragen 
sollte. Das passierte mir häufig, wenn ich mit Promis sprach. 
Ich hatte bereits seine Lieblingskaffeevariation, die Marke sei-
nes Handys und seine bevorzugten Sportschuhe abgehakt. Es 
war nichts mehr übrig. Und da sagte er völlig unerwartet, dass 
er religiös sei, aber nicht zur Kirche gehe.

»Ich häng lieber mit Leuten rum, die nicht meine Überzeu-
gungen haben«, sagte er, »und dadurch bringe ich sie vielleicht 
dazu, ein bisschen über ihre Überzeugungen nachzudenken.« 
Pause. Aber dann … dann meint er ja – »Sie könnten mich 
also bekehren?«, wollte ich nun wissen. Er fragte mich nach 
meiner Religion. Meine Religion? Menschen sind eigentlich 
von Natur aus, nun ja, nett?

»Sie glauben wirklich, dass man als guter Mensch auf die 
Welt kommt?«, wollte er wissen. »Das heißt also, Sie halten 
nicht viel von Darwins Lehre?«

Was hab ich nur getan? Er wird meine eigenen Überzeugun-
gen gegen mich verwenden. Ich werde mich doch nicht dafür 
entschuldigen, dass ich Atheistin bin.

»Nein, nein«, sagte ich entschuldigend.
»Alles muss von irgendwoher kommen, nicht wahr? Wa-
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rum sollten wir also nicht diese höhere Macht Gott nennen, 
das ist nun einmal ihr Name«, sagte er. »So ist es doch, oder? 
Es ist also Gott. Sie glauben an Gott.«

Das Gespräch zog sich noch länger hin, aber ich habe es 
aus Platzgründen komprimiert, und weil ich eine Heidin bin. 
Und während er redete, sah ich mich von oben. Selbst bei 
diesem Gespräch war Ashton Kutcher für diesen Planeten 
nützlicher als ich. Ich wollte nur weg, auf der Stelle. Er lä-
chelte mich selbstzufrieden an, und so sagte ich leichthin: 
»Ich mag einfach keine Priester. Sie sind gruselig, manipu-
lierend. Bäh!«

Er starrte mich an. »Wie viele Priester haben Sie denn in 
Ihrem Leben kennengelernt?«

»Ich … Ein Dutzend?«
»Ich bin in meinem Leben einigen wirklich großartigen 

Priestern begegnet. Zwei. Aber näher kennengelernt habe ich 
nur vier … Nein, drei. Nein, doch vier. Und einen von ihnen 
kannte ich nicht wirklich. Aber zwei waren wirklich groß-
artige Menschen … Nein, ich traf fünf Priester, und drei von 
ihnen waren großartig …«

Ich versuchte, zum Thema Kindesmissbrauch zu wechseln, 
um die Stimmung zu heben. Es funktionierte nicht.

»Einer schickt mir immer noch eine Karte zum Geburts-
tag, und ich hab ihn seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen«, 
sagte er. »Nun ja, ich überlasse es Ihrem eigenen Urteil, aber 
ich glaube, Sie sollten über das, was Ihnen wichtig ist, ein we-
nig nachdenken.«

Und das schrieb ich dann letztendlich über ihn: »Ashton ist 
wirklich die coolste Person ganz Amerikas.«

*
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Willkommen in meiner Welt. Celebrity-Journalismus. Um-
sonst Essen mit den Stars. Das Dumme war nur, Ashton hatte 
recht. Einer von uns machte TV-Shows, die die Leute unter-
hielten, produzierte Filme, die beim Sundance-Festival Premi-
ere hatten, und verbrachte Zeit mit seinem Vater, um ein Haus 
zu renovieren. Die andere war eine Promi-Journalistin.

Es gab großartige Promi-Journalisten in Hollywood. Ich 
gehörte nicht zu ihnen. Ich hasste es, unverschämte Fragen 
zu stellen. Ich wusste nie, wer gerade absolut in war, außer-
dem hielt ich Modedesigner für arrogante kleine Freaks, die 
Frauen absichtlich dumm aussehen ließen. Es war meine 
 eigene Schuld, meine Fehlentscheidung, die mich im Para-
dies, umgeben von schönen, sexy Leuten, hatte landen las-
sen – ich war aus meinem alten Leben ausgebrochen. Ich war 
nach Hollywood geflüchtet, um Drehbücher zu schreiben. 
Unglücklicherweise waren Leute, die in dem Metier tatsäch-
lich gut waren, vor mir dort angekommen, und anstatt die 
Dialoge für Casablanca zu schreiben, fand ich mich als je-
mand wieder, der darüber schrieb, was für ein fantastischer 
Typ Ashton Kutcher war. Schlimmer noch, ich war von Beruf 
Comedy-Autorin, dazu ausgebildet, die unpassendsten Dinge 
zu sagen. Nun hatte sich der Reflex in eine Art kulturellen 
Tourette-Syndroms verwandelt, und ich hatte Angst, weil ich 
früher oder später meine ganze Wut an Paris Hilton auslas-
sen würde.

Wenn Sie der Meinung sind, ich jammere, dann haben Sie 
recht. Aber bitte haben Sie Nachsicht! Ich bin sicher, dass es 
irgendwo auf der Welt ein kleines achtjähriges Mädchen gibt, 
das mit Wasser im Hirn geboren wurde und meinen Job ge-
liebt hätte. Aber Sloshy musste nie zu 400 Blind Dates mit 
schönen jungen Millionären gehen, die sie nicht ausstehen 
können und ihr eine geschlagene Stunde lang erzählen: »Ich 
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kann die wahre Liebe nicht finden« (Untertitel: »Ich bumse 
Scarlett Johansson«).*

Im ruhigen landwirtschaftlichen Iowa, wo Ashton auf-
wuchs, wäre er einfach ein weiterer lebhafter Kerl in einer Bar 
gewesen. Nur, und das lernte ich über die Jahre von den Ge-
sprächen mit einer endlosen Reihe von Promis, Ruhm bringt 
die soziale Entwicklung in genau dem Alter, in dem er ein-
schlägt, zum Stillstand. Es ist nicht die Schuld der Promis. 
Britney schlägt sich ziemlich gut für eine Elfjährige, um die 
sich pharmazeutische Riesen und Kevin Federlines Pimmel 
kümmern. Michael Jackson ist völlig normal für einen fünf-
jährigen Jungen, der Pyjamapartys liebt. George Clooney da-
gegen quälte sich heroisch durch mehr als zwanzig Gastrollen 
(einschließlich der »des Lippen synchronisierenden Trans-
vestiten«), bevor er ganz groß mit Emergency Room heraus-
kam, das heißt, er wird für den Rest seiner Tage ein eleganter 
Mittdreißiger sein. Was Ashton angeht, nun ja, ein Deal mit 
Calvin Klein als Unterwäschemodell und eine erfolgreiche Sit-
com mit 19, und sieben Jahre später hatte man einen Schulab-
gänger, der offensichtlich von Gott dazu auserwählt war, die 
 Heiden zu bekehren.

Unsere Unterhaltung war zu Ende, er lehnte sich in Sieger-
pose zurück. »Sehen Sie, ich gehe nicht in die Kirche, aber ich 
bin jeden Tag in ihr.«

Ich glaubte immer noch nicht an Gott, aber ich hatte eine 
Offenbarung: Mein Gott, das ist mein Leben.

*

Genau in dem Moment, wie das Glück es nun mal so wollte 
(ich glaube nicht, dass ich das je wieder sagen und auch so 

* rechtlicher Hinweis: nicht Ashton Kutcher. 
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meinen werde), schickte ihm P Diddy eine SMS. Ashton zog 
sein Telefon aus der Tasche und tippte seine Antwort an 
P Diddy, alias Puffy, Amerikas reichster unfähiger Rapper. Als 
Ashton anfing, über sein Wochenende auf P Diddys Yacht zu 
reden, änderte ich in Gedanken meinen ursprünglichen Kar-
riereplan für Hollywood: Ich spende meine Organe. Das ist die 
einzig nützliche Sache, die ich noch tun kann. Aber es darf nicht 
nach Selbstmord aussehen, Mutti zuliebe…

»Puffy hat dieses Ding bekommen… wir haben das Reper-
toire fast zusammen… Das wird das Rat Pack des Jahres 2003 
werden…«

Aber wir sind in Beverly Hills: Was ist, wenn Paris Hilton 
meine Nieren bekommt? Ich werde auf den Organspenderaus-
weis schreiben: »Alle Teile meines Körpers für jeden – außer für 
Promis.«

»Ich ruf ihn also an, und ich nenne ihn Frank …«
Was aber, wenn die Schrift verschmiert und es sich wie: »Alle 

Prominenten« liest? Ich werde in einem Kotzbrocken wie Simon 
Cowell enden.

»Und er nennt mich Dean…«
Ich hab eine Idee: Ich werde meine Spenderkarte in eine 

Plastik hülle tun und an meinem Kleid befestigen. Nun kann ich 
sterben. Perfekt!… Moment mal. Sieht das nicht nach Selbst-
mord aus?

Plötzlich bemerkte ich, dass Ashton mich fragend an-
schaute. Ich wühlte in meiner zerrissenen Gucci-Tasche nach 
dem Packen mit Informationen zu Ashton Kutcher. Mist. Er 
lag immer noch ungeöffnet hinter der Tür meiner Wohnung, 
wo ich ihn vor einer Woche dazu benutzt hatte, Hundekacke 
von meinen Absätzen zu entfernen.

Aber ich hatte einen Notfallplan, weil ich wie jeder, der sei-
nen Job hasst, nur die Minimalanstrengung machte: Ich hatte 
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die Zauberfragen für Interviews mit Prominenten patentiert. 
Beide. Zwei magische psychologische Fragen, um herauszu-
finden, was zum Beispiel jemand wie John Travolta ticken 
lässt. (In Travoltas Fall sind es Flugzeuge und schwar. Und 
warum auch nicht? Er ist John Travolta.) Magische Promi-
frage eins: »Sie sind in bewundernswerter Form. Was ist Ihr 
Geheimnis?« Worauf die Berühmtheit stets antwortet: »Bin 
ich das? Wow. Danke. Denn ich treibe nie Sport und ernähre 
mich ausschließlich von Käse.« Eine Variante der Frage eins 
ist äußerst wichtig, weil sie den Befragten erlaubt, sich zu ent-
spannen und sich zu öffnen wie ein Arschloch auf Amylnit-
rat. Ashton setzte noch eins drauf: »Ich bin einfach glücklich. 
Glück lässt einen gesund aussehen«, sagte er. »Ja, wissen Sie, 
deprimierte Leute sehen nicht gesund aus – sie sind immer, 
igitt, es steht in ihrem Gesicht.« Ashton bestellte sich einen 
Kebab und sah gleich zwanzig Prozent besser aus. Ich bestellte 
drei schwarze Kaffee, und mir wurde nur übler. Ich ging zur 
magischen Promifrage zwei über.

»Wir alle wissen, wofür Sie berühmt sind«, sagte ich und 
hoffte, er werde nichts einwenden, »aber wie fühlen Sie sich, 
wenn Sie nicht wegen Ihrer inneren Werte geschätzt wer-
den?« Magische Promifrage zwei entschied es: Ashton ent-
spannte sich und erzählte mir, dass er nur er selbst sei, wenn 
er alt ruistische Arbeit leiste. Als Beispiel nannte er das Promi-
Basketballspiel, an dem er demnächst in der NBA-Unterhal-
tungsliga vor Tausenden von sexuell ausgehungerten Solda-
tenfrauen teilnehmen werde. Die Zauberfragen retteten meine 
Haut, bis ich endlich flüchten konnte.

An diesem Tag, als ich mein Essen in Beverly Hills mit 
Amerikas beliebtestem Mann beendete, stellte ich mich end-
lich der Realität. Ok, ich muss weg von hier. Denn ich habe 
t otalen Mist gebaut. Ich habe mich dazu erniedrigt, die Evolu-
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tionstheorie verächtlich zu machen, in der Hoffnung, dass ein 
früheres Unterwäschemodell mich vielleicht mochte. Ein frü-
heres Unterwäschemodell, das mich für eine Idiotin hielt. Und 
es hatte damit nicht ganz unrecht.
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2

Das Goldene Zeitalter der Bescheuerten

U
nd was für ein perfekter Zeitpunkt das war, um in L.A. 
festzusitzen. Es war das Goldene Zeitalter der Bescheu-

erten, und in Hollywood erreichte es seinen Höhepunkt: Die 
Jahre zwischen 2003 und 2006 in Los Angeles waren wie 1966 
bis 1969 in London, nur ohne coole Musik, coole Filme oder 
Leute, die auch nur irgendetwas Nennenswertes leisteten. Re-
porter machten sich Gedanken über Michael Jacksons Schmu-
sedecke, Vogelgrippe und geklonte Schafe, während »größerer 
sozialer Fortschritt« nur bedeutete, dass ein Gericht Analver-
kehr für legal erklärt hatte. Die Leute konnten den Präsidenten 
der Vereinigten Staaten nicht daran hindern, dass er ihnen ei-
nen drei Billiarden Dollar teuren Krieg aufbürdete, aber jeder-
mann konnte sich nun unbesorgt von hinten nehmen lassen. 
Es waren noch ein paar Jahre hin bis zur Bankenkrise, den ho-
hen Benzinpreisen und dem Verfall von Los Angeles in  einen 
Zustand völliger Geisteskrankheit. Vorerst drehte sich alles da-
rum, sich was hochzuziehen, zu vögeln und sich einen neuen 
Chihuahua zuzulegen, einen Hund, den sich nur jemand an-
schafft, der entweder sternhagelvoll oder auf Drogen ist.

Konsequenterweise wählte sich diese Ära der Geschichte 
die sogenannten »It Kids« als ihre Repräsentanten. Leute, 
die ständig in den Medien präsent waren. Wenn man die »It 
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Girls« traf, war Nicole Richie warmherzig und witzig, Lindsay 
Lohan war naiv und süß, aber oft von schnöseligen Typen um-
geben, so dass man sich schon Sorgen machen musste. Paris 
Hilton hingegen hielt pflichtbewusst die Rolle als das »sexy« 
Ding aufrecht, indem sie sich so rüde benahm, dass sich 
jeder in ihrer Nähe fragte, womit er sie gelangweilt hatte und 
wie er doch noch ihre Liebe gewinnen konnte. Verdammt, ich 
glaube, sie gefiel mir damals sogar. Sie waren alle auf ihre Art 
clever, aber Junge, Junge, sie waren die Inspiration für eine 
Million weiterer Königinnen der Dummheit.

Jedes Wochenende stolzierten Mannequins den Sunset 
Strip entlang und liefen zwischen der Skybar und der Standard 
Bar mit angemalten Beinen und ohne Schamhaar hin und her. 
Ich weiß das, weil diese Generation nicht BHs verbrannte, 
sondern Schlüpfer verschmähte. Die Martinis schlugen ihnen 
schwer auf den leeren Magen, und ich wurde  unfreiwillige 
Zeugin, wie sie kichernd auf einen Maserati am Straßenrand 
zustolperten und dabei der ganzen Stadt ihre rasierten Mö-
sen zeigten. Während die Welt in einen Krieg schlitterte, be-
kämpfte L.A.s Rebellion nicht das System, sondern gab sich 
nuttiger als seine Frauen.

Sie waren nicht ungehorsam gegenüber ihren Eltern, die 
sich das, was sie besaßen, hart erarbeitet hatten, sie widersetz-
ten sich nur der Vorstellung, sich um irgendetwas scheren zu 
müssen. Als ich mit Mischa Barton unterwegs war, demons-
trierte sie mir diese Haltung umgehend und kaufte sich aus 
e iner Laune heraus eine Pfadfinderinnenuniform. Die Hipsters 
von L.A. verhielten sich wie Kinder: Sie wurden schnell müde, 
bekamen Wutanfälle, und manchmal sah man sie schluchzend 
am Steuer ihrer Autos sitzen. Sie trugen Verbände am Hand-
gelenk und verschwanden für ungewisse Zeit in Kliniken. Wie 
gesagt, es war kaum ihre Schuld. Als verantwortungsbewusste 
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Angestellte dieser Industrie nahmen die Angelenos (die Ein-
wohner von L.A.) tagaus, tagein rund um die Uhr Drogen, 
genauso wie Judy Garland es getan hatte, schluckten Ritalin, 
Adderall and Provigil – und das nicht, um sich besser konzen-
trieren zu können (ohnehin nutzlos im Zeitalter der Bescheu-
erten), sondern um ja kein Gramm zuzunehmen.

Abends nahm dann jeder Ambien, weil es laut Werbung 
der einzig logische Weg war einzuschlafen und ja eigentlich 
niemand müde war. Ambien verlor an Beliebtheit, als bekannt 
wurde, dass Leute, die das Mittel eingenommen hatten, so 
 voller Energie waren, dass sie manchmal nachts aufstanden 
und Dinge taten, an die sie sich am nächsten Morgen nicht er-
innern konnten. Die New Yorker Presse berichtete, dass Leute, 
die Pillen nahmen, einschliefen und Autounfälle verursach-
ten. Diese Nacht hab ich wirklich gut geschlafen… Warum lie-
gen bloß überall im Auto Zähne…? Nein! In Los Angeles war 
es ein bisschen anders: Leute nahmen Ambien, schliefen ein 
und schlugen sich den Bauch voll. Diese Nacht hab ich wirk-
lich gut geschlafen… Warum ist das Bett mit Erdnussbutter ver-
schmiert…? Neeeiiin! Kurzum, wir lebten in einer kaputten 
Stadt.

Die »It Girls« lieferten weiterhin Schlagzeilen und litten 
traurigerweise an Verwirrung. Nicole nahm die falsche Auf-
fahrt zum Highway. Britney heiratete und ließ ihre Ehe drei 
Tage später wieder annullieren. Beim Antrag auf Auflösung 
ihrer Ehe argumentierte sie, dass es ihr »an Verständnis für 
ihre eigenen Handlungen mangelte«, während Paris ihre Fest-
nahme unter dem Verdacht auf Drogenmissbrauch am Steuer 
mit den Worten erklärte: »Vielleicht bin ich ein bisschen zu 
schnell gefahren … Ich hatte wirklich Hunger und wollte un-
bedingt einen In-N-Out Burger.« Während all dies passierte, 
stand sie nicht etwa unter Aufsicht und Sorge ihrer Eltern, 
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sondern unter der ihrer verwirrten und verängstigten Haus-
tiere. 

Ihre Eltern hatten in der Tat hart für das gearbeitet, was sie 
besaßen. Als Paris Hiltons Exfreund Rick Salomon 1 Night in 
Paris herausbrachte, ein Filmchen, das zeigt, wie seine wahre 
Liebe sich an seinem Unterleib wie eine Ratte in einer Müll-
tonne zu schaffen macht, war es Paris, der Pornographie vor-
geworfen wurde. Sie bekam das schlechte Image, das ihr nicht 
gerade half, als ihr Gefängnisstrafe drohte, während ihre 
Mutter Kathy Hilton ungestraft in ihrer eigenen Reality-Show 
auftreten durfte. Britney bekam die Riemen einer Kranken-
bahre zu spüren und einen Paparazzo zum Freund. Lynne 
Spears erhielt einen Buchvertrag und ließ ihre Tochter wieder 
unbeaufsichtigt außer Haus.

Das Goldene Zeitalter der Bescheuerten breitete sich als ein 
Phänomen ohne Nachrichtenwert aus, was die Medien wiede-
rum für eine erstaunliche Nachricht hielten. Mein Job dabei 
war, so zu tun, als ob dieses Nichts etwas wäre. Etwas Groß-
artiges.

*

Von einem Frauenmagazin wurde ich aufgefordert, einen Tag 
im Leben von Nicole Richie zu verbringen. Der Fokus: Seht, 
wie hübsch und dünn Nicole geworden ist. Die Sommerstory 
drehte sich diesmal um »Badekollektionen« und diente als 
Vorbereitung auf die Winterstory: »Iss nicht so viel, oder der 
Badeanzug wird dir nicht passen.« Es hatte den ganzen Früh-
ling geregnet, und Palmenblätter und Müll lagen überall auf 
den Straßen, als ob es einen Aufstand gegeben hätte. Wenn es 
regnet, bricht diese nervöseste aller Städte sofort zusammen, 
alle brabbeln vor sich hin, Chevrolets fahren in Schlangenli-
nien über die Highways, Häuser auf Pfählen geraten in Panik 
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und rutschen die Hügel hinunter. An jenem Tag kam mir die 
Stadt noch verrückter vor als sonst. Ich fuhr den Holly wood 
Boulevard entlang und überholte einen Radfahrer mit einem 
Papagei auf seinem Lenker. Ein Tramp in einer goldenen An-
zugjacke tanzte Jitterbug auf dem Gehsteig. Oh, und dort spa-
ziert Spiderman in seinem blauen und roten  Lycraanzug … 
Jesus…

Die Sonne stand bereits hoch, und der Bevölkerung 
ohne Klimaanlage war heiß. So heiß, dass ich das Lenkrad 
mit  einem Geschirrtuch festhalten musste. Ich fragte mich, 
warum  Schauspielerinnen niemals Schweißflecken hatten, 
und erinnerte mich an den wie ein Insekt aussehenden Chi-
rurgen, den ich für Marie Claire interviewt hatte. Er erzählte 
mir, dass er im Vorfeld der Oscarverleihung sechzehn Dosen 
Botox  in die Achselhöhlen von Schauspielerinnen spritzte, 
um ihre Schweißdrüsen zu lähmen. Wahrscheinlich mit sei-
nem Rüssel. Inzwischen schienen zweiunddreißig Injektionen 
die Regel zu sein. Ich wusste, dass ich kaum ein Recht hatte, 
 irgendetwas daran zu kritisieren. Ich konnte keinerlei Qualifi-
kationen vorweisen außer meinem Abitur in Kunst. Vielleicht 
wenn ich auf eine andere Schule gegangen wäre, vielleicht wenn 
ich nicht Physik gewählt hätte, vielleicht wenn ich mehr wieder-
holt hätte, anstatt zwei Jahre lang im San Siro Café in Parlia-
ment Hill Kit-Kat zu essen, dann wäre ich vielleicht jetzt nicht 
unterwegs zur Tracey-Ross-Boutique am Sunset Boulevard, um 
darüber zu schreiben, wie unglaublich toll es ist, einen Bikini 
zu tragen.

Tracey Ross’ Boutique war hipper als hip, ein Ort, an dem 
ein junges Sternchen am Hollywoodhimmel eine Menge Geld 
loswerden konnte, indem sie es in limettengrüne Passhüllen 
aus Schlangenhaut investierte oder in Armbänder mit der 
 Inschrift WÜNSCH DIR WEISHEIT und Broschen, die für 
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