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»Meine Seele, dein Vaterland waren dir die Reisen. «

Nikos Kazantzakis, Odyssee.
Ein modernes Epos, Sechzehnter Gesang
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ch wurde nur zwanzig Jahre, nachdem wir die Tiirken
losgeworden waren, geboren. 1898. Stimmt, ich bin also
einundsiebzig. Und es stimmt auch, dass ich griesgramig
bin. Und gemein. Ich rieche, wie alte Mianner eben rie-
chen. Ich bin das wandelnde Leiden, Huften, Schultern,
Knie, Ellbogen. Nachts liege ich wach. Ich verwechsle
den Namen meiner Tochter mit dem meines Enkels, und
ich erinnere mich an den Tag, als ich meine Frau kennen-
lernte, besser als an gestern oder heute. 2. August, oder?
1969. Letzte Nacht habe ich ins Bett gepisst, und wer
weifs, welche Freuden mich heute Nacht erwarten. Nichts
an mir ist modern oder originell. AufSer vielleicht, dass ich
eifersiichtig auf einen Mann bin, der seit sechzig Jahren
tot ist.

Ich fand seine Briefe an meine Frau. Aus einer Zeit, als
sie erst sechzehn war, lange bevor sie mich kannte. Ein al-
berner Fund, der zu Liebesromanen passt, nicht zu wirk-
lichem Leben und hohem Alter. Mir fiel ihre Schmuckkas-
sette herunter. Der Deckel flog weg, und die Klappe eines
Geheimfachs im Boden sprang auf. Darin lag ein kleines
Biichlein, ein Tagebuch in Briefen.
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Unvorstellbar, dass ich jemals Briefe schreiben konnte,
die eine Frau sechzig Jahre lang aufheben wirde. Ich
wiinschte, es wire nicht dieser Mann gewesen, den Nora
gekannt hat, sondern ich, damals, als der Anfang noch na-
her als das Ende war. Das ist die einfache Wahrheit — wir
sind endlich. Und ich will nicht endlich sein. Ich will ewig
leben. Ich will wiedergeboren werden im Korper eines
jungen Mannes, mit dem Geist eines jungen Mannes. Aber
nicht in meinem Korper und mit meinem Geist. Ich will
noch einmal leben als jemand, der keine Erinnerung an
mich hat. Ich will dieser andere Mann sein.

Wir leben jetzt seit acht Jahren in diesem Pflegeheim ein
paar Kilometer aufSerhalb von Sofia, am Fuf$ des Wito-
schagebirges. Die Aussicht ist hiibsch, die Luft frisch. Es
geht nicht darum, dass es mir hier nicht gefillt. Es geht
darum, dass ich es regelrecht hasse. Die Aussicht und die
Luft, das Essen, das Wasser, die Art, uns alle wie Sterben-
de zu behandeln. Die Tatsache, dass wir alle sterben. Aber
wahrscheinlich sollte ich froh dariiber sein, dass wir da
sind, wo wir sind — wenn ich ehrlich zu mir wire, was ich
selten bin. Es war schwer fur mich, Nora nach ihrem
Schlaganfall ganz allein zu versorgen. Wir iberlieflen die
Wohnung unserer frisch verheirateten, schon schwange-
ren Tochter, packten unsere Sachen und liefSen uns im Ge-
fangnis nieder.

Seitdem ist jeder Tag wie der andere. Halb sieben auf-
stehen, Medikamente einnehmen. Fruhstuck in der Cafe-
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teria — diinne Butterbrotscheiben, drei schwarzen Oliven,
ein Eckchen gelber Kise, etwas Lindenbliitentee. GrofSer
Gott, ich weif$ noch, dass ich im Balkankrieg besser geges-
sen habe. Ich sitze inmitten von wackelnden Kinnladen
und zitternden Fingern und lausche den auf Metallteller
klackernden Olivenkernen. Ich rede mit niemandem, und
niemand redet mit mir. Das wenigstens habe ich erreicht.
Nach dem Friihstiick schiebe ich Nora in die Turnhalle.
Ich beobachte, wie sie sich anstrengt, eine Faust zu ma-
chen, um einen Gummiball festzuhalten. Ich beobachte
die Schwestern, wie sie ihren schlaffen Arm und ihr schlaf-
fes Bein massieren. Ich beobachte die geschmeidigen Arme
und Beine der Schwestern.

Nach dem zweiten Schlaganfall blieb Nora halbseitig
gelihmt und vollkommen stumm. Die meisten Schwes-
tern und sogar manche Arzte halten sie fiir geistig behin-
dert. Das ist sie ganz und gar nicht. Ich bin sicher, dass in
threm Geist alle Worte deutlich ankommen, aber sie kom-
men zusammenhanglos wie Babygebrabbel wieder heraus.
Manchmal wiinschte ich, sie wiirde ithr Gestammel fur
sich behalten. Manchmal ist es mir peinlich, wie die
Schwestern sie oder mich anschauen. Inzwischen ist klar,
dass sie nicht auf wundersame Weise wieder sprechen ler-
nen wird. Dieser Teil ihres Gehirns ist zerstort, die Siche-
rung ist durchgebrannt. Warum kann sie dann nicht den
Mund halten? Sie schafft es, meinen Namen und den von
Buryana auszusprechen, und wenn ich sie richtig trieze,
dann bringt sie manchmal einen Fluch zustande. Der Rest
ist Gebrabbel.

Sie brabbelt, wenn ich sie zuriick in unser Zimmer oder,
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wenn das Wetter es erlaubt, hinaus in den Garten schiebe,
wo wir ein paar Runden drehen. Ich mag den Garten nur,
wenn die Blumen blithen. Wenn nicht, ist die Erde feucht
und schwarz, und ich kann mich nicht der hasslichen Ge-
danken erwehren. Wenn wir miide werden, setzen wir uns
auf eine Bank und schlafen ein, Schulter an Schulter, mit
der Sonne im Gesicht. Sicher ein entziickender Anblick.

Dann Mittagessen. Dann ein Schlifchen. Einmal die
Woche kommt unsere Tochter zu Besuch, und manchmal
bringt sie unseren Enkel mit. In letzter Zeit hat sie ziem-
lich viel Arger zu Hause und kommt tiglich. Die Besuche
meiner Tochter sind schrecklich. Damit Nora sich nicht
aufregt, lassen wir den kleinen Pavel bei ihr, und im Gar-
ten erzahlt mir Buryana, wie ihr Mann einer anderen Frau
hinterherlduft. Liebe Buryana, auch ich kénnte mich auf-
regen. Aber ich sitze auf der Bank und hore dir zu, weil
ich dein Vater bin. Ich kann nicht helfen, habe keinen ver-
nunftigen Rat anzubieten. Halte durch, du bist zih. Es
kommt alles in Ordnung. Worte bedeuten so wenig, und
fiir Taten bin ich zu erschopft.

Ich schlafe und bin abgeschnitten von allem, was war
oder ist. Dann wache ich auf. Anscheinend hat draufden
jemand ein Tablett fallen lassen. Der Wind riittelt an der
Dachrinne, die Baume knarzen, und Nora atmet zu laut.
Ich schliefSe die Augen wieder. Aber was, wenn noch je-
mand ein Tablett fallen liasst? Was, wenn Nora hustet oder
schnarcht? Ich liege da und warte auf Gerausche, die viel-
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leicht nie zu horen sein werden und mich trotzdem wach
halten. Uber den Bergen donnert es.

Ich ziehe meinen Bademantel an und setze mich in
Noras Rollstuhl ans Fenster. Ich schalte das kleine Radio
ein. Leise Musik kommt aus dem Lautsprecher, und ich
lausche in der Dammerung, bis eine Stimme die Spatnach-
richten verliest. Die Kommunistische Partei ist mal wieder
grofSartig, mehr Arbeitsplatze fiir die Menschen, weniger
Armut. Unsere glorreichen bulgarischen Ringer haben
uns eine Goldmedaille geschenkt. Gute Nacht, Genossen,
euch allen einen ruhigen Schlaf.

GrofSer Gott, ich werde nie Ruhe finden. Es gibt keinen
Schlaf. Ich habe sie so satt, die Genossen mit ihrem allum-
fassenden Glauben an eine leuchtende Zukunft, die ich ir-
gendwie im Verdacht habe, dass sie nie eintreffen wird.
Ich drehe am Knopf, bis ich das gedimpfte Gerdusch eines
auslandischen Senders hore. Anscheinend ein rumanischer.
Dann ein griechischer. Dann ein britischer. Die Stimmen
knacken und brummen, weil die Partei die Ubertragung
stort. Aber wenigstens nachts sind die Stimmen klar ge-
nug, dass man sie verstehen kann. Ich hére dem Englisch
zu, dessen Worte fiir mich wie ein einziges langes Wort
klingen, ein Wort bar jeder Geschichte und Bedeutung,
vollkommen frei. Nachts ist die Luft dicker. Ein auslan-
disches Gerausch zieht das andere nach sich, und sie lau-
fen zu einem Fluss zusammen, der frei von Land zu Land
fliefst.

Ich reise mit diesem Fluss. Und trotzdem, wie kann ich
dem Sog meiner Sorgen widerstehen? Ich denke an Buryana.
Wie wird sie die Rechnungen bezahlen als Geschiedene
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mit einem kleinen Kind? Wie wird Pavel ohne Vater zu
einem Mann heranwachsen? Und dann suchen meine
Augen Nora, die jetzt auf dem Riicken liegt und leise
schnarcht. Ich betrachte ihr Gesicht, die runzelige Haut,
die schiefen Lippen, und ich denke unwillkiirlich, dass sie
immer noch schon ist. Ein Mann sollte fihig sein, seine
Frau aller Jahre zu entkleiden, bis sie wieder nackt in ihrer
Jugend vor ihm liegt. Was mich zu der Frage fiihrt, ob sie
jemals fiir den anderen Mann nackt gewesen ist, fiir den,
der die Briefe geschrieben hat. Ob er ihre linke Brust um-
fasst hat? Es ist schliefSlich Noras Brust, und er war
schlieSlich ein Mann? Natiirlich hat er sie umfasst.

Ich greife nach der Schmuckkassette und klappe den
Boden auf. Ich nehme das kleine Notizbuch heraus und
wiege es in meiner Hand. Jemand hat etwas auf das Deck-
blatt geschrieben — Liebes Friulein Nora. Peyo Spasov hat
uns in seiner letzten Stunde gebeten, Ihnen dieses Buch zu
schicken. Weiter kann ich jetzt nicht lesen. Peyo Spasov.
Ein gewohnlicherer Name ist kaum denkbar. Er muss ein
Bauer gewesen sein, ungebildet, unwissend und einfaltig.
Er muss fiir sein Brot Acker gepfliigt, Holz gehackt und
Schafe gehiitet haben. Wahrscheinlich hat er gelispelt oder
gestottert. Wahrscheinlich hatte er von der Arbeit einen
Buckel.

Plotzlich fallt mir auf, dass ich gerade mich selbst be-
schrieben habe. Naturlich, ich hasse diesen anderen
Mann, aber was, wenn er kein Bauer war wie ich? Wenn
er der Sohn eines Arztes war? Ich schlage die erste Seite
auf und lese.
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5. Februar 19035

Meine teuerste, geliebte Nora. Ich friere, und meine
Finger schmerzen, aber ich will jetzt nicht an solche
Dinge denken und Dir stattdessen schreiben. Wir
iiberqueren das Pirin-Gebirge und werden, so Gott
will, morgen in Mazedonien sein. Die Tiirken ...

Meine teuerste, geliebte. Ich lege das Notizbuch zuriick in
die Kassette und gehe schnell wieder ins Bett. Zitternd lie-
ge ich unter der Bettdecke und lausche imaginidren Gerau-
schen. Ich kann es mir nicht leisten, tiber diesen Mann zu
lesen. Es besteht die wenn auch geringe Moglichkeit, dass
er nicht der ist, fur den ich ihn halten will.

»Sie hat also ein paar alte Briefe aufgehoben, na und?«
Buryana nimmt ihre Sonnenbrille ab. Thre Augen sind rot
und verquollen, blinzelnd versuchen sie sich an die Nach-
mittagssonne zu gewohnen. Wir sitzen im Garten auf der
Bank, die am weitesten entfernt von allen anderen Banken
ist, aber nicht weit genug, um die Gerdusche der Kriippel
zu iiberhoren, deren FiifSe und Stocke und Gehgestelle
sich scharrend uber die Kiespfade bewegen.

»Na und?«, sage ich.

»Na und«, sagt sie noch einmal, und ich bin entsetzt,
wie verknochert sie geworden ist, wie aufgezehrt von ih-
rer scheiternden Ehe.

»Du solltest die Briefe lesen«, sagt sie. »Vielleicht hel-
fen sie dir gegen die Langeweile. Und lies sie Mutter vor.
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Warum nicht? Das wird ihr wenigstens etwas Freude
schenken. «

Freude schenken! Und ich sage: »Von dir brauche ich
keine Ratschlage in Liebesdingen. « Ich meine es natiirlich
als Witz, aber Buryana ist nicht in der Stimmung fiir Wit-
ze. Schon bald wiinsche ich mir, ich hiatte den Mund ge-
halten. Von nun an geht es nur noch um ihren Mann und
diese andere Frau, eine Kollegin aus seiner Schule, die wie
er Literatur unterrichtet.

»Als er gestern aus dem Haus gegangen ist, bin ich ihm
gefolgt«, sagt sie. »Er hat sie in einem Café getroffen und
ihr einen Garash-Kuchen bestellt. Er selbst hat nur ein
Wasser getrunken, anscheinend hatte er fiir mehr kein
Geld. Wihrend sie den Kuchen gegessen hat, hat er gere-
det und geredet, eine Stunde lang. «

»Glaubst du, er hat uiber dich geredet?«, sage ich. Sie
fangt an zu weinen.

»Das Schlimmste ist«, sagt sie schluchzend, »dass sie
nicht mal hiibsch ist. Warum will er mich fur eine Frau
verlassen, die nicht mal so hiibsch ist wie ich? Ist doch
egal, dass ich es idiotisch finde, wenn ein erwachsener
Mann Gedichte schreibt. Ist doch egal, dass ich nicht gerne
lese. Bin ich deshalb eine schlechte Ehefrau?«

Ich lege ihr den Arm um die Schulter und lasse sie wei-
nen.

»Das ist eine berechtigte Frage «, sage ich. Eine berechtigte
Frage. Was rede ich da? Und wihrend sie weint, schweifen
meine Gedanken ab, und ich stelle mir den kleinen Pavel
vor, der mit Nora oben in unserem Zimmer ist. Wahr-
scheinlich lachen sie, sind gliicklich und ahnen nichts.
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»Du solltest mit ihm reden«, sage ich und streiche ihr
das Haar aus dem nassen Gesicht. »Du kannst ihm nicht
weiter hinterherspionieren. Das ist nicht richtig. «

Sie richtet sich auf. »Von dir brauche ich keine Rat-
schlage in Liebesdingen«, sagt sie.

Es ist wieder Nacht. Es konnte die von gestern oder mor-
gen sein. Oder eine von vor vier Jahren. Sie sind alle gleich.
Ich sitze in Noras Rollstuhl und lausche der Welt. Ich
schaue hinter die Mauern nicht mit den Augen, sondern
den Ohren. Ich sehe die Schwestern in ihrem Biiro. Sie ko-
chen Kaffee. Das Wasser blubbert. Ich hore klackernde
Nadeln. Jemand strickt Socken. Ich hore die Banke, die
Baume, die Berge. Jedes Ding hat sein eigenes Gerdusch,
und wie eine Fledermaus trinke ich das Gerdusch von al-
len Dingen, toten wie lebenden. Mein Gaumen hat einen
Geschmack fiir Klange entwickelt.

Ich hore meinen Enkel in seinem Bett schlafen und mei-
ne Tochter mit ihrem Mann reden. Ich hore die Traume
meiner Frau, sufSe fiir sie, nach Wermut schmeckende fiir
mich. Sicher traumt sie von Peyo Spasov. Und so erscheint
es mir nur recht und billig, dass auch ich von dem Ge-
rausch koste, das er hinterlassen hat. Ich schlage das No-
tizbuch auf und lese seine krakelige Schrift.

5. Februar 1905

Meine teuerste, geliebte Nora. Ich friere, und meine
Finger schmerzen, aber ich will jetzt nicht an solche
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Dinge denken und Dir stattdessen schreiben. Wir iiber-
queren das Pirin-Gebirge und werden, so Gott will,
morgen in Mazedonien sein. Die Tiirken haben alle
wichtigen Pdsse besetzt, sodass wir einen neuen
Durchschlupf finden mussten. Zwei meiner Freunde
sind auf dem Eis ausgerutscht und verschollen. Der
erste, Mityu, fithrte den Esel mit dem Proviant. Der Esel
rutschte aus und riss ihn mit in die Schlucht. Jetzt
hungern wir und haben uns fiir die Nacht zwischen ein
paar Felsen versteckt. Es hat angefangen zu schneien.
Ich vermisse Dich, teuerste Nora. Ich wiinschte, ich
ware jetzt bei Dir. Aber Du weifSt, wie es ist — ein Mann
darf nicht untdtig ausharren, wenn er weifs, dass die
Tiirken in Mazedonien unsere Briider abschlachten und
unter dem Fes halten wollen. Ich habe Dir damals gesagt
und ich sage es auch jetzt: Wenn nicht Mdnner wie ich
versuchen, unsere Briider zu befreien, wird es niemand
tun. Die Russen haben uns zur Freibeit verholfen. Jetzt
ist es an uns zu helfen. Ich liebe Dich, Nora, aber es gibt
Dinge, denen selbst die Liebe sich beugen muss. Mit der
Zeit, das weifS ich, wirst Du das verstehen und mir
verzeiben. Zieht das Messer, spannt den Habn. Das sagt
der Voivode, unser Hauptmann. Ich wiinschte, Du
konntest ihn kennenlernen. Er hat nur ein Auge, aber
ein hungrigeres Auge hast Du nie gesehen. Das andere
hat er im Befreiungskrieg verloren. Er hat 1877 am
Shipkapass gekampft, unser Voivode. Kannst Du das
glauben? Er sagt, damals waren die Tiirken grausam,
aber jetzt, sagt er, konnen wir sie schlagen. Natiirlich
wird es nicht einfach. Unser Voivode sagt: Habe keinen
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Vater, keine Mutter. Mein Vater ist das Gebirge, meine
Mutter das Gewebr. Du musst deinen Lieben zu Hause
Lebwobl sagen, sagt er. Fiir das Blut deiner Briider
vergiefSen wir unser Blut. Aber ich kann nicht Lebwohl
sagen, teuerste Nora. Und ich kann den Stift nicht mehr
halten. Mir ist kalt. Bitte vergib mir. In Liebe, Peyo.

In Liebe, Peyo ... Warum las ich diese Worte? Ich schwo-
re, dass ich diesen Mann weder beneide noch fiirchte.
Stattdessen kiisse ich Noras gesunde Hand und ihre Lip-
pen, als wollte ich meiner Frau ein Brandzeichen aufdri-
cken. Sie ist jetzt mein und war es ein Leben lang, und
damit hat sich der Fall. Ich lausche auf die Schwestern
drauflen im Gang, ich lausche auf die Bianke und die Bau-
me. Aber mein Kissen ist im Mondlicht wie ein Felsen, und
ich lege mich neben diesen Felsen, und dann fangt es an zu
schneien. Ich hore das Knistern jeder Flocke auf meinem
Gesicht, die Kilte durchdringt meine verraterischen Knie
und Ellbogen. Der Voivode hat im Befreiungskrieg ein
Auge verloren. Mein Gott, wie grisslich, so etwas in einen
Liebesbrief zu schreiben. Ich habe Manner gesehen, denen
man die Augen ausgestochen hatte. Manner, die mir nahe-
standen, barfufsige Manner mit hinter dem Riuicken gefes-
selten Hianden. Die man auf dem Dorfplatz aufgehingt
hat, damit jeder sie sehen konnte. Ich liege im Bett, die
Augen fest geschlossen, und ich hére immer noch das
Knarzen des Seils, wahrend die Koérper hin und her bau-
meln, und hore das Gerausch, das die baumelnden Korper
machen.
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Ich wurde ein Jahr nach meinem Bruder geboren. Als ich
zwolf war, brachte meine Mutter noch einen Jungen zur
Welt, der aber als Baby starb. Zwei Jahre danach gebar sie
Zwillinge. Madchen. Wir lebten im Haus meines Grof§va-
ters und arbeiteten auf seinen Feldern. Unser Grofvater
war ein fauler Mensch, der faulste, den ich je kennenge-
lernt habe, aber er hatte seine Griinde. Er safs von Son-
nenuntergang bis nach Sonnenaufgang drauflen vor der
Haustiir und rauchte Haschisch. Ich durfte mich neben
ihn setzen, und er erzahlte mir Geschichten aus den tuirki-
schen Zeiten. Seine ganze Jugend hatte er einem tiirki-
schen Bey gedient, und die Arbeit fiir diesen Bey, die fiir
sieben Leben gereicht hitte, hatte ihm das Kreuz gebro-
chen. Jetzt, da er frei war, lehnte Grof§vater es ab, sich
auch nur den Arsch selbst abzuwischen. Das hat er gesagt.
»Ich habe deinen Vater, der mir den Arsch abwischt«, sag-
te er und sog den Rauch ein. Er zeichnete Karten von Bul-
garien in den Staub, von dem riesengrofSsen Bulgarien, wie
es vor uber finfhundert Jahren gewesen war, bevor die
Tiirken sich unser Land einverleibt hatten. Er machte ei-
nen Kreis um den Norden und sagte: »Das hier ist Mosi-
en. Hier leben wir endlich als freie Menschen, dank unse-
rer russischen Briider.« Dann machte er einen Kreis um
den Suiden. »Das ist Thrakien. Es blieb noch sieben Jahre
nach der Befreiung des Nordens Teil des Turkischen Rei-
ches. Aber jetzt sind wir eins, vereint. Und das«, sagte er
und machte einen Kreis weiter im Siiden, »ist Mazedoni-
en. Heimat von Bulgaren, aber immer noch unter dem
Fes.« Er fuhr mit den Fingern die Linien entlang, betrach-
tete lange die Kreise und zeichnete dort Pfeile ein, wo sei-
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ner Meinung nach die Russen einfallen sollten, und Kreu-
ze dort, wo sie Schlachten schlagen sollten. Dann spuckte
er in den Staub, zeichnete den Rest Europas und machte
einen Kreis darum und machte auch Kreise um Afrika
und Asien. »Eines Tages, Siné, werden alle diese Konti-
nente wieder bulgarisch sein. Und die Meere vielleicht
auch.« Dann sog er wieder Rauch ein. Manchmal liefS er
mich auch ziehen, weil ein paar Krauter, so sagte er, noch
keinem Kind geschadet hatten.

Und jetzt im Bett habe ich plotzlich das Verlangen, mei-
ne Lungen mit diesem brennenden Rauch zu fillen, um
meinen Kopf leicht und leer zu machen. Stattdessen fille
ich mich — wie eine Kalebasse mit Regenwasser — mit Er-
innerungen an langst vergangene Dinge.

Unser Vater war ein verbitterter Mann, der vor jeder
Mabhlzeit die Hand seines Schwiegervaters kiissen muss-
te. Vater prigelte uns reichlich mit seinem Kastani-
enstock. Gliicklich sah ich ihn nur an einem einzigen Tag
im Jahr 1905, als wir den zwanzigjahrigen Jahrestag der
Vereinigung des Nordens mit dem Siiden feierten. Er
stellte meinem Bruder und mir je eine Holzschale hin,
fillte beide mit Rotwein und liefS sie uns ganz austrinken.
Wie Minner. Er sagte, wenn wir als Nachstes unser Ma-
zedonien zuriickbekimen, dann wiirde er die Schalen mit
Rakia fullen.

Sieben Jahre spiter zog Vater in den Balkankrieg und
kehrte nie zuriick. In meiner Vorstellung ist er bei Edirne
einen heroischen Tod gestorben, aber ich konnte es ihm
nicht verdenken, wenn er es einfach vorgezogen hitte,
nicht zuriickzukommen. Ich hoffe, er ruht in Frieden.
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