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Für meine Eltern
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»Meine Seele, dein Vaterland waren dir die Reisen.«

Nikos Kazantzakis, Odyssee. 
Ein modernes Epos, Sechzehnter Gesang
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11

Mazedonien

Ich wurde nur zwanzig Jahre, nachdem wir die Türken 
losgeworden waren, geboren. 1898. Stimmt, ich bin also 
einundsiebzig. Und es stimmt auch, dass ich griesgrämig 
bin. Und gemein. Ich rieche, wie alte Männer eben rie-
chen. Ich bin das wandelnde Leiden, Hüften, Schultern, 
Knie, Ellbogen. Nachts liege ich wach. Ich verwechsle 
den Namen meiner Tochter mit dem meines Enkels, und 
ich erinnere mich an den Tag, als ich meine Frau kennen-
lernte, besser als an gestern oder heute. 2. August, oder? 
1969. Letzte Nacht habe ich ins Bett gepisst, und wer 
weiß, welche Freuden mich heute Nacht erwarten. Nichts 
an mir ist modern oder originell. Außer vielleicht, dass ich 
eifersüchtig auf einen Mann bin, der seit sechzig Jahren 
tot ist.

Ich fand seine Briefe an meine Frau. Aus einer Zeit, als 
sie erst sechzehn war, lange bevor sie mich kannte. Ein al-
berner Fund, der zu Liebesromanen passt, nicht zu wirk-
lichem Leben und hohem Alter. Mir fiel ihre Schmuckkas-
sette herunter. Der Deckel flog weg, und die Klappe eines 
Geheimfachs im Boden sprang auf. Darin lag ein kleines 
Büchlein, ein Tagebuch in Briefen.
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Unvorstellbar, dass ich jemals Briefe schreiben könnte, 
die eine Frau sechzig Jahre lang aufheben würde. Ich 
wünschte, es wäre nicht dieser Mann gewesen, den Nora 
gekannt hat, sondern ich, damals, als der Anfang noch nä-
her als das Ende war. Das ist die einfache Wahrheit – wir 
sind endlich. Und ich will nicht endlich sein. Ich will ewig 
leben. Ich will wiedergeboren werden im Körper eines 
jungen Mannes, mit dem Geist eines jungen Mannes. Aber 
nicht in meinem Körper und mit meinem Geist. Ich will 
noch einmal leben als jemand, der keine Erinnerung an 
mich hat. Ich will dieser andere Mann sein.

*

Wir leben jetzt seit acht Jahren in diesem Pflegeheim ein 
paar Kilometer außerhalb von Sofia, am Fuß des Wito-
schagebirges. Die Aussicht ist hübsch, die Luft frisch. Es 
geht nicht darum, dass es mir hier nicht gefällt. Es geht 
darum, dass ich es regelrecht hasse. Die Aussicht und die 
Luft, das Essen, das Wasser, die Art, uns alle wie Sterben-
de zu behandeln. Die Tatsache, dass wir alle sterben. Aber 
wahrscheinlich sollte ich froh darüber sein, dass wir da 
sind, wo wir sind – wenn ich ehrlich zu mir wäre, was ich 
selten bin. Es war schwer für mich, Nora nach ihrem 
Schlaganfall ganz allein zu versorgen. Wir überließen die 
Wohnung unserer frisch verheirateten, schon schwange-
ren Tochter, packten unsere Sachen und ließen uns im Ge-
fängnis nieder.

Seitdem ist jeder Tag wie der andere. Halb sieben auf-
stehen, Medikamente einnehmen. Frühstück in der Cafe-
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teria – dünne Butterbrotscheiben, drei schwarzen Oliven, 
ein Eckchen gelber Käse, etwas Lindenblütentee. Großer 
Gott, ich weiß noch, dass ich im Balkankrieg besser geges-
sen habe. Ich sitze inmitten von wackelnden Kinnladen 
und zitternden Fingern und lausche den auf Metallteller 
klackernden Olivenkernen. Ich rede mit niemandem, und 
niemand redet mit mir. Das wenigstens habe ich erreicht. 
Nach dem Frühstück schiebe ich Nora in die Turnhalle. 
Ich beobachte, wie sie sich anstrengt, eine Faust zu ma-
chen, um einen Gummiball festzuhalten. Ich beobachte 
die Schwestern, wie sie ihren schlaffen Arm und ihr schlaf-
fes Bein massieren. Ich beobachte die geschmeidigen Arme 
und Beine der Schwestern.

Nach dem zweiten Schlaganfall blieb Nora halbseitig 
gelähmt und vollkommen stumm. Die meisten Schwes-
tern und sogar manche Ärzte halten sie für geistig behin-
dert. Das ist sie ganz und gar nicht. Ich bin sicher, dass in 
ihrem Geist alle Worte deutlich ankommen, aber sie kom-
men zusammenhanglos wie Babygebrabbel wieder heraus. 
Manchmal wünschte ich, sie würde ihr Gestammel für 
sich behalten. Manchmal ist es mir peinlich, wie die 
Schwestern sie oder mich anschauen. Inzwischen ist klar, 
dass sie nicht auf wundersame Weise wieder sprechen ler-
nen wird. Dieser Teil ihres Gehirns ist zerstört, die Siche-
rung ist durchgebrannt. Warum kann sie dann nicht den 
Mund halten? Sie schafft es, meinen Namen und den von 
Buryana auszusprechen, und wenn ich sie richtig trieze, 
dann bringt sie manchmal einen Fluch zustande. Der Rest 
ist Gebrabbel.

Sie brabbelt, wenn ich sie zurück in unser Zimmer oder, 
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wenn das Wetter es erlaubt, hinaus in den Garten schiebe, 
wo wir ein paar Runden drehen. Ich mag den Garten nur, 
wenn die Blumen blühen. Wenn nicht, ist die Erde feucht 
und schwarz, und ich kann mich nicht der hässlichen Ge-
danken erwehren. Wenn wir müde werden, setzen wir uns 
auf eine Bank und schlafen ein, Schulter an Schulter, mit 
der Sonne im Gesicht. Sicher ein entzückender Anblick.

Dann Mittagessen. Dann ein Schläfchen. Einmal die 
Woche kommt unsere Tochter zu Besuch, und manchmal 
bringt sie unseren Enkel mit. In letzter Zeit hat sie ziem-
lich viel Ärger zu Hause und kommt täglich. Die Besuche 
meiner Tochter sind schrecklich. Damit Nora sich nicht 
aufregt, lassen wir den kleinen Pavel bei ihr, und im Gar-
ten erzählt mir Buryana, wie ihr Mann einer anderen Frau 
hinterherläuft. Liebe Buryana, auch ich könnte mich auf-
regen. Aber ich sitze auf der Bank und höre dir zu, weil 
ich dein Vater bin. Ich kann nicht helfen, habe keinen ver-
nünftigen Rat anzubieten. Halte durch, du bist zäh. Es 
kommt alles in Ordnung. Worte bedeuten so wenig, und 
für Taten bin ich zu erschöpft.

*

Ich schlafe und bin abgeschnitten von allem, was war 
oder ist. Dann wache ich auf. Anscheinend hat draußen 
jemand ein Tablett fallen lassen. Der Wind rüttelt an der 
Dachrinne, die Bäume knarzen, und Nora atmet zu laut. 
Ich schließe die Augen wieder. Aber was, wenn noch je-
mand ein Tablett fallen lässt? Was, wenn Nora hustet oder 
schnarcht? Ich liege da und warte auf Geräusche, die viel-
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leicht nie zu hören sein werden und mich trotzdem wach 
halten. Über den Bergen donnert es.

Ich ziehe meinen Bademantel an und setze mich in 
Noras Rollstuhl ans Fenster. Ich schalte das kleine Radio 
ein. Leise Musik kommt aus dem Lautsprecher, und ich 
lausche in der Dämmerung, bis eine Stimme die Spätnach-
richten verliest. Die Kommunistische Partei ist mal wieder 
großartig, mehr Arbeitsplätze für die Menschen, weniger 
Armut. Unsere glorreichen bulgarischen Ringer haben 
uns eine Goldmedaille geschenkt. Gute Nacht, Genossen, 
euch allen einen ruhigen Schlaf.

Großer Gott, ich werde nie Ruhe finden. Es gibt keinen 
Schlaf. Ich habe sie so satt, die Genossen mit ihrem allum-
fassenden Glauben an eine leuchtende Zukunft, die ich ir-
gendwie im Verdacht habe, dass sie nie eintreffen wird. 
Ich drehe am Knopf, bis ich das gedämpfte Geräusch eines 
ausländischen Senders höre. Anscheinend ein rumänischer. 
Dann ein griechischer. Dann ein britischer. Die Stimmen 
knacken und brummen, weil die Partei die Übertragung 
stört. Aber wenigstens nachts sind die Stimmen klar ge-
nug, dass man sie verstehen kann. Ich höre dem Englisch 
zu, dessen Worte für mich wie ein einziges langes Wort 
klingen, ein Wort bar jeder Geschichte und Bedeutung, 
vollkommen frei. Nachts ist die Luft dicker. Ein auslän-
disches Geräusch zieht das andere nach sich, und sie lau-
fen zu einem Fluss zusammen, der frei von Land zu Land 
fließt.

Ich reise mit diesem Fluss. Und trotzdem, wie kann ich 
dem Sog meiner Sorgen widerstehen? Ich denke an Buryana. 
Wie wird sie die Rechnungen bezahlen als Geschiedene 
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mit einem kleinen Kind? Wie wird Pavel ohne Vater zu 
einem Mann heranwachsen? Und dann suchen meine 
Augen Nora, die jetzt auf dem Rücken liegt und leise 
schnarcht. Ich betrachte ihr Gesicht, die runzelige Haut, 
die schiefen Lippen, und ich denke unwillkürlich, dass sie 
immer noch schön ist. Ein Mann sollte fähig sein, seine 
Frau aller Jahre zu entkleiden, bis sie wieder nackt in ihrer 
Jugend vor ihm liegt. Was mich zu der Frage führt, ob sie 
jemals für den anderen Mann nackt gewesen ist, für den, 
der die Briefe geschrieben hat. Ob er ihre linke Brust um-
fasst hat? Es ist schließlich Noras Brust, und er war 
schließlich ein Mann? Natürlich hat er sie umfasst.

Ich greife nach der Schmuckkassette und klappe den 
Boden auf. Ich nehme das kleine Notizbuch heraus und 
wiege es in meiner Hand. Jemand hat etwas auf das Deck-
blatt geschrieben – Liebes Fräulein Nora. Peyo Spasov hat 
uns in seiner letzten Stunde gebeten, Ihnen dieses Buch zu 
schicken. Weiter kann ich jetzt nicht lesen. Peyo Spasov. 
Ein gewöhnlicherer Name ist kaum denkbar. Er muss ein 
Bauer gewesen sein, ungebildet, unwissend und einfältig. 
Er muss für sein Brot Äcker gepflügt, Holz gehackt und 
Schafe gehütet haben. Wahrscheinlich hat er gelispelt oder 
gestottert. Wahrscheinlich hatte er von der Arbeit einen 
Buckel.

Plötzlich fällt mir auf, dass ich gerade mich selbst be-
schrieben habe. Natürlich, ich hasse diesen anderen 
Mann, aber was, wenn er kein Bauer war wie ich? Wenn 
er der Sohn eines Arztes war? Ich schlage die erste Seite 
auf und lese.
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5. Februar 1905

Meine teuerste, geliebte Nora. Ich friere, und meine 
Finger schmerzen, aber ich will jetzt nicht an solche 
Dinge denken und Dir stattdessen schreiben. Wir 
überqueren das Pirin-Gebirge und werden, so Gott 
will, morgen in Mazedonien sein. Die Türken …

Meine teuerste, geliebte. Ich lege das Notizbuch zurück in 
die Kassette und gehe schnell wieder ins Bett. Zitternd lie-
ge ich unter der Bettdecke und lausche imaginären Geräu-
schen. Ich kann es mir nicht leisten, über diesen Mann zu 
lesen. Es besteht die wenn auch geringe Möglichkeit, dass 
er nicht der ist, für den ich ihn halten will.

*

»Sie hat also ein paar alte Briefe aufgehoben, na und?« 
Buryana nimmt ihre Sonnenbrille ab. Ihre Augen sind rot 
und verquollen, blinzelnd versuchen sie sich an die Nach-
mittagssonne zu gewöhnen. Wir sitzen im Garten auf der 
Bank, die am weitesten entfernt von allen anderen Bänken 
ist, aber nicht weit genug, um die Geräusche der Krüppel 
zu überhören, deren Füße und Stöcke und Gehgestelle 
sich scharrend über die Kiespfade bewegen.

»Na und?«, sage ich.
»Na und«, sagt sie noch einmal, und ich bin entsetzt, 

wie verknöchert sie geworden ist, wie aufgezehrt von ih-
rer scheiternden Ehe.

»Du solltest die Briefe lesen«, sagt sie. »Vielleicht hel-
fen sie dir gegen die Langeweile. Und lies sie Mutter vor. 
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Warum nicht? Das wird ihr wenigstens etwas Freude 
schenken.«

Freude schenken! Und ich sage: »Von dir brauche ich 
keine Ratschläge in Liebesdingen.« Ich meine es natürlich 
als Witz, aber Buryana ist nicht in der Stimmung für Wit-
ze. Schon bald wünsche ich mir, ich hätte den Mund ge-
halten. Von nun an geht es nur noch um ihren Mann und 
diese andere Frau, eine Kollegin aus seiner Schule, die wie 
er Literatur unterrichtet.

»Als er gestern aus dem Haus gegangen ist, bin ich ihm 
gefolgt«, sagt sie. »Er hat sie in einem Café getroffen und 
ihr einen Garash-Kuchen bestellt. Er selbst hat nur ein 
Wasser getrunken, anscheinend hatte er für mehr kein 
Geld. Während sie den Kuchen gegessen hat, hat er gere-
det und geredet, eine Stunde lang.«

»Glaubst du, er hat über dich geredet?«, sage ich. Sie 
fängt an zu weinen.

»Das Schlimmste ist«, sagt sie schluchzend, »dass sie 
nicht mal hübsch ist. Warum will er mich für eine Frau 
verlassen, die nicht mal so hübsch ist wie ich? Ist doch 
egal, dass ich es idiotisch finde, wenn ein erwachsener 
Mann Gedichte schreibt. Ist doch egal, dass ich nicht gerne 
lese. Bin ich deshalb eine schlechte Ehefrau?«

Ich lege ihr den Arm um die Schulter und lasse sie wei-
nen.

»Das ist eine berechtigte Frage«, sage ich. Eine berechtigte 
Frage. Was rede ich da? Und während sie weint, schweifen 
meine Gedanken ab, und ich stelle mir den kleinen Pavel 
vor, der mit Nora oben in unserem Zimmer ist. Wahr-
scheinlich lachen sie, sind glücklich und ahnen nichts.
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»Du solltest mit ihm reden«, sage ich und streiche ihr 
das Haar aus dem nassen Gesicht. »Du kannst ihm nicht 
weiter hinterherspionieren. Das ist nicht richtig.«

Sie richtet sich auf. »Von dir brauche ich keine Rat-
schläge in Liebesdingen«, sagt sie.

*

Es ist wieder Nacht. Es könnte die von gestern oder mor-
gen sein. Oder eine von vor vier Jahren. Sie sind alle gleich. 
Ich sitze in Noras Rollstuhl und lausche der Welt. Ich 
schaue hinter die Mauern nicht mit den Augen, sondern 
den Ohren. Ich sehe die Schwestern in ihrem Büro. Sie ko-
chen Kaffee. Das Wasser blubbert. Ich höre klackernde 
Nadeln. Jemand strickt Socken. Ich höre die Bänke, die 
Bäume, die Berge. Jedes Ding hat sein eigenes Geräusch, 
und wie eine Fledermaus trinke ich das Geräusch von al-
len Dingen, toten wie lebenden. Mein Gaumen hat einen 
Geschmack für Klänge entwickelt.

Ich höre meinen Enkel in seinem Bett schlafen und mei-
ne Tochter mit ihrem Mann reden. Ich höre die Träume 
meiner Frau, süße für sie, nach Wermut schmeckende für 
mich. Sicher träumt sie von Peyo Spasov. Und so erscheint 
es mir nur recht und billig, dass auch ich von dem Ge-
räusch koste, das er hinterlassen hat. Ich schlage das No-
tizbuch auf und lese seine krakelige Schrift.

5. Februar 1905

Meine teuerste, geliebte Nora. Ich friere, und meine 
Finger schmerzen, aber ich will jetzt nicht an solche 
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Dinge denken und Dir stattdessen schreiben. Wir über-
queren das Pirin-Gebirge und werden, so Gott will, 
morgen in Mazedonien sein. Die Türken haben alle 
wichtigen Pässe besetzt, sodass wir einen neuen 
Durchschlupf finden mussten. Zwei meiner Freunde 
sind auf dem Eis ausgerutscht und verschollen. Der 
erste, Mityu, führte den Esel mit dem Proviant. Der Esel 
rutschte aus und riss ihn mit in die Schlucht. Jetzt 
hungern wir und haben uns für die Nacht zwischen ein 
paar Felsen versteckt. Es hat angefangen zu schneien. 
Ich vermisse Dich, teuerste Nora. Ich wünschte, ich 
wäre jetzt bei Dir. Aber Du weißt, wie es ist – ein Mann 
darf nicht untätig ausharren, wenn er weiß, dass die 
Türken in Mazedonien unsere Brüder abschlachten und 
unter dem Fes halten wollen. Ich habe Dir damals gesagt 
und ich sage es auch jetzt: Wenn nicht Männer wie ich 
versuchen, unsere Brüder zu befreien, wird es niemand 
tun. Die Russen haben uns zur Freiheit verholfen. Jetzt 
ist es an uns zu helfen. Ich liebe Dich, Nora, aber es gibt 
Dinge, denen selbst die Liebe sich beugen muss. Mit der 
Zeit, das weiß ich, wirst Du das verstehen und mir 
verzeihen. Zieht das Messer, spannt den Hahn. Das sagt 
der Voivode, unser Hauptmann. Ich wünschte, Du 
könntest ihn kennenlernen. Er hat nur ein Auge, aber 
ein hungrigeres Auge hast Du nie gesehen. Das andere 
hat er im Befreiungskrieg verloren. Er hat 1877 am 
Shipkapass gekämpft, unser Voivode. Kannst Du das 
glauben? Er sagt, damals waren die Türken grausam, 
aber jetzt, sagt er, können wir sie schlagen. Natürlich 
wird es nicht einfach. Unser Voivode sagt: Habe keinen 
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Vater, keine Mutter. Mein Vater ist das Gebirge, meine 
Mutter das Gewehr. Du musst deinen Lieben zu Hause 
Lebwohl sagen, sagt er. Für das Blut deiner Brüder 
vergießen wir unser Blut. Aber ich kann nicht Lebwohl 
sagen, teuerste Nora. Und ich kann den Stift nicht mehr 
halten. Mir ist kalt. Bitte vergib mir. In Liebe, Peyo.

In Liebe, Peyo … Warum las ich diese Worte? Ich schwö-
re, dass ich diesen Mann weder beneide noch fürchte. 
Stattdessen küsse ich Noras gesunde Hand und ihre Lip-
pen, als wollte ich meiner Frau ein Brandzeichen aufdrü-
cken. Sie ist jetzt mein und war es ein Leben lang, und 
damit hat sich der Fall. Ich lausche auf die Schwestern 
draußen im Gang, ich lausche auf die Bänke und die Bäu-
me. Aber mein Kissen ist im Mondlicht wie ein Felsen, und 
ich lege mich neben diesen Felsen, und dann fängt es an zu 
schneien. Ich höre das Knistern jeder Flocke auf meinem 
Gesicht, die Kälte durchdringt meine verräterischen Knie 
und Ellbogen. Der Voivode hat im Befreiungskrieg ein 
Auge verloren. Mein Gott, wie grässlich, so etwas in einen 
Liebesbrief zu schreiben. Ich habe Männer gesehen, denen 
man die Augen ausgestochen hatte. Männer, die mir nahe-
standen, barfüßige Männer mit hinter dem Rücken gefes-
selten Händen. Die man auf dem Dorfplatz aufgehängt 
hat, damit jeder sie sehen konnte. Ich liege im Bett, die 
Augen fest geschlossen, und ich höre immer noch das 
Knarzen des Seils, während die Körper hin und her bau-
meln, und höre das Geräusch, das die baumelnden Körper 
machen.

*
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Ich wurde ein Jahr nach meinem Bruder geboren. Als ich 
zwölf war, brachte meine Mutter noch einen Jungen zur 
Welt, der aber als Baby starb. Zwei Jahre danach gebar sie 
Zwillinge. Mädchen. Wir lebten im Haus meines Großva-
ters und arbeiteten auf seinen Feldern. Unser Großvater 
war ein fauler Mensch, der faulste, den ich je kennenge-
lernt habe, aber er hatte seine Gründe. Er saß von Son-
nenuntergang bis nach Sonnenaufgang draußen vor der 
Haustür und rauchte Haschisch. Ich durfte mich neben 
ihn setzen, und er erzählte mir Geschichten aus den türki-
schen Zeiten. Seine ganze Jugend hatte er einem türki-
schen Bey gedient, und die Arbeit für diesen Bey, die für 
sieben Leben gereicht hätte, hatte ihm das Kreuz gebro-
chen. Jetzt, da er frei war, lehnte Großvater es ab, sich 
auch nur den Arsch selbst abzuwischen. Das hat er gesagt. 
»Ich habe deinen Vater, der mir den Arsch abwischt«, sag-
te er und sog den Rauch ein. Er zeichnete Karten von Bul-
garien in den Staub, von dem riesengroßen Bulgarien, wie 
es vor über fünfhundert Jahren gewesen war, bevor die 
Türken sich unser Land einverleibt hatten. Er machte ei-
nen Kreis um den Norden und sagte: »Das hier ist Mösi-
en. Hier leben wir endlich als freie Menschen, dank unse-
rer russischen Brüder.« Dann machte er einen Kreis um 
den Süden. »Das ist Thrakien. Es blieb noch sieben Jahre 
nach der Befreiung des Nordens Teil des Türkischen Rei-
ches. Aber jetzt sind wir eins, vereint. Und das«, sagte er 
und machte einen Kreis weiter im Süden, »ist Mazedoni-
en. Heimat von Bulgaren, aber immer noch unter dem 
Fes.« Er fuhr mit den Fingern die Linien entlang, betrach-
tete lange die Kreise und zeichnete dort Pfeile ein, wo sei-
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ner Meinung nach die Russen einfallen sollten, und Kreu-
ze dort, wo sie Schlachten schlagen sollten. Dann spuckte 
er in den Staub, zeichnete den Rest Europas und machte 
einen Kreis darum und machte auch Kreise um Afrika 
und Asien. »Eines Tages, Siné, werden alle diese Konti-
nente wieder bulgarisch sein. Und die Meere vielleicht 
auch.« Dann sog er wieder Rauch ein. Manchmal ließ er 
mich auch ziehen, weil ein paar Kräuter, so sagte er, noch 
keinem Kind geschadet hätten.

Und jetzt im Bett habe ich plötzlich das Verlangen, mei-
ne Lungen mit diesem brennenden Rauch zu füllen, um 
meinen Kopf leicht und leer zu machen. Stattdessen fülle 
ich mich – wie eine Kalebasse mit Regenwasser – mit Er-
innerungen an längst vergangene Dinge.

Unser Vater war ein verbitterter Mann, der vor jeder 
Mahlzeit die Hand seines Schwiegervaters küssen muss-
te. Vater prügelte uns reichlich mit seinem Kastani-
enstock. Glücklich sah ich ihn nur an einem einzigen Tag 
im Jahr 1905, als wir den zwanzigjährigen Jahrestag der 
Vereinigung des Nordens mit dem Süden feierten. Er 
stellte meinem Bruder und mir je eine Holzschale hin, 
füllte beide mit Rotwein und ließ sie uns ganz austrinken. 
Wie Männer. Er sagte, wenn wir als Nächstes unser Ma-
zedonien zurückbekämen, dann würde er die Schalen mit 
Rakia füllen.

Sieben Jahre später zog Vater in den Balkankrieg und 
kehrte nie zurück. In meiner Vorstellung ist er bei Edirne 
einen heroischen Tod gestorben, aber ich könnte es ihm 
nicht verdenken, wenn er es einfach vorgezogen hätte, 
nicht zurückzukommen. Ich hoffe, er ruht in Frieden. 
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