
CARMELO ABBATE

Sex und der Vatikan



Buch

»Sex und der Vatikan« nahm seinen Ursprung in einer von Carmelo Ab-
bates berühmten Undercover-Reportagen, die im Juli 2010 veröffentlicht 
wurde und weltweit Aufmerksamkeit erregte. Damals begleitete er einen 
Informanten, den er als seinen Lebenspartner ausgab, drei Wochen lang 
in der Schwulenszene Roms. Dabei erlebte und dokumentierte er, wie ka-
tholische Priester nachts ihr Zölibat brachen und anderntags wieder die 
Messe zelebrierten. »Le notti brave dei preti gay« (»Die wilden Nächte 
der homosexuellen Priester«) heißt der Bericht, der mit seinen expliziten 
Fotos und Videos nicht nur im Vatikan für Aufsehen sorgte. Internationa-
le Medien wie SPIEGEL, ORF, Newsweek, Washington Post, CBS, Guar-
dian, BBC, France 2, El Mundo, Pravda und sogar das iranische Fernse-

hen berichteten über die Reportage.
»Die Kirche bezeichnete die Vorfälle damals als Einzelfälle«, so Carmelo 
Abbate. »Ich wollte herausfinden, ob das stimmt, und habe festgestellt, 
dass dieses Phänomen viel, viel tiefer geht.« Für sein Buch weitete er sei-
ne Recherchen deshalb auf andere italienische Städte und bald auch über 
die Grenzen Italiens hinaus aus, vertiefte das, was er im Rahmen seiner 
Reportage bereits entdeckt hatte: Der Zölibat funktioniert nicht und hat 

auch nie funktioniert.
Das Ergebnis seiner engagierten Recherchen ist die vorliegende Zusam-
menstellung von Begegnungen, Gesprächen, schmerzhaften und explizi-

ten Erfahrungen.

Autor

Carmelo Abbate, geboren in Castelbuono (Sizilien), ist ein preisgekrönter 
italienischer Enthüllungsjournalist bei der Wochenzeitung »Panorama«, 
der sich immer wieder undercover in die sozialen Brennpunkte Italiens 
begibt. Getarnt als Marokkaner berichtete er über die Demütigungen und 
Ängste illegaler Einwanderer in Italien. Er gab sich als Arzt aus und warf 
einen Blick hinter die verschlossenen Türen der Notaufnahmen und OP-
Säle, um die Folgen der desaströsen Gesundheitsversorgung in süditalie-

nischen Krankenhäusern zu dokumentieren.
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Eine etwas  

andere Party

Freitagabend, 2. Juli 2010: Es ist kurz nach neun Uhr in einem 
Restaurant im römischen Stadtviertel Testaccio. Die einzigen 
Frauen im Gastraum sind die beiden Kellnerinnen. Eine ist 
blond, jung und ausgesprochen hübsch, eines jener Mädchen, 
die am Wochenende kellnern, um ihr Studium zu finanzieren. 
Die andere, etwas ältere, ist dunkelhaarig. Vielleicht eine verhei-
ratete Frau mit zwei kleinen Kindern.

Zwischen den nackten, fensterlosen, gemauerten Wänden 
fühlt man sich wie in einem Keller.

Das Lokal ist für eine Party gebucht. Auf Büfetttischen warten 
Kartoffelchips, Erdnüsse und italienische Vorspeisen. Der DJ aus 
der Toskana bereitet sich auf einen heißen Abend vor.

Inzwischen sind mindestens 40 Männer eingetroffen. Sie 
schwatzen, schließen Bekanntschaft, essen, trinken und warten 
darauf, dass endlich etwas passiert. Die Spannung steigt: Jeden 
Augenblick muss die Hauptattraktion des Abends erscheinen.

Und endlich! Die Tür zu den Toiletten geht auf. Zwei knackige 
Jungs treten heraus, in Jeans, so knapp wie Lendenschurze, und 
mit breiten Gürteln. Offene Hosenschlitze, schwarze Kampfstie-
fel bis an die Knie und bunte offene Westen. Sie bahnen sich ih-
ren Weg durch die Menge zur Bühne. Das dunkle Haar ist streng 
nach hinten gegelt, erinnert an Richard Gere in Ein Offizier und 
Gentleman. Wie gemeißelt wirken ihre durchtrainierten Körper. 
Härchen würde man auch mit der Lupe vergeblich suchen. Die 
geölte Haut glänzt.

9
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Es sind zwei Callboys.
Eine Linienmaschine hat sie am Nachmittag aus dem Piemont 

eingeflogen – als Höhepunkt eines Abends, den jemand zu etwas 
Besonderem machen wollte. Zu etwas ganz Besonderem.

Musik ertönt. Die Lichter werden gedimmt. Als der Table-
Dance beginnt, wird es heiß im Saal. Zunächst wiegen sich beide 
langsam im Takt, werden dann schneller. Sie ziehen einen Mann 
Mitte 30 auf die Bühne. Er trägt Jeans mit einem weißen Gürtel. 
Das rosa Hemd ist bis zum Bauchnabel aufgeknöpft.

Er ist Franzose, gut gebräunt, und wohnt in Rom. Er hat den 
Abend organisiert, die Tänzer engagiert und sie vor wenigen 
Stunden vom Flughafen abgeholt. Dafür erfährt er jetzt ihre volle 
Aufmerksamkeit. Sie nehmen ihn in ihre Mitte, als Sandwich- 
Belag in einem Tanz, wie er erotischer nicht sein könnte. Sie rei-
ben sich an ihm, winden sich um ihn, ziehen ihn an sich, öffnen 
ihm vollends das Hemd, berühren und streicheln ihn.

Dirty dancing in schwulen Variationen zu dritt. Die Menge 
beobachtet, applaudiert, johlt und pfeift sich begeistert in Stim-
mung.

Der Franzose ist Priester. Vor wenigen Tagen hat er in der Pe-
tersbasilika im Vatikan die Frühmorgenmesse abgehalten.

Er ist nicht der einzige Geistliche auf der Party.
Auch ein Italiener, ein Brillenträger zwischen 45 und 50 Jah-

ren, ein Deutscher und ein junger, hochgewachsener, gut aus-
sehender Brasilianer bekleiden das Priesteramt. Und sehr wahr-
scheinlich sind noch mehr Geistliche unter den Gästen.

Viel mehr weiß ich im Augenblick noch nicht. Mir sind nicht 
einmal die Namen und die genaue Funktion dieser Männer ver-
lässlich bekannt. Ich könnte auch Lügen aufgesessen sein. Ich 
will noch keine Schlüsse ziehen und Skepsis wahren. Dieser 
Abend ist nur der Anfang. Später werde ich Dinge miterleben, 
die mir tiefe Einblicke in eine unerwartete Welt eröffnen wer-
den.
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Niemand weiß, wer ich wirklich bin. Für die Gäste hier bin ich 
schwul und in Begleitung meines Lebenspartners.

Alles hat in einer Sauna begonnen.
Es ist ein Spätnachmittag Ende Juni. Michele, ein 25-jähriger 

Römer, der in einem Autohaus arbeitet, hat sich vor einigen Wo-
chen von seinem Freund getrennt und ist wieder solo. Frei von 
allen Verpflichtungen schaut er in einem der größten und be-
kanntesten Treffpunkte für Schwule in Rom vorbei: in einem 
Wellness-Center, das ganz in der Nähe des Wirtschaftsministe-
riums liegt.

Am Empfang zeigt er seinen Mitgliedsausweis für die Frei-
zeit- und Kulturvereinigung Arci vor, bekommt seine Schlüssel 
für das Schließfach und Pantoffeln und er freut sich auf Stun-
den absoluter Entspannung. Er ist auf kein Abenteuer aus, wie 
er es hier schon mehrfach erlebt hat. Er will nur ein paar Stun-
den abschalten.

Er zieht Schuhe, Hemd, Hose und Unterhose aus, verstaut al-
les im Schließfach, drückt das Vorhängeschloss zu und macht 
sich, nur mit dem Handtuch um die Hüften bekleidet, auf den 
Weg. Er steigt die Treppen hinab, nimmt eine Dusche und be-
tritt die Sauna. Im Dampf hat er Mühe, ein freies Stück Bank zu 
finden. Die Sauna ist ziemlich voll: In der schummrigen Atmo-
sphäre erkennt er nur den Bauch eines Mannes. Und dass einer 
in der Ecke masturbiert.

Michele setzt sich und lehnt sich langsam an die Wand. Er 
schließt die Augen. Als er die Beine etwas spreizt, öffnet sich 
sein Handtuch ein Stück weit.

Er entspannt sich.
Plötzlich berührt eine Hand seinen Knöchel. Sie fühlt sich zart 

an. Michele rührt sich nicht. Die Hand gleitet seine Wade, sein 
Knie und weiter seinen Schenkel hinauf. Sanft und vorsichtig ar-
beitet sie sich weiter empor.
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Jetzt hat Michele genug. Er will das nicht. Er hält die Hand 
fest und schiebt sie weg, schnappt sein Handtuch und geht hin-
aus. Bevor er die Tür zur Sauna schließt, wirft er einen Blick zu-
rück, um zu sehen, wem diese Hand gehört.

Er entdeckt ein schmales Gesicht und eine schlanke Gestalt 
und macht die Tür zu. Er stellt sich unter die Dusche und legt sich 
anschließend in die Wanne des Massagebads. Auch hier sind viele 
Männer. Entspannt schließt er die Augen. Als er sie wieder öffnet, 
huscht die Gestalt von vorhin vorüber. Ihre Blicke kreuzen sich.

Der Bursche ist hübsch.
Michele harrt noch ein wenig in der Wanne aus. Dann steht 

er auf, trocknet sich ab und steuert einen Gang mit halbdunklen 
Kabinen an, die dark rooms, in denen auf Bildschirmen Pornos 
laufen. Hinter einer geöffneten Tür liegt jemand in einer auffor-
dernden Position auf dem Rücken. Ein anderer stöhnt. Ein jun-
ger Kerl wird gezüchtigt. Hinter jeder Schwelle wird beobachtet, 
gewartet, onaniert.

Vor einer Tür steht der Bursche von vorhin.
Michele geht zur Kabine, blickt ihn an und macht kehrt. Und 

kommt wieder. Die Hand ergreift sein Handtuch und zieht ihn 
in die Kabine. Sie küssen und berühren sich. Und schlafen mit-
einander.

Es ist anders als sonst beim Gelegenheitssex. Alles vollzieht 
sich ganz sanft, ruhig, respektvoll und leicht. Schön eben. Nach 
dem Orgasmus legt sich der Bursche neben Michele. Er kuschelt 
sich an seine Seite und umarmt ihn. Beide schlafen ein.

Als sie wieder aufwachen, stellen sie sich ohne große Verle-
genheit einander vor. Der Bursche will wissen, was Michele ar-
beitet, wo er wohnt und wie alt er ist.

»Und woher kommst du?«, fragt Michele.
»Ich bin Franzose«, antwortet der Bursche.
»Und was machst du in Rom?«, fragt Michele.
»Ich studiere Theologie«, sagt der andere.
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»Klar!«, sagt Michele.
»Wirklich!«, sagt der andere.
»Cool!«, sagt Michele.
»Aber du hast schon verstanden?«, fragt der andere.
»Natürlich«, sagt Michele.
»Wenn du Fragen hast, frag«, sagt der andere.
»Bist du Priester?«, fragt Michele.
»Ja«, antwortet der andere.
Michele lacht los.
»Alles okay?«, fragt der andere.
»Sicher, ich habe kein Problem damit. Ich bin ja gläubiger 

Christ«, sagt Michele. Beide lachen.
Michele fragt ihn, wieso es ein Priester eigentlich nicht hin-

bekomme, der kirchlichen Lehre zu folgen. Wieso halte er sich 
nicht an das, was er selbst von der Kanzel herab predige. Michele 
verurteilt ihn nicht, er fragt nach, weil er es verstehen will.

Der andere weicht nicht aus. Er gibt vielmehr Antworten und 
will verstanden werden. Er redet von der Schönheit und der Grö-
ße des Herrn, von der Bedeutung des Glaubensbekenntnisses. 
Und dass ein Priester zunächst einmal Mensch und dann erst 
Priester ist.

Michele ist verblüfft. Und die Selbstverständlichkeit, mit der 
dieser angebliche Priester über die Themen redet, entsetzt ihn 
geradezu.

Über eine Stunde bleiben sie in der Kabine. Dann gehen sie, 
nehmen eine Dusche und ziehen sich an.

Der andere bietet Michele an, ihn im Auto zur nächsten Metro-
station mitzunehmen. Unterwegs erzählt er von anderen schwu-
len Priestern.

Michele könne sich gar nicht vorstellen, so sagt er, wie viele 
insbesondere in Rom unterwegs seien. Zahlreiche seien mitein-
ander liiert, so zwei seiner Freunde, ein Deutscher und ein Brasi-
lianer. Sie seien seit einiger Zeit ein festes Paar, würden sich seit-
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her aber ziemlich danebenbenehmen. Der Kirche sei das Treiben 
bekannt, aber sie schweige, damit kein Betroffener einen Skan-
dal entfache.

Er öffnet das Handschuhfach, zieht einen weißen Kragen her-
aus und hält ihn kurz hoch.

An der Metrostation tauschen sie Telefonnummern aus. Der 
Franzose verabschiedet sich und lädt ihn zu einer Party am Frei-
tag, den 2. Juli, in einem Lokal im Stadtviertel Testaccio ein. Alle 
seine Freunde kämen, mehrere Priester und zwei Herren von 
einem Escortservice.

In den nächsten Tagen läuft zwischen Michele und dem Fran-
zosen ein heißer Handyverkehr. Der Priester spricht ihn abwech-
selnd mit »Schatz« und »mein Hündchen« an. Er erzählt aber 
auch von seinen Aufgaben, davon dass er nachmittags ins Sola-
rium gehe und auch von der Messe, die er um 18 Uhr abhalten 
werde. »Ich spreche ein Gebet für dich, wenn du willst.«

Er wolle ihn ein »bisschen liebkosen«, bietet er an und lacht: 
»Ich bin ein begeisterter Liebkoser«. Am Ende wiederholt er die 
Einladung zur Party im Testaccio-Viertel, bittet allerdings: »Sag 
bloß nicht, dass wir uns letzte Woche in der Sauna kennenge-
lernt haben«.

Michele fragt, ob er eine amica mitbringen kann. Die amica, 
die Freundin, das bin ich.

Der Franzose sagt lachend: »Du riskierst allerdings, dass sie 
an dem Abend das einzige weibliche Wesen ist. Alle anderen sind 
meine Freunde, vom Priester bis zum atheistischen Callboy.« Als 
Michele ihn beruhigt, dass seine »Freundin« ein Mann ist, gibt 
er grünes Licht.

Und nun bin ich auf dieser Party. Ich spiele Micheles Partner, 
komme angeblich aus Palermo, leite einen Beautysalon und bin 
auf der Durchreise. Nach ein paar Tagen Erholung soll es weiter 
nach Bologna auf eine Wellness-Messe gehen.



15

Nachdem uns der Franzose begrüßt hat, stellt uns Michele vor. 
Der Franzose ist ein freundlicher, hübscher Typ. Er überreicht 
uns zwei Verzehrgutscheine und empfängt weitere Gäste.

Ich bestelle ein Glas Rotwein. Michele nimmt einen Mojito. 
Die wenigen Tische im Raum sind alle besetzt. Wir setzen uns zu 
zwei jungen Kerlen. Der eine ist Sarde, klein mit kurzem Haar 
und schmalen, gezupften Augenbrauen. Sein ärmelloses weißes 
T-Shirt betont seinen trainierten Oberkörper. Er trägt eine stäh-
lerne Halskette und zahllose Armbänder und Ringe. Der ande-
re stammt aus Apulien, ist größer und steckt in einem normalen 
Hemd.

Viele Gäste sind in einem ärmellosen T-Shirt erschienen.
Der Sarde hat ein sonniges Gemüt, und er lacht so laut, dass 

einem davon die Ohren klingeln. Er ist aber kein Dummkopf, 
sondern nur ein sympathischer Spaßvogel.

Das Gespräch will nicht recht in Gang kommen. Vielleicht 
kann der Hinweis, dass es heute ganz schön warm ist, das Eis 
brechen.

Der Sarde lacht.
Ich versuche das Gespräch voranzutreiben und sage, dass ich 

erst um elf Uhr aus dem Bett gekommen bin.
Der Sarde lacht.
Er sei zu dieser Party extra aus Cagliari angereist, unterbricht 

er sein Lachen und will wissen, wo wir den Franzosen kennen-
gelernt haben. »Im Beichtstuhl?«

Und lacht erneut.
»Wieso im Beichtstuhl?«, gebe ich mich ahnungslos.
Der Sarde ist kein Geheimniskrämer. Offenherzig erzählt er 

uns alles, was er über den Franzosen weiß. Er habe fast alle an-
deren Gäste in schwulen Chatrooms wie Gayromeo und Me2 
kennengelernt.

Leicht angespannt, weil er sich wohl noch viel Gelächter an-
hören muss, wenn er den Sarden nach der Party in sein Bett 
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bekommen will, macht der Apulier seinem Ärger bei uns Luft: 
Ihn widere die Vorstellung an, dass Priester tagsüber Wasser 
predigten und sich nachts mit Wein volllaufen ließen. In Rom 
wimmle es von solchen Typen. Es gäbe sogar eine sehr berühmte 
Basilika, die einige Homosexuelle regelrecht als Geldautomat be-
nutzen. Er selbst sei einmal mit einem Freund zu dieser Kirche 
gefahren. Nach zwanzig Minuten kam der Freund mit 300 EUR 
in der Hand zum Auto zurück.

Dann sprechen wir über unsere Heimatregionen. Wir reden 
von den Apulierinnen, Sizilianerinnen und Sardinnen. Wir strei-
ten darüber, welche die besten im Bett sind.

Zum ersten Mal rede ich von Männern, als wären sie Frauen.
Plötzlich stehen auf unserem Tisch zwei schwarze Kampfstie-

fel, aus denen zwei Beine herausragen, die oben in superknap-
pen Jeanspants stecken. Darüber eine geöffnete Weste und ganz 
oben das hübsche Gesicht von einem der beiden Callboys. Uns 
musternd wippt er mit dem ganzen Körper.

Die Botschaft ist klar und deutlich: Genug gefaulenzt.
Jetzt heißt es tanzen. Es wird geschwoft, sich aneinander ge-

rieben und dem Nachbarn ins Ohr gebrüllt, auch wenn er trotz 
allem nichts versteht. Die Musik tost deutlich zu laut.

Die Tänzer springen von Tisch zu Tisch. Sie genießen es sicht-
lich, dass sie die Szenerie völlig beherrschen. Einer der beiden 
beugt sich zu mir herab, greift mit beiden Händen in meine 
Haare, zieht meinen Kopf kraftvoll an seinen offenen Hosen-
schlitz – und erwischt mich auf dem falschen Fuß.

Ich setze mich zur Wehr, bekomme keine Luft mehr. Darauf 
bin ich nicht gefasst. Ich habe ganz verdrängt, dass es so weit 
kommen könnte.

Ich sage ihm, dass mir das peinlich sei, und mache mich los. 
Er lacht nur und zieht heftiger.

Ich könne das nicht so vor allen, ächze ich. Lieber hätte ich 
ihn privat ganz für mich allein.
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Ein Lächeln zeigt mir, dass er verstanden hat. Okay, schlech-
ter Zeitpunkt, sagt er und zwinkert mir zu. Also bis nachher, bis 
später.

Nachdem er mich freigegeben hat, stürzt er sich auf einen der 
Priester, der ganz in der Nähe tanzt. Er ist Italiener, etwas grö-
ßer als der Franzose, trägt Jeans und ein blau-weiß gestreiftes 
Hemd. Auch er landet in einem Sandwich, dessen Toastscheiben 
die beiden Callboys sind. Sie ziehen ihn in die finsterste Ecke des 
Saales, in der er dann für mindestens 20 Minuten verschwindet. 
Ohne Brille, mit nacktem Oberkörper und offener Hose kehrt 
er zurück.

So geht es bis tief in die Nacht weiter. Zum Rauchen trifft 
man sich vor dem Lokal.

Der italienische Priester ist anfangs etwas reserviert. Als er 
auftaut, wirkt er richtig sympathisch. Und wer hätte es gedacht: 
Er ist sogar ein richtiger Spaßvogel. Wir lachen herzlich, als er 
Joseph Ratzingers deutschen Akzent nachäfft. Welch sonniges 
Gemüt. Inzwischen schmiedet unsere kleine Gruppe Pläne für 
den nächsten Tag. Einer schlägt einen Ausflug ans Meer vor, aber 
der Priester lehnt ab. Er habe am Morgen und am Abend eine 
Messe zu feiern.

Dagegen stellt der Franzose ein kurzfristigeres Programm auf: 
Wir gehen alle auf einen Drink zu meinem vermeintlichen Part-
ner nach Hause und übernachten dann auch dort.

In der Wohnung lehnt der Franzose einen Drink ab, weil er 
schon genug habe, und schlüpft direkt ins Zimmer meines Part-
ners. Dort zieht er sich aus und präsentiert seine supercoole quer 
gestreifte Unterhose. Michele sagt ihm, es mache ihn an, dass er 
Priester sei, und es wäre das Größte, wenn er für ihn sein Pries-
tergewand anlegte. Daraufhin öffnet der Franzose seine Tasche, 
verschwindet hinter einer Säule und tritt erneut in Erscheinung: 
immer noch in Unterhosen, aber im vorschriftsmäßigen grauen 
Hemd mit dem schmalen Kragen und mit Brille.



»Wie sehe ich aus?«, fragt der Franzose.
»Wie ein Scheißpriester«, sagt Michele.
Der Franzose lacht, geht auf ihn zu, umarmt und küsst ihn.
Sie haben Sex und schlafen ein. Michele erwacht als Erster. 

Dann gibt es nochmals Sex.

18
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2
Recherchen in der Szene 

Am nächsten Morgen hat der Franzose neben dem Vor- auch 
noch einen Familiennamen. Ich weiß nicht, in welcher kirch-
lichen Einrichtung er wohnt und wo er die Messe feiert. Ich 
möchte mit höchster Vorsicht weiterrecherchieren und stelle mir 
lieber vor, dass er eine Art Irrer oder Psychopath ist, der sich als 
Priester verkleidet in ausschweifende Abenteuer stürzt.

Ich muss die Dinge überprüfen, brauche objektive Indizien 
und unerschütterliche Beweise. Ich bewege mich auf dünnem 
Eis.

Gut in die Schwulen-Community eingeführt verbringe ich 
mindestens einen Monat in Rom. Ich gehe ein- bis zweimal am 
Tag in die Messe. Als Gläubiger getarnt drücke ich mich wäh-
rend der Eucharistiefeiern in Sakristeien und Pfarrhäusern her-
um. Ich führe mich als Ehrenamtlicher in die Gemeindevereine 
ein und beteilige mich an der Organisation sonntäglicher Veran-
staltungen.

Ich knüpfe neue Freundschaften, nicht nur auf Streifzügen 
durch Lokale, sondern auch im Internet. Vor allem Facebook er-
weist sich als unerschöpfliche Quelle für Informationen.

Eine Freundschaftsanfrage, die am Tag nach der Party, am frü-
hen Abend, angenommen wird, hilft mir das Porträt des franzö-
sischen Priesters deutlicher zu zeichnen. Auf den Seiten zu sei-
nem Profil bebildern zahlreiche Fotos sein Leben, von der Zere-
monie zu seiner Priesterweihe bis hin zu zahlreichen Eucharis-
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tiefeiern im Vatikan: Verschiedene Aufnahmen zeigen ihn neben 
Papst Benedikt XVI., dann in verschiedenen Situationen in der 
Freizeit und bei einem Ausflug, den er mit dem italienischen 
Priester und zwei jungen Männern unternommen hat.

Das reale Doppelleben des französischen Priesters spielt sich 
so auch im virtuellen Raum ab. Auf Facebook hat er einen zwei-
ten Account, den er unter falschem Namen führt. Das Foto, mit 
dem er sich den Freunden präsentiert, ist eine Großaufnahme 
seines rechten Auges. Von seinem Priesterleben findet sich hier 
keine Spur. Stattdessen tauchen halb nackte schwule Models, 
Bodybuilder im Tanga und eine endlose Vielfalt an Phalli auf.

Eine Aufnahme zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Es 
könnte eine Fotomontage sein, wer weiß: Zwei Männer (er selbst 
ist nicht dabei) liegen auf dem Altar einer Kirche. Sie sind nur 
mit einem schwarzweißen Kragen bekleidet.

Ich schließe Facebook und logge mich in einen Chatroom für 
Schwule ein. Das mache ich inzwischen in täglicher Routine, 
häufig bis tief in die Nacht.

Ich suche Priester.
Ich möchte herausfinden, wie sie sich darstellen, was sie 

schreiben und welche Art Beziehung sie knüpfen wollen. In den 
zurückliegenden Tagen in Rom habe ich nur Homosexuelle ken-
nengelernt. Sie haben mir erzählt, sie hätten mit Priestern ge-
schlafen, die sie hauptsächlich in zwei Chatrooms kennengelernt 
hätten: in Me2 und Gayromeo.

Ein neuer Bekannter erzählt mir, er habe vor einiger Zeit Kon-
takt zu einem Mann aufgenommen, der sich mit ihm im Vier-
tel um den Hauptbahnhof habe treffen wollen. Es sei ein aus-
ländischer Priester, der aber seit Jahren in Rom lebe. Als regel-
rechter Putzteufel habe er ihm angeboten, seine Wohnung sau-
ber zu machen. Er sucht den Kontakt heraus und übermittelt ihn 
mir. Und ich versuche, mich bei dem Mann, dessen Nickname 
Ciaotesoro, also »Ciao Liebling«, ist zu melden.
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Ein wenig zu direkt kommt er gleich zur Sache und lädt mich 
zu sich in das Kloster ein, in dem er angeblich wohnt.

»Ich will Verbotenes tun, bin ein begeisterter Masseur, mach’s 
aber nicht von hinten.«
Ich: »Passt bestens, geil, sehr gut.«
Er: »Küsst du?«
Ich: »Klar.«
Er: »Geil.«
Ich: »Überall.«
Er: »Traust du dich, es im Flur des Klosters zu machen? Ja?«
Ich: »Klar, das wird supergeil.«
Er: »Nackt.«
Ich: »Na, hoffentlich. Aber hast du auch ein eigenes Zim-

mer?«
Er: »Ja.«
Ich: »Bestens. Dann machen wir den Rest dort.«
Er: »Klar, wir machen alles im Zimmer … und manches auch 

draußen.«
Ich: »O.k. … Bestens. Das gefällt mir, gut.«
Er: »Um wie viel Uhr kannst du hier sein?«
Ich: »Wann du willst.«
Er: »Ich weiß nicht.«
Ich: »Sagt ruhig du, no problem.«
Er: »Wenn du um 21 Uhr kommst, ist im Haus vielleicht noch 

jemand unterwegs, außerdem ist doch noch das Spiel. Wenn 
wir’s im Flur treiben wollen, ist später besser.«

Ich: »Später ist zu spät.«
Er: »Wie zu spät?«
Ich: »Zu spät, um noch nach Hause zu gehen.«
Er: »Stimmt. Verstehe.«
Ich: »O.k.?«
Er: »O.k.«
Ich: »Kennst du noch andere schwule Priester?«
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Er: »Nein. Bist du behaart?«
Ich: »Normal. Ein wenig. Auf der Brust bin ich rasiert.«
Er: »Wie lang ist deiner?«
Ich: »Kann nicht klagen. Und deiner?«
Er: »Nicht so üppig. 16 bis 17 Zentimeter.«
Ich: »Dann ist meiner länger.«
Er: »Wie lang?«
Ich: »21 bis 22 Zentimeter.«
Er: »O.k., magst du’s ein bisschen schweinisch?«
Ich: »Schon. Sag, was du willst.«
Er: »Vermöbelt werden.«
Ich: »Und dann? Sag mir alles.«
Er: »Dann schauen wir.«
Ich: »Los, sag alles. So machst du mich geil. Dann bringe ich 

mehr Ideen mit.«
Er: »Bist du ein Bastard?«
Ich: »Ja, mehr als jeder andere … Sag mir, was ich als Bastard 

machen soll.«
Er: »Ich werde lieber überrascht … Mal sehen, was du kannst.«
Ich: »Du wirst sehen, dass du mir Grenzen setzen musst … 

Schuhe? Pissing? Spucken?«
Er: »Ja, was für Schuhe trägst du?«
Ich: »Im Augenblick Superga. Wie gefallen dir Füße?«
Er: »Normal. Welche Größe hast du denn?«
Ich: »45. Leckst du Schuhe und Füße? Auch stinkende?«
Er: »Ja.«
Ich: »Geil, optimal.«
Er: »Unterhosen? Was für welche hast du an?«
Ich: »Im Augenblick einen Slip, o.k.?«
Er: »Ja.«
Ich: »Oder soll ich gleich ohne kommen? Was trägst du für eine 

Unterhose?«
Er: »Seit wann hast du deine an?«
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Ich: »Seit gestern Morgen. Ist das o.k.? Oder soll ich frische an-
ziehen?«

Er: »Nein, bloß nicht.«
Ich: »Magst du’s mit Duft?«
Er: »Ja, lieber so, benutzt.«
Ich: »Geil.«
Er: »Fluchst du?«
Ich: »Aber natürlich. Müssen wir alles in religiöser Stille erledi-

gen?«
Er: »Nein, nur auf dem Flur.«
Ich: »Was hast du denn für ein Zimmer?«
Er: »Ein großes.«
Ich: »Ist es klösterlich eingerichtet?«
Er: »Nein. Würdest du es gerne in der Kapelle treiben?«
Ich: »Mein Gott, das wäre ja verdammt geil. Würde das ge-

hen?«
Er: »Ja.«
Ich: »Verdammt, das wäre klasse. Egal wie kurz.«
Er: »Ich fände es toll, wenn du deine Eier in den Messkelch hän-

gen würdest.«
Ich: »Wow, echt?«
Er: »Ja.«
Ich: »Aber ist das Ganze denn nicht zu riskant? Wie viele seid 

ihr denn im Kloster? Und was machst du da?«
Er: »Machst du’s?«
Ich: »Ja, klar mach ich’s.«
Er: »O.k. Bist du eigentlich Agnostiker oder Atheist?«
Ich: »Willst du die Wahrheit wissen? Ich bin katholisch. Viel-

leicht erregen mich Priester deshalb so.«
Er: »Bist du ein praktizierender Gläubiger?«
Ich: »Nein.«
Er: »Warum willst du das machen?«
Ich: »Weil es mich ganz geil macht.«
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Er: »Hast du so was schon mal getrieben?«
Ich: »Das alles noch nicht, nein. Aber ich hab’s schon mit einem 

Priester gemacht. Deshalb hätte ich Spaß an einer Orgie mit 
vielen Priestern … Alle in der Kutte … Das wäre klasse.«

Er: »Was hast du mit dem Priester gemacht?«
Ich: »Alles.«
Er: »Was alles? Im Flur?«
Ich: »Das volle Programm. Aber bei mir zu Hause.«
Er: »War er als Priester gekleidet?«
Ich: »Klar. Unter seinem Gewand hatte er nichts drunter … Und 

das alles willst du wirklich mit mir machen?«
Er: »Ja, ich würde dir gerne das Arschlöchlein auf dem Altar le-

cken.«
Ich: »Ich bin zu allem bereit, echt.«
Er: »Das Problem ist allerdings, dass um 21 oder 22 Uhr Betrieb 

herrscht. Dann muss alles ganz schnell gehen.«
Ich: »Wie viele Leute seid ihr denn im Kloster?«
Er: »Wir sind zehn.«
Ich: »Aber hallo. Ihr seid ja ganz schön viele. Ist kein geoute-

ter Schwuler dabei? Treibst du’s nie mit jemandem von drin-
nen?«

Er: »Was weiß ich!«
Ich: »O.k, o.k. Gut. Es ist riskant, aber geil. Kann man die Ka-

pelle absperren?«
Er: »Nein. Sie ist zwar abschließbar, aber ich habe keinen Schlüs-

sel.«
Ich: »Verstehe. More risk, more fun.«
Er: »Kannst du in Hosen kommen, die man leicht herunterziehen 

kann? So eine Sporthose ohne Knöpfe?«
Ich: »Ich ziehe Bermudas an, ohne Gürtel, dann sind sie mir so 

weit, dass man nichts aufmachen muss.«
Er: »Hast du Haare auf den Beinen?«
Ich: »Kaum.«
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Er: »Hör mal, ich …«
Ich: »Sag mir alles.«
Er: »Ich muss Schluss machen.«
Ich: »O.k., wie soll ich’s machen? Soll ich dich anrufen, wenn 

ich komme?«
Er: »Lassen wir’s, o.k.? Ich will doch nicht.«
Ich: »Wieso nicht?«
Er: »Es war nur zum Aufgeilen.«

Ich glaube die Geschichte nicht. Er kann unmöglich Priester 
sein. Ich halte ihn für einen Psychopathen, der mir schreibt und 
dabei onaniert.

Am nächsten und am übernächsten Abend setzen wir unsere 
Unterhaltung fort. Ich vereinbare ein Treffen, gehe aber nicht 
hin: Ich bin sicher, dass es ein Psychopath ist, der sich nur als 
Priester ausgibt. Ich verschiebe unser virtuelles Gespräch, das 
ich abgespeichert habe, in den Papierkorb meines Rechners. Und 
da wird es einige Wochen lang bleiben – bis mich ein Vorfall zum 
Umdenken zwingt.

Inzwischen ist Samstag, der 3. Juli. Rom erlebt seinen großen 
Tag: die Schwulenparade Gay Pride. Mit dem Schlachtruf: »Ein 
Kuss gegen die Angst und gegen Vorurteile. Gegen Angriffe und 
vorenthaltene Rechte« rollen am Nachmittag sieben karnevales-
ke Wagen, die die Umgebung mit röhrenden Bässen beschallen, 
von der Cestius-Pyramide zur Piazza Venezia.

Imma Battaglia, die Vorsitzende von Gay Project, ruft die 
Menge auf, der Gewaltwelle, die über die Homosexuellen her-
eingebrochen ist, eine friedliebende Antwort entgegenzusetzen. 
Sie beschwört Zusammenhalt, Frieden, Miteinander und Tole-
ranz und Gesetze gegen die Homophobie.

Die Gay Pride ist ein außergewöhnliches Fest der Klänge und 
Farben.
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Transsexuelle balancieren auf schwindelerregend hohen Stilet-
tos. Pailletten funkeln und Schleier wehen. In identischen Braut-
kleidern ziehen lesbische Paare an Händchen haltenden kleinen 
Mädchen vorbei. Da ist der Anwalt mit Lebenspartner, da sind 
die Regenbogenfamilien und da die Eltern junger Schwuler. Eine 
Dame erklärt, dass sie und ihr Mann beinahe ihre Tochter ver-
loren hätten, weil sie es nicht hatten verstehen und akzeptieren 
wollen, dass sie lesbisch sei.

»Liebe unter Gleichen ist gar nicht so anders«, steht auf dem 
Plakat, das Laura und Anna zusammen in die Höhe halten. Die 
Angestellte und die Immobilienmaklerin sind seit sieben Jahren 
ein Paar. Sie wollen heiraten und gemeinsam Kinder großziehen. 
Sie ärgern sich über die Doppelmoral von Politikern, die Fami-
lienväter seien und sich mit Transsexuellen vergnügten, anderen 
aber Rechte vorenthalten wollten.

Ihre Wut ist nur allzu berechtigt.
Die Wagen ziehen an den Menschen vorüber, die dicht ge-

drängt die Straßen säumen. Ein junger Zuschauer umarmt glück-
lich seinen Partner und küsst ihn. Wenigstens an einem Tag, so 
sagt er, müssten sie nicht fürchten, verprügelt zu werden.

Zahlreiche Spruchbänder und Plakate greifen den Vatikan als 
»faschistische Reliquie« an.

Wenige Stunden später sitze ich mit Michele und einer Grup-
pe von Freunden in einem Pub. Das Gespräch dreht sich um das 
bedrückende Klima und die angespannte Lage für Homosexuel-
le in der Stadt.

Ein junger Typ, der am Vorabend das Gay Village aufgesucht 
hat, berichtet über einen Vorfall. Er steht noch unter Schock: 
Beim Tanzen seien vier Kapuzenmänner in das Lokal gestürmt 
und hätten Knallfrösche und Böller in die Menge geworfen. Es 
habe Verletzte gegeben. Panik sei ausgebrochen. Beinahe hätte 
der Abend in einer Tragödie geendet. Er hält es in Rom nicht mehr 
aus. Im letzten Jahr, so sagt er, seien mindestens zehn Schwule an-
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gegriffen, verprügelt oder ausgeraubt worden. Nur weil sie in der 
Öffentlichkeit Zärtlichkeiten ausgetauscht hätten.

Michele ereifert sich am meisten. Er fühlt sich verfolgt. Er lobt 
die Organisatoren der Gay Pride dafür, dass sie diese Demons-
tration mit einem symbolträchtigen großen kollektiven Küssen 
eröffnet haben.

»Jeder Kuss ist eine Revolution«.
Giorgio, ein Mann um die 30 aus dem Süden, der zum Studi-

um nach Norditalien gezogen und zum Arbeiten geblieben ist, 
erzählt von der Odyssee, die er und viele Freunde hinter sich ge-
bracht hätten, als sie eine Wohnung suchten. Er berichtet von 
Diskriminierungen wegen seiner sexuellen Orientierung, ange-
fangen mit häufigen Inseraten mit dem Hinweis »keine Schwu-
len«. Eine Anzeige für Zimmervermietungen in Mailand, die auf 
einer bekannten Website erscheine, schließe mehrere Personen-
gruppen aus: »Keine Raucher, keine Russen, keine Schwulen, 
nur seriöse, solvente Personen.« So auch die Anzeige für eine 
Wohnung in Bologna: »Keine Schwulen, keine Partys, keine Rau-
cher.« Und selbst in der Region um Turin biete sich dasselbe 
Bild. Gesucht würden Mieter »mit Referenzen«, genauer »nur 
heterosexuelle Männer, keine Schwulen«.

Michele hört zu und wird wütend.
Ein Neapolitaner berichtet von seinen Erfahrungen bei der 

Zimmersuche im römischen Stadtviertel Vomero. Nach einem 
ersten Kontakt habe ihn die Vermieterin gebeten, sich einige 
Tage zu gedulden. Sie müsse noch mit dem anderen Mieter im 
Haus reden. Dann habe sie gesagt: »Ich habe mit ihm gespro-
chen, aber er hat ziemlich genervt reagiert. Das kommt für ihn 
nicht infrage.« Dabei ging es um ein Einzelzimmer, platzt unser 
neapolitanischer Freund heraus.

Marco, ein Römer zwischen 35 und 40 Jahren, ist aktives Mit-
glied in der Partei der Radicali. Er ist auf die Würdenträger im 
Vatikan ziemlich schlecht zu sprechen. Sie schürten den Hass 
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auf Schwule, Lesben, Bisexuelle und Transgender. Besonders er-
bittert ihn, dass sie dabei ganz genau wüssten, dass sich unter 
den Heerscharen der »Verirrten« auch zahlreiche Priester und 
Nonnen befänden, die ihre Neigungen heimlich und in Angst 
auslebten.

Nach Marco verkehrten viele schwule Priester in denselben 
Lokalen wie er. Und sie hätten keinerlei Problem mit der Heu-
chelei, tagsüber Wasser zu predigen und nachts Wein zu saufen. 
Es sei doch allgemein bekannt, dass es hinter den Mauern des 
Vatikans einen Bereich für den Battuage gebe. Dort verkehrten 
nicht bloß die einfachen Priester, sondern auch schwule Kardi-
näle.

Ich frage, was Battuage sei.
Alle lachen los. Das mit dem Schwulentreff im Vatikan war 

bloß ein Witz.

Zu später Stunde sitzen wir im Gay Village, wo der französische 
und der italienische Priester erneut zu uns stoßen. Der Italiener 
hat heute schon zwei Messen gefeiert.

Auf der Gay Pride hätten sie sich natürlich nicht blicken las-
sen, erklären sie, hörten sich aber gerne unsere Berichte an, vor 
allem die der beiden Callboys, die schon ziemlich beschwipst von 
einer glanzvollen Demonstration erzählen, an der sie als heraus-
ragende Figuren teilgenommen haben. Sie konnten sich in den 
Carro di Luxuria, den Wagen der Wolllust, einschleichen, auf der 
das Fernsehen und eine Abgeordnete mitfuhren, deren Namen 
sie leider nicht mitbekommen haben. Aber bei deren Interview 
durch die TV-Sender hätten sie direkt hinter ihr gestanden, ver-
sichern sie.

Sie sind unsere Helden.
Aber einer drückt Besorgnis aus: Hoffentlich hätten ihn seine 

Mutter und seine Verlobte nicht gesehen. Beide lebten in Sizilien 
und glaubten, er verdiene sein Geld als Balletttänzer in Turin.



Die beiden Callboys legen richtig los. In einem wilden Tanz 
prüfen sie, wer den Härteren hat, und spielen Eiswürfel von 
Mund zu Mund weitergeben. Und knutschen jeden ab, den sie 
erwischen.

Der italienische Priester hält sich zurück, plaudert ein wenig mit 
den andern am Tisch und flirtet dann mit meinem Partner, den 
er nett und sympathisch findet. Er erzählt ihm von seiner Woh-
nung. Von den Fenstern, die zum Pantheon hinausgehen, könne 
man einen herrlichen Blick über Rom genießen.

Inzwischen sind auch sein Familienname und die kirchliche 
Einrichtung bekannt, in der er wirkt. Er geht vor den anderen.

Derweil ist der Franzose mit einem der Callboys verschwun-
den.

Er kehrt zurück und geht erneut. Er habe einen Kollegen ent-
deckt, erklärt er, und wolle nicht gesehen werden. Er verschwin-
det ein drittes Mal, diesmal wegen einer Katechetin, die er kennt. 
Trotzdem bleibt er an diesem Abend lange und beschließt ihn im 
selben Bett wie am Vortag.

29
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3
Eine Privatmesse 

Der nächste Tag ist ein Sonntag. Der Franzose hat versprochen, 
für uns ganz allein eine Messe zu feiern. Als er sich aus dem Bett 
schält, ist es allerdings schon Zeit für das Mittagessen. Mit Mi-
chele und dem Franzosen essen wir bei McDonald’s Hühnchen-
salat. Auch die beiden Callboys sind da, in Kampfwesten, mit 
großen Halsketten und mit Rollkoffern im Schlepptau: Ihr Flug-
zeug geht am Spätnachmittag.

Alle Blicke sind auf uns gerichtet. Muttis, Vatis, Kinder und 
Großeltern schauen uns an. Selbst die Mauern scheinen uns zu 
mustern.

Am Tisch reden wir von diesem und jenem. Der unangefoch-
tene Held der Gruppe ist der Franzose. An ihn gehen sämtliche 
Fragen der gewöhnlichen Sterblichen, die Hintergründe zu dem 
erfahren wollen, was sie im Fernsehen gesehen haben.

Der Callboy mit der Mama und der Verlobten in Sizilien ge-
steht, dass er davon träumt, einmal im Leben neben Papst Rat-
zinger zu sitzen.

Der Franzose erzählt, dass er ein ganzes Jahr an seiner Seite 
gesessen und für ihn die Messe gesungen habe. Als einer, der 
ihn kennt, vertritt er den Standpunkt, Ratzinger sei weniger 
übel, als manche Medien ihn zeichneten. Keiner hätte es leicht 
gehabt, das Erbe Karol Wojtylas anzutreten. Er redet von den 
päpstlichen Gemächern. Als Ratzinger eingezogen sei, habe 
er auf Sonderwünsche verzichtet und weder Blumenschmuck 
noch ein wertvolles Gemälde beansprucht. Lediglich die Wände 
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habe er neu weißen und einige Möbel bei Ikea besorgen lassen. 
Und alle Einkünfte aus seinen Büchern stifte er für wohltätige  
Zwecke.

Glaubt man dem Franzosen, so sei der wirklich böse Geist im 
Vatikan ein hoher Würdenträger, den er beim Vor- und Nachna-
men nennt.

Gegen zwei Uhr gehen wir zur Wohnung meines Partners, in 
der der Franzose für uns die Sonntagsmesse lesen will.

Unterwegs klingelt das Mobiltelefon von einem der Callboys. 
Ein Kunde will ihn sofort sehen. Er soll in seine Wohnung kom-
men.

Die Zeit drängt. Die beiden laufen Gefahr, ihren Flug zu ver-
passen.

»Kein Problem. Das gibt eine schnelle Nummer.«
Lachend steigen sie in ein Taxi und geben ihre Rollkoffer in 

unsere Obhut.
Bevor wir ins Haus gehen, holt der Franzose ein Köfferchen 

mit dem Wappen des Vatikans aus dem Wagen. Wir setzen uns 
ins Wohnzimmer. Er legt ein viereckiges Tuch aus weißem Lei-
nen – in der Mitte ist ein rotes Kreuz aufgestickt – auf den klei-
nen Tisch. Dann packt er den Messkelch, die große Hostie, zwei 
Fläschchen mit Wasser und Wein sowie ein Kruzifix aus und 
entzündet eine Kerze. Danach verschwindet er im Schlafzimmer 
und kehrt in einem weißen Priestergewand und mit einer grünen 
Stola zurück, die ihm bis zu den Füßen reicht.

Die Messe für zwei Gläubige und drei an der Wohnzimmer-
wand prangende Ikonen (es sind Audrey Hepburn, Uma Thur-
man aus Pulp Fiction und Valentina di Crepax) kann beginnen. 
Ich schlage vor, dass wir unsere Handys ausschalten. Der Fran-
zose begrüßt diesen Vorschlag.

»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. 
Wir sind hier versammelt, um diese Sonntagsmesse zu feiern. 
Sie gibt uns Gelegenheit, Gott für unsere Freundschaft zu dan-
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ken und zu beten, dass sich alles, was uns am Herzen liegt, er-
füllen möge.«

Bevor er beginnt, möchte er allerdings, dass wir uns zu »un-
seren Sünden bekennen und uns der Barmherzigkeit Gottes an-
vertrauen«.

Uns bleibt nichts anderes übrig, als alle drei im Chor dem all-
mächtigen Gott und unseren Brüdern zu beichten, dass wir »in 
Gedanken, Worten, Werken oder Unterlassungen gesündigt ha-
ben«. Wir schlagen uns an die Brust.

»Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine 
große Schuld. Darum bitte ich die heilige Jungfrau Maria, alle 
Engel und Heiligen und euch, Brüder, für mich zu beten bei Gott 
unserem Herrn.«

Der Franzose liest ab. Ich kann jedes Wort auswendig. Mi-
chele bewegt die Lippen wie die italienischen Nationalspieler, 
wenn bei der Fußballweltmeisterschaft die Nationalhymne er-
klingt. Der Franzose spricht beruhigende Worte: Der Allmäch-
tige werde sich unserer erbarmen, unsere Sünden vergeben und 
uns zum ewigen Leben führen.

Amen.
»Herr, erbarme dich, Christus, erbarme dich, Herr erbarme 

dich.«
Noch nie habe ich Gottes Erbarmen mit so viel Überzeugung 

und Inbrunst erbeten wie während dieser Messe. Ich spüre einen 
Kloß im Hals, fühle mich beklommen.

Ich wende mich Michele zu, der völlig steif und abwesend zu 
meiner Rechten sitzt.

»Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden den Men-
schen seiner Gnade. Wir loben dich, wir preisen dich, wir beten 
dich an, wir rühmen dich. Wir danken dir, denn groß ist deine 
Herrlichkeit.«

Der Franzose liest alles Wort für Wort ab, ohne nur ein Mal 
aufzuschauen.
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»Herr und Gott, König des Himmels, Gott und Vater, einge-
borener Herr …«

Der Franzose stockt, hält das Büchlein näher an seine Augen, 
liest erneut und korrigiert sich:

»eingeborener Sohn, Jesus Christus. Herr und Gott, Lamm 
Gottes, Sohn des Vaters, der du nimmst hinweg die Sünde der 
Welt: Erbarme dich unser …«

Die Wände der Wohnung sind rosa, die Decke ist weiß ge-
tüncht. Auf einem Hängeschrank hinter dem Priester steht eine 
gerahmte Schwarz-Weiß-Aufnahme Audrey Hepburns.

»… der du nimmst hinweg die Sünde der Welt: nimm an unser 
Gebet; du sitzest zur Rechten des Vaters: Erbarme dich unser …«

Neben dem Foto der Hepburn steht eine gläserne Vase mit ei-
ner langstieligen weißen Orchidee darin. Sie ist künstlich. Über 
ihr an der Wand hängt eine große, runde Uhr.

»Denn du allein bist der Heilige, du allein der Herr, du allein 
der Höchste, Jesus Christus, mit dem Heiligen Geist, zur Ehre 
Gottes des Vaters.«

Neben der Uhr steht ein Ikea-Schrank mit Glastüren. Auf 
ihm liegen Koffer und eine Tasche von Louis Vuitton. Eine Fäl-
schung, wie ich vermute.

Amen.
Die erste Lesung fällt mir zu.
Der Franzose streckt mir das Büchlein entgegen, während ich 

zu dem Platz neben ihm gehe.
»Aus dem Buch des Propheten Jesaja. Freut euch mit Jerusa-

lem! Jubelt in der Stadt, alle, die ihr sie liebt. Seid fröhlich mit 
ihr, alle, die ihr über sie traurig wart. Saugt euch satt an ihrer 
tröstenden Brust, trinkt und labt euch an ihrem mütterlichen 
Reichtum! Denn so spricht der Herr: Seht her! Wie einen Strom 
leite ich den Frieden zu ihr und den Reichtum der Völker wie 
einen rauschenden Bach. Ihre Kinder wird man auf den Armen 
tragen und auf den Knien schaukeln. Wie eine Mutter ihren Sohn 
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tröstet, so tröste ich euch; in Jerusalem findet ihr Trost. Wenn 
ihr das seht, wird euer Herz sich freuen, und ihr werdet aufblü-
hen wie frisches Gras. So offenbart sich die Hand des Herrn an 
seinen Knechten …«

Michele sitzt vor mir auf einem Plastikstuhl. Er trägt ein hel-
les T-Shirt und eine Halskette mit einem kleinen rechteckigen 
Militärschildchen mit eingraviertem Namen, dazu braune Shorts 
und eine fluoreszierend grüne Armbanduhr. Hinter ihm steht der 
Fernseher. Er läuft gerade nicht.

»Wort des lebendigen Gottes. Dank sei Gott.«
Nach der Lesung des Antwortpsalms übergebe ich das Evan-

gelium Michele und kehre an meinen Platz zurück.
Zweite Lesung.
»Aus dem Brief des Paulus an die Galater«, spricht er mit zit-

ternder Stimme.
»Meine Brüder … Also ich, ich kann das nicht«, sagt er sto-

ckend.
»Leute, das kriege ich einfach nicht hin, tut mir leid.«
Ich stehe auf, trete an seine Stelle und lese. Auch ich tue mich 

schwer und drohe ins Stammeln zu geraten. Ich lese schneller, 
um die Sache möglichst bald zu Ende zu bringen.

Halleluja. Halleluja. Halleluja.
Der Franzose liest eine Stelle aus dem Lukasevangelium. 

Dann hält er eine Predigt und müht sich nach Kräften ab, zu ei-
ner besonders einfachen Stelle aus der Lesung eine persönliche 
Deutung abzugeben.

Aber auch hier erweist er sich wenig versiert.
Aber wir glauben.
»Wir glauben an den einen Gott, den Vater, den Allmächtigen, 

der alles geschaffen hat, Himmel und Erde, die sichtbare und die 
unsichtbare Welt. Und an den einen Herrn Jesus Christus, Gottes 
eingeborenen Sohn, aus dem Vater geboren vor aller Zeit: Gott 
von Gott, Licht vom Licht, wahrer Gott vom wahren Gott, ge-
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zeugt, nicht geschaffen, eines Wesens mit dem Vater: Durch ihn 
ist alles geschaffen.«

Unser Chor geht im ohrenbetäubenden Lärm einer landenden 
Maschine unter. Der Flughafen Ciampino ist ganz in der Nähe. 
Während des übrigen Ablaufs der Messe versuche ich verzweifelt 
einen Gedanken zu fassen, der mich weit weg von dem bringt, 
was ich hier erlebe. Ich fühle mich wie ein Gotteslästerer, rich-
tig erbärmlich.

Das Vaterunser gerät zum Kalvarienberg. Jedes Wort geht wie 
ein Peitschenhieb auf mich nieder.

»Vater unser, der Du bist im Himmel. Geheiligt werde Dein 
Name. Zu uns komme Dein Reich. Dein Wille geschehe wie im 
Himmel also auch auf Erden. Unser tägliches Brot gib uns heu-
te und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern 
Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse 
uns von dem Übel. Amen.«

Ich lande bestimmt in der Hölle. Und ich kann mich nicht da-
mit herausreden, dass es für eine gute Sache war.

Der Franzose spendet uns die Kommunion. Und wir emp-
fangen sie. Eine weitere Maschine fliegt über unsere Köpfe hin-
weg.

Der Franzose segnet uns. »Allmächtiger Gott, Vater, Sohn und 
Heiliger Geist.«

Wir sagen »Amen«.
Dann ist es vorbei. Wir gehen alle hin in Frieden.
Die Heckklappe schließt sich über dem geweihten Köfferchen 

und den Rollkoffern der beiden Callboys. Stolz und strahlend, 
dass sie mit der Arbeit in so kurzer Zeit fertig geworden sind, 
steigen sie in den Wagen. Der Franzose setzt sich ans Steuer und 
fährt sie zum Flughafen.

Ich gehe ins Hotel, surfe zwischen Facebook und dem Chatroom 
einige Stunden im Internet, nehme eine Dusche und hole Mi-



36

chele ab. Wir essen in einem Lokal im Herzen des Viertels Tras-
tevere zu Abend. Wir haben uns ein nettes kleines Restaurant 
herausgesucht. Es erinnert an eines dieser Lokale, die in Klatsch-
zeitschriften auftauchen. Vor ihm hat sich ein kleiner Auflauf ge-
bildet. Neben Rauchern warten Gäste darauf, dass sie Platz be-
kommen. Wir haben reserviert.

Drinnen empfängt uns ein bulliger, ziemlich plumper Typ, der 
offenbar der Inhaber ist. Aber er tritt dabei so respektvoll auf, 
dass sich Gäste nach uns umdrehen, als seien wir Prominente.

Die Atmosphäre ist herzlich und gastfreundlich. An dem Dut-
zend Tische sitzen fast nur Paare wie am Valentinstag. An einem 
haben zwei junge Männer Platz genommen. Michele mit seinem 
untrüglichen Blick meint, sie seien schwul. Und tatsächlich ge-
hen zwischen ihnen und uns beim Essen wie in einem Spiel stän-
dig Blicke hin und her.

Wir essen römische Spezialitäten und trinken Rotwein. Am 
Ende verabschiedet uns der Inhaber erneut besonders herzlich. 
Ein merkwürdiger Mann. Michele findet, er sehe aus wie ein Gay 
bear, einer der Typen, die in den Diskos mit nackten behaarten 
und tätowierten Oberkörpern schwitzend Techno tanzen.

Ich habe keine Ahnung, was ein Gay bear ist, aber wenn Mi-
chele das meint, wird es wohl stimmen.

Wir gehen ein paar Schritte. In derselben Straße liegt ein 
winziges Pub, das von außen ganz einladend wirkt. Draußen 
herrscht Hochbetrieb. Wir stürzen uns ins Gedränge.

Ein junger Kerl in einer schwarzen Hose trägt einen weißen 
Kragen am Hemd. Er gehört zu einer ganzen Gruppe und redet 
mit dem Barkeeper.

Michele und ich okkupieren die Hocker neben ihm.
Der Barkeeper ist ein hochgewachsener Mann, durchtrai-

niert und glatt rasiert. Seine Augenbrauen sind penibel gezupft. 
Der Priester ist vom Typ her ähnlich, hat aber weniger gepflegte 
Brauen.
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Sie reden und lachen. Meine kleinen Lauschversuche schlagen 
fehl. Ich blicke mich um. Das Lokal hat Charme, und die Gäste 
kennen sich offenbar untereinander. Alle Typen und Altersstu-
fen sind vertreten, Pseudo-Emos, Freaks, gestylte Typen aus dem 
Nobelviertel Parioli, junge Gymnasiasten. Und etablierte Aka-
demiker.

Wir bestellen Drinks. Michele deutet auf zwei sehr gepflegte 
und gut gekleidete Jungs in unserer Nähe. So unsicher, wie sie 
wirken, sind sie offenbar zum ersten Mal hier. Kichernd und tu-
schelnd schauen sie sich immer wieder schüchtern um.

Dann und wann kreuzen sich unsere Blicke. Michele meint, 
sein Schwulenradar melde untrügliche Anzeichen dafür, dass 
beide Gays seien.

Das also ist sein Geheimnis: sein Schwulenradar. Und ich 
dachte schon, er habe ein natürliches Gespür.

Der Priester neben uns gehört offenbar zum Inventar und kennt 
hier jeden. Die Leute, mit denen er hier ist, sind sicher keine Rö-
mer. Michele tippt, dass sie aus der Umgebung kommen und das 
Wochenende in Rom verbringen. Und er weist mich auf ihre Klei-
dung hin. Manche tragen eine große Bauchtasche am Gürtel.

Nachdem sie ihren Rotwein geleert haben, verschwinden sie. 
Michele bandelt mit dem Barkeeper an. Der Typ sehe wahnsin-
nig gut aus, findet er. Er fragt ihn aus, was in der Stadt denn so 
los sei, als lebe er nicht selbst in Rom.

Der Barmann heißt Lorenzo, ist 28 Jahre alt und stammt aus 
Kampanien. Er arbeitet seit eineinhalb Jahren hier.

Ihr Gespräch wird vertraulicher. Neugierig erkundigt sich Mi-
chele nach dem Lokal. Lorenzo verrät ihm, dass es zwei schwu-
len Partnern gehöre, die beide außerhalb von Rom lebten. Einer 
sei Anwalt, der andere Unternehmer. Letzterer betreibe überall 
in Lazio Lokale. Sie führen ein längeres Gespräch. Michele fragt 
ihn plötzlich, ob der Mann, mit dem er vorhin geplaudert habe, 
tatsächlich Priester sei.



Lorenzo bejaht die Frage.
»Kommen öfters Priester hierher?«
»Ja, jeden Abend«, sagt Lorenzo. »Viele wohnen in der 

Nähe.«
»O je. Ein scheußliches Dasein, oder? Das sind doch arme 

Teufel«, sagt Michele.
»Ach was. Denen geht’s deutlich besser als mir. Die liegen 

auf der faulen Haut und verjubeln mehr Geld, als ich verdiene«, 
sagt Lorenzo.

»Täusche ich mich, oder hat er mit dir anzubandeln ver-
sucht?«, fragt Michele.

Lorenzo nickt lächelnd. Dann füllt er unsere Gläser. »Die sind 
doch alle so, Jungs«, sagt er und wendet sich anderen Aufgaben 
zu.

Das Lokal leert sich etwas und wird gemütlicher. Die beiden, 
die Micheles Schwulenradar aufgespürt hat, nähern sich uns, 
stellen neben uns ihre Cocktailgläser ab, blicken uns an und ge-
hen zum Ausgang. Ehe sie durch die Tür verschwinden, drehen 
sie sich nochmals um.

Einige Minuten später gehen wir auch. Lorenzo zwinkert zum 
Abschied Michele zu.

Wir gehen einige Schritte bis zum Taxistand. Wenn er diesen 
Abend irgendwie zusammenfassen müsste, meint Michele, wür-
de er ihn mit einer Farbe klassifizieren: mit Sepia. Eine gemüt-
liche und einladende Farbe, die auch als Tarnfarbe durchgeht. 
Eine Farbe verstohlener Blicke und flüchtiger Grüße. Die Farbe 
normaler Leute, hinter deren eintönigen Begegnungen und Ge-
sprächen grenzenlose Einsamkeit steckt.

Ich höre ihm zu, ziehe eine Zigarre aus der Tasche und stecke 
sie mir an. Eine Rauchwolke hüllt mich ein. Ich verspüre das Be-
dürfnis, mich in ihr zu verstecken.

Auch ich fühle mich einsam.

38
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4
Ausgefallene Spiele 

Ich schließe mich wenig später in meinem Herbergszimmer ein 
und hänge bis in die Nacht am Computer.

Der italienische Priester hat meine Freundschaftsanfrage auf 
Facebook akzeptiert. Ich gehe auf die Seite mit seinem Profil 
und stoße auf zahlreiche Fotos. Alle sind unverfänglich: er beim 
Lesen der Messe, allein oder mit anderen Priestern, wieder er in 
der Freizeit mit anderen Priestern oder mit Freunden auf den ty-
pischen Erinnerungsfotos vor berühmten Bauten.

Eine Aufnahme berührt mich: Ein blond gelocktes Kleinkind, 
wohl unter fünf Jahren, empfängt einen Kuss auf den Mund – 
von einem Schweinchen, das seinen Rüssel aus einem Zaun her-
ausstreckt. An sich nichts Skandalöses. Vielleicht ist es auch 
eine Fotomontage oder eine heruntergeladene Aufnahme aus 
dem Internet. Richtig aufmerksam macht mich eher der Satz, 
der darunter steht: »Hier nahm alles seinen Anfang.«

Ich gehe auf Google und tippe seinen Namen und Vornamen 
ein. Zahlreiche Seiten erscheinen, Artikel aus Zeitungen und 
Zeitschriften sowie Fotos. Einige zeigen ihn neben einem promi-
nenten italienischen Politiker. Den Angaben nach ist er dessen 
spiritueller Berater.

Dass der Mann, den wir auf dem Fest mit den Callboys ken-
nengelernt haben, Priester ist, steht jetzt zweifelsfrei fest. Trotz-
dem versuche ich ein gewisses Maß an Skepsis zu wahren. Im-
merhin könnte ihn die Kirche inzwischen aus dem Priesteramt 
ausgeschlossen haben. Hier ginge ich ein hohes Risiko ein.
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Mir fehlt das letzte Steinchen im Mosaik: Ich muss mit eige-
nen Augen sehen, wie er die Messe feiert. Einstweilen tauscht 
Michele mit ihm am Mobiltelefon Kurzbotschaften aus.

Als der Italiener die erste SMS erhält, äußert er sich »glück-
lich über den erneuten Kontakt«. Er habe keinen Balkon, aber 
einen herrlichen Ausblick aus dem Fenster. Da fühle man sich 
wie der Papst auf dem Balkon des Petersdoms. »Bis bald. Küss-
chen«.

Im Folgenden gibt er scheibchenweise nützliche Hinweise.
Zum einen verfehlen die Avancen, die ihm via Handy ge-

macht werden, zunächst ihre Wirkung: »Das überrascht mich 
schon ein wenig«, teilt er mit. »Ich bin älter und nicht gerade 
in Spitzenform. Um ehrlich zu sein: Ich treffe mich seit Kurzem 
schon mit jemandem, denke aber trotzdem, dass sich was ma-
chen lässt«. Zum anderen hat er ein besonders intensives Sozial-
leben und sagt Verabredungen häufig wegen abendlicher Treffen 
im letzten Moment ab. Dann fragt er: »Welche Strafen drohen 
mir jetzt?« Und wenn ihm dann Anzügliches in Aussicht gestellt 
wird, schreibt er: »Was käme mir mehr entgegen?«

Schließlich redet er von feierlichen Veranstaltungen, die er 
für den nächsten Tag mit anderen oder allein auf dem Programm 
stehen habe. Leider sagt er nie wo genau und gibt überhaupt 
nur vage Hinweise. So besuche ich sämtliche Gottesdienste, die 
frühmorgens und abends in der Umgebung des Pantheons statt-
finden. Das Problem ist nur, dass es dort zahllose Kirchen gibt. 
Und von dem Italiener keine Spur.

Dagegen stoße ich auf denjenigen, mit dem sich der Italiener seit 
Kurzem trifft. Es ist der Mann, mit dem er an dem bewussten 
Abend zu der Party in Testaccio gekommen war. Raffaele ist Rö-
mer und um die 40 Jahre alt. Er arbeitet im Tourismus und hat 
vor allem mit Besuchern des Vatikans zu tun. Ich treffe mich mit 
ihm mehrfach, begleite ihn auf seinen Touren durch die Stadt 
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und entdecke dabei zahllose neue Winkel in Rom. Derweil er-
zählt er mir seine Geschichte.

Sein Vater ist Internist, seine Mutter Lehrerin. Und er hat ei-
nen Zwillingsbruder.

Die Familie ist konservativ: Grundschule bei Nonnen, Sekun-
darschule und Gymnasium bei Priestern, eine strenge Erziehung 
mit humanistischem Schwerpunkt und Klavierunterricht. Nach 
seinem Studium der Kunstgeschichte an der römischen Univer-
sität Sapienza machte er ein Volontariat.

Einige Jahre lang besuchte Raffaele die Jugendgruppe des Cir-
colo di San Pietro. Bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr hatte 
er noch kein Mädchen und kein Liebesabenteuer gehabt. Nach 
der Lektüre eines Buches begann er sich Fragen zu stellen. Auch 
die, ob er weiterhin die Rolle des braven Jungen spielen sollte. Er 
sehnte sich nach etwas anderem, nach einem Freund, einer Per-
son, der er seine Gemütslagen, seine Gefühle mitteilen konnte. 
Bei dem Buch handelte es sich um Edward Morgan Fosters Mau-
rice, das Kultbuch der britischen Schwulenszene.

Raffaele erzählt mir von seiner Mutter. Sie habe immer ver-
sucht, seine Vaterfigur zu demontieren. Und damit habe sie ihm 
und seinem Bruder immer eine sexual- und frauenfeindliche Hal-
tung eingeimpft. Heute sieht er sich als einen unbeschwerten 
Menschen, der sein Leben organisiert und gewissenhaft bewäl-
tigt. Er beginnt seinen Tag mit Gymnastik und besucht zweimal 
die Woche Tai-Chi-Kurse. In der Freizeit schreibt er Gedichte.

Den Priester hat er in einem Chatroom kennengelernt. Ihre 
erste Begegnung schildert er mir so: »Es war ein heißer Tag Ende 
Juni. Am Morgen im Chatroom hat er mich gefragt, ob ich mir 
eine Beziehung zu einem Beamten oder einem Priester vorstellen 
könnte. Mir war die Tätigkeit völlig egal. Wir vereinbarten einen 
Treffpunkt auf einem öffentlichen Platz. Nach einer Begrüßung 
mit Handschlag eröffnete er mir, dass er zu Hause eine Flasche 
Prosecco kalt gestellt habe.
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