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Zum Buch

Agatina hat es als Kind nicht gerade leicht. Der Vater ist 

nur auf seine Karriere als Richter fixiert, und auch die Mut-

ter kann mit ihrer Tochter wenig anfangen. Doch die Lie-

be, die Agatina von ihren Eltern nicht erhält, schenkt ihr 

die Großmutter Agata. Sie verrät ihr außerdem das streng 

gehütete Rezept der sizilianischen Cassatelle, die der Hei-

ligen Agatha, Schutzpatronin der Frauen, als Opfergabe 

dargebracht werden, damit sie ihre Schutzbefohlenen vor 

Leid bewahrt. Da Agatina als Kind nicht nur zu Großmut-

ter Agata, sondern auch zu ihren Großeltern und Tanten in 

dem kleinen Ort Malavacata abgeschoben wird, fühlt sie 

sich auch als Erwachsene nirgends zugehörig – bis sie sich 

mit Leib und Seele in die Beziehung zu Santino, einem 

extrem eifersüchtigen, verheirateten Mann, stürzt. Erst als 

sie schwer erkrankt, besinnt Agatina sich auf die Weishei-

ten ihrer verstorbenen Großmutter. Mithilfe des verloren 

geglaubten Geheimrezepts der »Agathenküchlein« erkämpft 

sie sich ihren Weg zurück ins Leben, das für die junge Frau 

noch einige Überraschungen bereithält. 

»Ein sizilianisches Fest der Sinne.« La Repubblica

 Zur Autorin

Giuseppina Torregrossa, Jahrgang 1956, lebt in Sizilien und 

Rom, wo sie als Ärztin arbeitet. Mit Kirschen auf Ricotta-

schnee eroberte sie die italienischen Bestsellerlisten, und auch 

in Deutschland wurde ihr Roman von Presse und Lesern 

begeistert aufgenommen.
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Für Marcello, Giovanni und Lucia,

die frischen Wind in mein Leben bringen.
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Agathenküchlein
(für 8 Cassatelle)

Mürbeteig

600 g Mehl

120 g Schweineschmalz

150 g Puderzucker

Vanillearoma

2 Eier

Das Schmalz würfeln und zwischen den Fingern gründ-

lich mit dem Mehl vermengen. Nacheinander den Puder-

zucker, die Eier und das Vanillearoma zufügen und rasch

verkneten. Sobald der Teig weich und geschmeidig ist, wie

ein sinnlicher Busen, mit einem Küchentuch bedecken und

ruhen lassen.

Guss

350 g Puderzucker

2 El Zitronensaft

2 Eiweiß

Das Eiweiß mit einer Prise Salz nicht ganz steif schlagen.

Zucker und Zitronensaft zufügen und weiterschlagen, bis

eine leuchtend weiße, luftige Creme entsteht.
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Füllung

500 g Schafsricotta

100 g kandierte Früchte (Kürbis, Zitronat, Orangeat)

100 g Bitterschokolade, geraspelt

80 g Zucker

Den Ricotta mit dem Zucker zu einer glatten, klümp-

chenfreien Creme verrühren. Die kandierten Früchte und

die Schokolade zufügen. Eine Stunde im Kühlschrank

ruhen lassen.

Um dem Gebäck die Form einer Brust zu geben, halb-

runde Backförmchen buttern und mit Mehl ausstäuben.

Den Mürbeteig dünn ausrollen. Die Förmchen damit

auskleiden, die Creme einfüllen und mit Mürbeteigkrei-

sen verschließen. Die Förmchen auf ein gefettetes, bemehl-

tes Backblech stürzen. Bei 180 °C 25–35 Minuten im Ofen

backen. Herausnehmen und auf einem Kuchengitter ab-

kühlen lassen.

Die Küchlein vorsichtig aus den Förmchen lösen und

zügig mit dem schnell härtenden Guss überziehen.

Damit sich die schmucklosen Cassatelle wie durch Zau-

berhand in verlockende Brüste verwandeln, die herrlich

weißen, duftenden Küchlein mit je einer Belegkirsche ver-

zieren.
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Der Anfang
der Geschichte

TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   9TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   9 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   10TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   10 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



11

1

Am Vorabend des Festes der heiligen Agatha holte mich

meine Großmutter Agata, die ebenso herzensgut wie die

Heilige war, von zu Hause ab. Herausgeputzt im Sonntags-

kleid, das Haar akkurat in der Mitte gescheitelt und straff

von zwei rosa Schleifchen gehalten, stand ich ungeduldig

wartend auf dem Balkon. Kaum sah ich sie, stürmte ich die

Treppe hinunter, überglücklich, unserer Wohnung für ein

paar Stunden entfliehen zu können, wo mir meine immer

schlechtgelaunten Eltern die Luft zum Atmen raubten.

Ich war meiner Großmutter dankbar für die liebevolle

Aufmerksamkeit, die fürsorglichen Gesten, kleinen Zärt-

lichkeiten, spontanen Ermutigungen und Komplimente, die

ein Kind braucht, um behütet groß zu werden und Vertrauen

zum Leben zu fassen. Papa und Mama hielten Zärtlichkeit

und Liebe und dergleichen für unnötige Zeitverschwen-

dung, und meine Großmutter bemühte sich nach Kräften,

diesen Mangel wettzumachen.

Schweigend und Hand in Hand gingen wir nebenein-

ander her, meine kleinen Finger mit ihren arthritisch ver-

krümmten, von der Hausarbeit rauen verschränkt. Die Route

des 15er-Busses führte schnurgerade durch Palermo, von der

Piazza Vittorio Veneto bis zur Piazza Marina im Herzen der

Altstadt. Zu klein, um aus dem Fenster zu schauen, saß ich

mit geschlossenen Augen auf den Knien meiner Großmut-

ter. Und doch erkannte ich die Straßen an den Gerüchen und

Geräuschen, die, in den Tiefen meines Gedächtnisses abge-

lagert, zu meinen frühesten Erinnerungen zählen: der zarte,

TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   11TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   11 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



12

intensive Duft der Magnolien im Giardino Inglese, die Rufe

der Straßenhändler, die abbanniata – die kehligen Lockrufe –

der Fischverkäufer, der Singsang der Obsthändler, die den

Passanten ihre Orangen, Zitronen und Limonen anpriesen,

das gedehnte Uiuiuuu der Sirenen, die das Einlaufen der

Schiffe in den Hafen verkündeten, der beißende Gestank des

tranigen Wassers im Hafenbecken, der Geruch der panelle,

der Kichererbsen-Ölkuchen, aus den Bratstuben auf dem

Corso Vittorio, das stete, rhythmische Rumpeln der Kut-

schen über die marmornen Pflasterplatten.

Kurz vor der Endstation stiegen wir vorsichtig aus dem

Bus, um mit unseren lederbesohlten Schuhen nicht auf dem

feucht glänzenden grauen Marmor auszugleiten, und um-

rundeten die riesigen Großblättrigen Feigen, australische

Bäume, die im restlichen Europa kaum gedeihen, in Palermo

aber wie von selbst wachsen und ungewöhnlich groß werden.

Die Luftwurzeln hingen wie Stalaktiten von den Ästen und

verwuchsen mit denen des Bodens zu einem unentwirrbaren

magischen Labyrinth, in dem wir Kinder unter Kreischen

und Gelächter spielten und so taten, als würden wir uns ver-

laufen.

In der Ferne ragte der Palazzo Steri auf, dessen strenge,

trutzige Fassade von einem ebenso schönen wie grausamen

Sizilien zeugt. Meine Großmutter erzählte mir haarsträu-

bende Geschichten darüber und sparte nicht mit den schau-

erlichsten Details: »Agatì, dort war das Inquisitionsgericht.

In dem Gebäude haben Torquemadas Leute Nonnen, Pries-

ter, Briganten und sämtliche Frauen gefoltert, die sie zwi-

schen die Finger kriegten. Was für widerliche Mistböcke!

Allein schon mit denen im selben Raum zu sein war Ent-

ehrung genug.«
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Der schroffe, düstere Bau war mir höchst unheimlich,

und beim Anblick der Fenster, die die ebenmäßige Fassade

durchbrachen, war ich versucht loszurennen, meinte ich

doch tatsächlich, die Hexenschreie und Hilferufe daraus zu

hören.

»›Mir ist heiß und kalt, in meinen Eingeweiden rumort

es, und mir wird schwer ums Herz …‹, klagte Maricchia, eine

arme Frau und Mutter, die der Hexerei bezichtigt worden

war. Und schon näherte sich der Diener des Guten Todes

ihrer Zelle und läutete sein Glöckchen, ding ding ding. Und

weißt du, wer sie angeschwärzt hatte, Agatì?« Obwohl sie von

mir keine Antwort erwarten konnte, machte meine Groß-

mutter eine erwartungsvolle Pause. Ich dachte fieberhaft

nach und blieb darüber fast stehen. Sanft zog sie mich weiter.

»Ihr Mann natürlich! Der hatte eine Jüngere, und weil er

nicht wusste, wie er seine Frau, die alt und verbraucht war,

loswerden sollte … Aber das erklär ich dir, wenn du größer

bist.« Damit beendete sie ihre Erzählung, und wir bogen kurz

vor der Kirche La Gancia nach links in die Via Alloro ein, die

einmal die Hauptstraße des Kalsa-Viertels gewesen war.

Meine Großmutter wohnte im ersten Stock eines alten,

heruntergekommenen Hauses gegenüber dem Palazzo Aba-

tellis, das dem Bombenhagel von 1943 standgehalten hatte.

Das Gebäude war teilweise wiederaufgebaut worden, und

dass es nicht in sich zusammenfiel, war ein Wunder oder, wie

meine Großmutter zu sagen pflegte, der Liebe seiner Be-

wohner zu verdanken, die sonst kein Dach mehr über dem

Kopf gehabt hätten. Der braune Anstrich des Eingangstors,

den ab und zu jemand erneuerte, changierte in den Ecken ins

Grünliche. Seit Jahren wurde es nicht mehr geöffnet, aus

Angst, die verrosteten Scharniere könnten plötzlich entzwei-
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brechen und der aus den Angeln geratene Torflügel einen

Passanten erschlagen. Also hatte der Tischler ihn mit Nä-

geln fixiert und eine kleine Behelfstür in das dicke Holz ge-

sägt, die sich leicht und gefahrlos öffnen ließ.

Ich war so klein, dass ich mühelos hindurchpasste, doch

meine Großmutter musste sich bücken und den Kopf einzie-

hen, um nicht anzustoßen. Der Innenhof war mit Fahrrä-

dern, Arbeitsgerät und Schubkarren zugestellt. Wir stiegen

die enge, steile Treppe aus dunklem Kalkstein hinauf, die

sich zwischen abgebröckelten Mauern und hölzernen Trag-

balken emporzog. Vom Treppenabsatz blickte man in den

Lichthof des Nachbarhauses hinaus.

Die Bomben des letzten Krieges hatten ganze Häuser zum

Einsturz gebracht, Trennmauern zerstört und zwischen an-

grenzenden Gebäuden eigenwillige Verbindungen geschaf-

fen. Weil das Geld und die nötigen Baustoffe fehlten, war der

Wiederaufbau in erfindungsreicher Planlosigkeit vonstatten-

gegangen. Balken, Bretter und Eisenträger wurden je nach

Bedarf und Möglichkeit zu Geländern, Treppenabsätzen,

Decken oder tragenden Wänden zusammengefügt.

»Agatì, bleib dicht an der Mauer.« Meine Großmutter

versäumte nie, mich zur Vorsicht zu mahnen; die Vorsicht

war für sie mehr als ein Wesenszug, sie war die Tugend

schlechthin.

Mit einer halben Drehung des Schlüssels öffnete sich

die Tür, die nur aus einer doppelten Spanplatte bestand und

eher als imaginäre Schranke für rechtschaffene Leute denn

als wirkungsvolle Abschreckung gegen Einbrecher diente.

Doch das Viertel war arm und wurde von Dieben für ge-

wöhnlich verschont, da sich dort ohnehin nichts Interessan-

tes oder Wertvolles finden ließ.
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Der weiße Porzellanschalter neben der Tür schnalzte wie

ein losgelassenes Gummiband, und die Schatten verschwan-

den. Durch die sommers wie winters geöffnete Balkontür

drang der Straßenlärm herein. Eine zarte, weißleinene Stick-

gardine regte sich im Luftzug und dämpfte das Tageslicht.

Meine Großmutter, die ursprünglich aus Catania stammte

und in dem Städtchen Belpasso aufgewachsen war, zog nach

der Hochzeit mit meinem Großvater Sebastiano nach Pa-

lermo, wo ihre Kinder zur Welt kamen. Zu den wenigen

Dingen, die sie mitgenommen hatte, gehörten der tiefe

christliche Glaube, den sie sich im Herzen bewahrte, ihre

innige Verehrung der heiligen Agatha und die Erinnerung

an den Duft frischen Brotes und goldbraunen Gebäcks aus

der elterlichen Backstube.

Die ersten Jahre waren nicht einfach gewesen. Es ver-

langte ihr eine Engelsgeduld, viel Umsicht und ein feines

diplomatisches Geschick ab, sich an das Wesen ihres zwar

rechtschaffenen, aber hochfahrenden und unleidlichen Man-

nes zu gewöhnen. Obendrein sorgte die Glaubensfrage für

Reibereien und Zank. Als gebürtiger Palermer wollte Sebas-

tiano seine Familie unter den Schutz der heiligen Rosalia

stellen, doch seine Frau dachte gar nicht daran, der heiligen

Agatha untreu zu werden, und wenn der Heiland höchstper-

sönlich sie darum gebeten hätte. Glaubenskriege sind be-

kanntlich die längsten und blutigsten Kriege, meine Groß-

mutter indessen ließ sich nicht beirren: Es dauerte seine

Zeit, aber am Ende setzte sie sich durch, denn Frömmigkeit

ist Frauensache, und zumindest in dieser Hinsicht konnten

die Sizilianierinnen damals frei bestimmen.

Und so war es der Heiligenverehrung meiner Groß-
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mutter zu verdanken, dass sich die Familie Badalamenti

an jedem 5.Februar versammelte, um den Namenstag ihrer

Agatas mit einem festlichen Mittagessen zu begehen. Und

natürlich wurde es mit dem von ihr selbstgebackenen Wei-

hegebäck beschlossen – den besagten Cassatelle, den Aga-

thenküchlein, die wie Brüste geformt sind –, zum Dank für

bereits erwiesene oder noch zu erweisende Gnade.

Meine Großmutter, nach der ich benannt wurde, hatte

verfügt, dass ich ihr bei der diffizilen Zubereitung des Ge-

bäcks zur Hand ging, und mich zur Hüterin und einzigen

Erbin des Rezepts auserkoren.

Bei den Badalamentis richtete sich die Erbfolge nach

dem Majorat: Der Besitz ging an den ältesten Sohn, der sich

wiederum verpflichtete, ihn zu erhalten und zu bewahren

und unversehrt an den eigenen Spross weiterzugeben. Ob-

wohl das Ältestenrecht nach der Vereinigung Italiens abge-

schafft worden war, blieb es in unserer Familie wie in ganz

Süditalien Brauch, den ältesten Sohn als Haupterben einzu-

setzen und die Mädchen mit einer Geldsumme abzufinden,

um jahrelangen Streitereien vorzubeugen. Meine Großmut-

ter, die auf ihre Art eine Feministin war, hatte beschlossen,

den wertvollsten Familienschatz, das Rezept für die Aga-

thenküchlein, mir zu vermachen.

In der dämmrigen Küche vollzog sich das heilige Ritual

der Backvorbereitungen. Die übrigen Familienmitglieder wa-

ren davon ausgeschlossen, hätten sie doch mit ihrer mangeln-

den Gottesfurcht die Inbrunst meiner Großmutter zunichte-

machen und die santuzza – die heilige Agatha – womöglich

derart verstimmen können, dass sie uns ihren gütigen Schutz

verweigert hätte.

Mit der gleichen akribischen Sorgfalt, die ich Jahre später

TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   16TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   16 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



im Krankenhaus vor dem Betreten des Kreißsaales aufwen-

den sollte, wusch ich mir die Hände. Dann machte ich mich

am Marmortisch voller Ernst und Hingabe an dem Mürbe-

teig und der Ricottacreme zu schaffen. Währenddessen er-

zählte mir meine Großmutter ihre Version vom Leben der

santuzza, teils, um mir die Zeit nicht lang werden zu lassen,

teils, um mir etwas Nützliches beizubringen. Aber auch, um

mich obendrein mit ihrer aufrichtigen, glühenden Frömmig-

keit anzustecken.

TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   17TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   17 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



18

2

»Agatì, beddruzza mia, fang schon mal an, das Mehl mit

dem Schmalz zu verkneten, und hör mir gut zu, ich hab dir

was Wichtiges zu erzählen. Du musst wissen, dass die hei-

lige Agatha, ehe sie Wunder vollbrachte, genauso eine süße

kleine picciuttedda war wie du, mit Haut, so weiß wie ein

Feld blühender Mandelbäume, blauen Augen, die leuchte-

ten wie der Frühlingshimmel, und schwarzen, langen, seidi-

gen Zöpfen mit zwei rosa Schleifen. Eines Morgens saß sie

wieder einmal am Fenster, kämmte sich das Haar und mas-

sierte Olivenöl hinein. Für die Haare gibt’s nichts Besse-

res, mein Spatz: Jeden Tag ein bisschen auf die Spitzen, und

sie wachsen und gedeihen. Eines Tages kam der römische

Statthalter vorbei, ein gewisser Quintianus. Das Mädchen

sang mit so lieblicher Stimme sein Gebet, dass es das Herz

des Statthalters rührte, das wild in seiner Brust trommelte.

Sogar das Pferd spürte, dass etwas vor sich ging, und fing

an zu schnauben und unruhig mit den Hufen zu stampfen.

Dieses süße, sanfte und gottesfürchtige Mädchen aus gutem

Hause brachte ihn um seinen Seelenfrieden und raubte ihm

den nächtlichen Schlaf. Kaum schloss er die Augen, sah er

Agatha mit den langen Zöpfen und dem makellos weißen

Teint vor sich. Er warf sich im Bett hin und her, doch die-

ses junge Fleisch, das ihm das Blut in Wallung brachte,

wollte ihm einfach nicht aus dem Sinn. Schlaff wie zer-

kochte Pasta quälte er sich morgens wie gerädert aus dem

Bett, während ihre Stimme ihm selbst bei geräuschvollen

Audienzen noch in den Ohren klang. Manchmal holte er
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sich drei, vier Straßenhuren ins Bett, um ein bisschen Ruhe

zu finden.

Sag bloß nicht deinem Vater, dass ich dir so was erzähle,

Agatì. Wenn der spitzkriegt, dass ich dir von liederlichen

Weibsbildern erzähle … Puh, ich mag gar nicht dran den-

ken, was dann los ist. Seit er Richter geworden ist, tut er so,

als hätte er das Recht gepachtet und wüsste alles besser; gar

nicht daran zu denken, wenn er es erfährt … das beste Wort

ist das, was man verschweigt.«

Während sie redete, knetete sie mit ihren geschickten

Fingern den Teig zu einer geschmeidigen, weichen Kugel.

»Du brauchst mich gar nicht so groß anzusehen, Agatì,

manche Sachen verstehst du Küken einfach noch nicht. Aber

wenn du einmal groß bist, wirst du an meine Worte zurück-

denken; pass also gut auf, je eher du Bescheid weißt, desto

besser. Wenn man den Männern was erzählt, schmieren sie’s

einem früher oder später wieder aufs Butterbrot, und dein

Vater ist schließlich ein Mann wie jeder andere; je weniger du

ihm sagst, desto besser für dich. Und bring mir den Ricotta,

dann zeig ich dir, wie man die Creme macht, während der

Teig ruht.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an. Auch wenn ich ei-

niges bisweilen nicht verstand, vertraute ich ihr und merkte

mir jedes Wort, denn irgendwann würden mir ihre Weishei-

ten gewiss einmal nützlich sein, das spürte ich. Tatsächlich

wäre mir als Erwachsene so manches erspart geblieben, hätte

ich mich nur rechtzeitig an ihre Ratschläge erinnert. Ich ging

auf den Balkon, wo meine Großmutter die Weidenkörbchen

mit den Ricottalaiben aufbewahrte, die wie weißer Wackel-

pudding anmuteten; sie waren ein Geschenk von Onkel Vin-

cenzo, Großvaters Bruder, der Milchmann von Beruf war.

TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   19TB-Torregrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd   19 30.05.12   13:1930.05.12   13:19



20

Die Molke troff aus den Körbchen und hinterließ eine kleb-

rige Spur auf dem Fußboden.

»Agatì, gib mir deine Hand, und ich zeig dir, wie’s geht.

Hier, halt die Gabel ganz fest, und nun fang an zu rühren.

Ruhig fester, keine Bange, der Ricotta muss ganz glatt und

geschmeidig werden.

Also zurück zu unserem Statthalter – der hatte alle Feh-

ler, die man nur haben kann: Er war ein Mann, er war mäch-

tig, und er war ein Fremder. Und sein Herz verzehrte sich

Tag und Nacht nach diesem Mädchen. Eines Tages, als sein

Verlangen ihn quälte wie ein verdorbener Magen nach dem

Weihnachtsschmaus, schickte er seine Soldaten in die Kir-

che und ließ Agatha unter dem Vorwand, der römische Kai-

ser habe das Beten zum Allmächtigen verboten, verhaften.

Wieder mal typisch für diese Leute vom Festland mit ihren

absonderlichen Vorstellungen, die haben uns gerade noch

gefehlt! Dabei kannte Quintianus das Gesetz auswendig, ge-

nau wie dein Vater. Aber du siehst ja, was dabei heraus-

kommt!

Als Agatha vor den Statthalter geführt wurde, hielt sie

den Blick gesenkt und die Hände hinter dem Rücken ver-

borgen. Reglos und abwartend stand sie da, wie ein Kind,

das die Lehrerin an die Tafel gerufen hat. Sie hatte beschlos-

sen, die Braut Christi zu werden, sich ganz und gar ihm zu

weihen, und niemand würde sie davon abbringen. Doch mit

ihrem schüchternen, jungfräulichen Gebaren reizte sie den

Statthalter nur noch mehr. Auch du wirst irgendwann mer-

ken, dass hier in Sizilien, auf dieser Insel von Dickschädeln,

die Wünsche der Frauen nichts wert sind. Das Einzige, was

zählt, ist der Wille der Männer.

Je verschlossener und abweisender sie sich gab, desto hef-
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tiger geriet Quintianus’ verderbtes Blut in Wallung. Hin-

geräkelt auf dem Sofa, mit einem Fuß auf dem roten Samt,

packte er sie bei den Haaren, zerrte sie zu sich heran und

schob ihr die Hand unters Kleid. Das Mädchen war voll-

kommen erstarrt, das Gesicht eine wächserne Maske, die

Augen geschlossen, der Atem flach. Seine Zurückweisung

traf Quintianus wie ein Messerstich. Er begann zu fluchen,

als wäre der Leibhaftige in ihn gefahren. Schlimmer noch als

dein Großvater, als ich bei Pater Reginella zur Beichte ge-

gangen bin. Er spie Feuer, als hätte er in ein Stück trockene

Nduja-Wurst gebissen. Denn wenn ein Mann eine Frau an-

fasst und sie findet’s nicht schön, fühlt er sich als halber Kerl.

Aber wehe, sie findet’s schön, dann ist sie eine Hure.«

Angestrengt kniff ich die Lider zusammen und ver-

suchte, den Sinn ihrer Worte zu erfassen, die sie mit kleinen

Gesten untermalte; dazu runzelte sie die Brauen und verzog

den Mund.

»Also, Agatina, auch wenn du’s jetzt noch nicht verstehst,

merk dir: Gleich, was du tust, den Männern kannst du’s nie

recht machen.« Grimmig begann sie den Guss, ein Gemisch

aus Zucker und Zitronensaft, mit dem Schneebesen zu trak-

tieren, so sehr ging ihr die Schmach, die ihre Lieblingsheilige

zu erleiden gehabt hatte, gegen den Strich.

»Der Statthalter rief seinen Handlanger, einen Verbre-

cher, der bei uns früher hinter Gittern gelandet wäre, und

sagte zu ihm: ›Bring sie zu Afrodisia. Sag ihr, sie soll sie

mir gefügig machen, wie, ist mir egal!‹ Rate mal, womit

Afrodisia ihr Geld verdiente.«

Während ich mein Kinderhirn marterte, zündete meine

Großmutter rasch den Ofen an. In Gedanken zählte ich alle

Frauenberufe auf, die ich kannte: Schneiderin, Lehrerin,
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Mutter … Dann gab ich auf, zuckte mit den Schultern und

schüttelte ratlos den Kopf.

»Ach, Agatina, nun stell dich doch nicht so an! Eine

Hure natürlich! Ein liederliches Weib, von der Sorte, die

längst ausgestorben ist.« Meine Großmutter hatte eine

Schwäche für gewisse Kraftausdrücke, aber nur, wenn sie mit

mir allein war. Während sie vor anderen Leuten nicht ein-

mal so etwas Harmloses wie »Dummkopf« sagte, nahm sie

bei mir kein Blatt vor den Mund, nachdem ich ihr verspro-

chen hatte, nichts davon zu wiederholen.

»Fang schon mal an, die Schokolade zu reiben, und dann

zeige ich dir, wie man die Förmchen füllt. Die arme Heilige

dachte, sie müsse sterben, kaum hatten sie sie ins Freuden-

haus gesteckt. Denn da passierten Dinge, die kann ich dir

nicht erzählen; nicht, weil ich bang vor deinem Vater bin,

bewahre!, sondern weil’s der Anstand mir verbietet.«

»Keine Sorge, Großmutter, ich sag’s auch keinem.« Und

um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, legte ich die

rechte Hand aufs Herz. Auch wenn ich oft nicht verstand,

worum es ging, spürte ich, dass sie mir etwas Wichtiges er-

zählte, etwas fürs Leben. Die Vesperglocken läuteten, und

meine Großmutter ließ von den Küchlein ab, bekreuzigte

sich, murmelte leise ihr Gebet, das sie mit dem üblichen »Je-

sus, Maria und Josef, Retter meiner Seele« beschloss, und

nahm ihre Erzählung wieder auf.

»Die Kleine wollte davon überhaupt nichts wissen. Stur

wie ein Esel weigerte sie sich, mit den Männern mitzugehen,

die sie natürlich prompt aus der Weiberschar herauspickten.

Kein Wunder, zart und anmutig, wie sie war, mit diesen ge-

rade erst knospenden Brüsten. Ob Versprechungen, Dro-

hungen, Erpressungen, Watschen – alles war umsonst: Die
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santuzza ließ sich nicht erweichen. Nach einem Monat, in

dem sie nichts unversucht gelassen hatte, gab Afrodisia auf.

Sie rief den obersten Wachmann, übergab ihm das Mädchen

und sagte: ›Nichts zu machen! Die hat einen Schädel, der ist

härter als die Lava des Ätna!‹ Der Wachmann packte sie,

verdrehte ihr den Arm und bugsierte sie zum Palast zurück.

Quintianus, der noch immer, ganz in Gold gewandet, auf

seinem Sofa lag, mit kleinen, übernächtigten Augen, das Ge-

sicht aufgedunsen vom Wein, das Haar von seinen Dämonen

zerzaust, befahl voller Wut über diese Abfuhr: ›Werft sie in

den dunkelsten Kerker und foltert sie!‹

Seine Liebe zu Agatha hatte sich in glühenden Hass ver-

wandelt; so kommt es immer, wenn man nein zu einem

Mann sagt – einen Korb zu kriegen ist schlimmer, als ge-

hörnt zu werden.

›Wenn die Kratzbürste nicht nachgibt, kommen die an-

deren womöglich auch noch auf den Geschmack, und dann

verweigert sich selbst das letzte Flittchen, um ja nicht hinten

anzustehen‹, dachte Quintianus. Der elende Mistbock von

Folterer indes konnte sein Glück kaum fassen – wann bekam

er schon mal junges Fleisch zum Quälen? –, und händerei-

bend ließ er im Geiste das ganze vom Vater erlernte Reper-

toire Revue passieren.

Um seinen Herrn zufriedenzustellen und zum eigenen

Vergnügen stürzte er sich mit Feuereifer auf Agatha. Er

streckte ihre Arme und Beine, zerfetzte ihr mit Zangen das

Fleisch, drückte ihr glühende Brandeisen auf, doch sie

schüttelte beharrlich den Kopf. Geschunden, besudelt und in

Lumpen wurde sie wieder vor Quintianus geführt. Im Au-

dienzsaal herrschte Totenstille, die Leute trauten sich kaum

zu atmen.
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›Wenn du frei und wohlgeboren bist, wieso kleidest du

dich dann wie eine Sklavin?‹, höhnte der Statthalter hohl-

äugig und mit nervös zuckenden Händen von seinem Thron

herunter.

›Nicht die Kutte macht den Mönch. Ich bin wohlgebo-

ren, weil ich Christus nahe bin, dem einzigen Herrn, den ich

achte‹, antwortete sie mit einem Stimmchen, so zart wie eine

Frühlingsbrise, jedoch fest und ohne das kleinste Zittern.

Blind vor Zorn und mit hervortretender Halsschlagader

befahl er: ›Reißt ihr die Titten ab!‹«

Um ihrer Erzählung Nachdruck zu verleihen, ahmte

meine Großmutter abwechselnd die dröhnende Stimme des

Statthalters und die liebliche der Heiligen nach, gestiku-

lierte, rollte die Augen, runzelte die Stirn und wirkte dabei

eher komisch als dramatisch. Doch als sie sagte: »Reißt ihr

die Titten ab!«, gab sie ihrer Stimme einen besonders düste-

ren Ton, und mit angstgeweiteten Augen starrte ich sie an,

zog den Kopf zwischen die Schultern und griff mir an die

Brust.

»Agatì, beddruzza mia, das ist doch nur eine Geschichte,

du brauchst dich nicht zu fürchten. Sie ist zwar wirklich pas-

siert, aber das ist lange her, und der liebe Gott stellt schließ-

lich nicht irgendwen auf die Probe. Agatha konnte alles aus-

halten, sonst wäre sie ja keine Heilige. Dir kleinem Küken

kann nichts Schlimmes passieren, und außerdem machen

deine Mutter und dein Vater dir das Leben schon schwer ge-

nug, nicht wahr? Hol die kandierten Kirschen, damit wir die

Cassatelle verzieren können.«

Die Hände auf meine noch nicht vorhandenen Brüste

gepresst, rutschte ich vom Hocker, öffnete mit Mühe die

Türen der Anrichte, spähte suchend auf die mit unterschied-
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lichen Tassen, Blechschachteln, Garnresten und Nudelpake-

ten vollgestopften Regalbretter, bis ich die Dose mit Beleg-

kirschen entdeckte und mit ihr zum Tisch zurückrannte, um

das Ende der Geschichte zu hören.

Das Verzieren war eine besonders heikle Angelegenheit,

und ergriffen von der Bedeutsamkeit des Augenblicks, saß ich

daneben und schaute zu. Die Cassatelle mussten wie echte

Brüste aussehen, denn die Heilige war empfindlich und hätte

uns sonst ihren Schutz versagen können. Meine Großmutter

setzte sich die Brille auf, zog die Vorhänge zurück, platzierte

eine Kirsche auf eines der Agathenküchlein und trat zurück,

um zu sehen, ob sie auch wirklich in der Mitte saß. Dann

kam sie wieder an den Tisch, setzte die nächste Kirsche auf

eine Cassatella und immer so fort, bis all die herrlichen

Küchlein verziert waren, während sie, ohne ihre Arbeit zu

unterbrechen, weitererzählte.

»Kaum hatte der Statthalter gesprochen, senkte sich ein

entsetzliches Schweigen auf den Saal herab. Man hörte

förmlich das zornige Toben in seiner Brust, die knisternde

Angst in den Herzen der Menschen, das Brodeln in den

Köpfen der Henker. Ehe man sich’s versah, lagen zwei weiße,

kleine, runde Brüste neben einer schwarzen Zange auf einem

Silbertablett. Die santuzza sank ohnmächtig vor Schmerz

zu Boden, und den Anwesenden entfuhr ein Schrei. Obwohl

sie der Anblick der schwarzen, blutenden Mulden in Aga-

thas Brust vor Abscheu erschaudern ließ, mussten sich zwei

Soldaten dem Befehl des Statthalters beugen, schleiften sie,

ohne hinzusehen, an den Armen hinaus und warfen sie zu-

sammen mit ihren Brüsten wie einen Sack Kehricht in den

Kerker.«

Die Schilderung war gespickt mit lebhaften Einzelheiten,
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sodass ich alles am eigenen Leib zu spüren meinte. Ich teilte

den Schmerz der santuzza, spürte ihn in den Armen, der

Brust, dem Kopf, während mir die Tränen ungehemmt über

die Wangen strömten. Mit einem Küchentuchzipfel wischte

meine Großmutter mir die Augen trocken. »Du brauchst

nicht bang zu sein, Agatì, jetzt kommt das Schönste. Da lag

die santuzza halb bewusstlos auf dem Boden, stöhnte und zit-

terte. Die Zelle war finster und kalt, und in der Ferne hörte

man den Ätna grollen. Mehr tot als lebendig, spürte sie, wie

ihr die Kälte an den Beinen emporkroch, und sie zog die Knie

an die Brust wie ein Kind im Mutterleib; sie betete zur Mut-

tergottes, flehte Gott an, sie sterben zu lassen, rief nach ihrer

Mama und redete wirres Zeug.

Als eine wärmende Woge seinen Körper durchlief, dachte

das Mädchen erleichtert, seine Stunde sei gekommen. ›Aga-

tha, Agatha!‹, rief eine alte Stimme. Aus dem Nichts war

plötzlich ein Greis aufgetaucht, mit einem winzigen Kerl da-

neben, der eine Laterne hielt. Es war niemand anders als der

heilige Petrus. Die santuzza erkannte ihn sofort, vielleicht an

seinem langen weißen Bart oder seinem engelhaften Ausse-

hen oder den leuchtenden Augen. Sie versuchte aufzustehen,

doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Der Alte hob segnend

die Hand, und die Brüste kehrten fest und schön wie zuvor

an ihren Platz zurück. Er küsste sie auf die Stirn, verschwand

wieder und ließ sie völlig genesen zurück.

Am nächsten Morgen wartete der Statthalter darauf, dass

man ihm den aufgebahrten Leichnam der kleinen Jungfer

präsentierte. Du kannst dir vorstellen, wie der geguckt hat,

als er den Audienzsaal betrat und sie kerngesund vor ihm

stand, fest entschlossen, ihn abermals abblitzen zu lassen. Er

fing an, herumzubrüllen und mit Sachen um sich zu schmei-
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ßen, packte den Henker und seinen Gehilfen beim Kragen,

dann griff er mit wilder Fratze nach der Jungfrau und warf

sie, während er wirres Zeug stammelte, auf die glühenden

Kohlen: Selbst ist der Mann, muss er sich wohl gedacht ha-

ben. Dichter schwarzer Qualm und der Gestank nach ver-

sengtem Fleisch erfüllten den Saal, die Menschen husteten

und brüllten vor Entsetzen. Plötzlich wurden die Schreie von

einem finsteren, dumpfen Grollen übertönt. Der Ätna spie

siedende Lava, und ein Erdstoß erschütterte den Palast. Die

Marmorsäulen brachen zusammen, die Decke stürzte herab

und begrub Quintianus’ niederträchtige Handlanger, den

Henker und seinen Gehilfen, unter einem Geröllhaufen.

Unser Herrgott war stinksauer. Das ist wieder eins von den

Wörtern, die du nie in den Mund nehmen darfst, schwör’s

mir, Agatina!«

»Ich schwör’s dir, Großmutter«, sagte ich und legte die

rechte Hand auf die Brust.

»Als der Statthalter, der wie alle Aufschneider eine rich-

tige Memme war, erkannte, in welcher Gefahr er sich be-

fand, ergriff er die Kleine und riss sie eigenhändig aus dem

Feuer. Doch zu spät, sie war bereits tot.«

Als die Geschichte zu Ende war, hing ein merkwürdiger

Duft nach Heiligkeit und Ricotta in der Luft. Auf dem

Küchentisch reihten sich zahlreiche kleine, runde Cassatelle

paarweise aneinander, gekrönt von roten Kirschen, die die

aufreizenden Brustwarzen darstellten. In diesen Küchlein,

deren rituelles Backen aus der Familientradition der Bada-

lamentis nicht mehr wegzudenken war, offenbarten sich die

Frömmigkeit und Hingabe meiner Großmutter zu der Hei-

ligen.
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Ehe ich ging, zählte ich sie mehrmals durch: eins, zwei,

drei, zehn, zwanzig, zweiunddreißig – es war immer eine ge-

rade Zahl, je zwei für jede Verwandte, die sich nun das ganze

Jahr über des Beistands der heiligen Agatha gewiss sein

konnte.
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1

»Agata, hier ist jemand, hilf mir mal.«

»Ich komme schon.«

Das Mädchen legt den Stift beiseite, schlüpft hinter

den Tresen und nimmt sich mit sanftem Lächeln der Kund-

schaft an.

Agata, die viele Jahre später meine Großmutter werden

sollte, arbeitete nach der Schule in der väterlichen Bäcke-

rei. Ihr Vater, mein Urgroßvater Gaetano, war ein redlicher

Mann und ertrug die Widrigkeiten des Lebens mit erge-

benem Christenglauben. Mit seinem sanften, friedfertigen

Wesen war er unter den Malpassotti, wie die für ihre Grau-

samkeit und Brutalität berüchtigten Bürger von Malupassu

genannt wurden, wahrlich eine Ausnahme. Der Ort, der

sich heute Belpasso nennt, war eine Kleinstadt am Fuße des

Ätna.

Gaetano hatte sich das Motto des Stadtwappens, ME-

LIOR DE CINERE SURGO – »Blühender stehe ich aus der

Asche wieder auf« –, zu eigen gemacht. Zwar war ihm der

eigentliche Sinn dieser Worte nicht ganz klar, doch hatte er

ihn sich erklären lassen und sich seinen Teil dazu gedacht,

denn wie sonst soll man sich die Welt begreiflich machen.

Gaetano war zu dem Schluss gekommen, er selbst sei der

Phönix, der stets aufs Neue aus der Asche steigt, weshalb er

sich in schweren Momenten niemals unterkriegen ließ. Ein-

zig der Wetterwechsel machte ihm zu schaffen. An manchen

Tagen stand er morgens mit kribbelnden Händen und Ar-

men auf, und ehe er sich’s versah, wurde er starr, verdrehte
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