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Zum Buch

Agatina hat es als Kind nicht gerade leicht. Der Vater ist
nur auf seine Karriere als Richter fixiert, und auch die Mut-
ter kann mit ihrer Tochter wenig anfangen. Doch die Lie-
be, die Agatina von ihren Eltern nicht erhilt, schenkt ihr
die Grofmutter Agata. Sie verrit ihr auflerdem das streng
gehiitete Rezept der sizilianischen Cassatelle, die der Hei-
ligen Agatha, Schutzpatronin der Frauen, als Opfergabe
dargebracht werden, damit sie ihre Schutzbefohlenen vor
Leid bewahrt. Da Agatina als Kind nicht nur zu Grofimut-
ter Agata, sondern auch zu ihren Grofeltern und Tanten in
dem kleinen Ort Malavacata abgeschoben wird, fiihlt sie
sich auch als Erwachsene nirgends zugehérig — bis sie sich
mit Leib und Seele in die Bezichung zu Santino, einem
extrem eiferstichtigen, verheirateten Mann, stiirzt. Erst als
sie schwer erkrankt, besinnt Agatina sich auf die Weishei-
ten ihrer verstorbenen Grofmutter. Mithilfe des verloren
geglaubten Geheimrezepts der »Agathenkiichlein« erkdmpft
sie sich ihren Weg zurtick ins Leben, das fiir die junge Frau
noch einige Uberraschungen bereithilt.

»Ein sizilianisches Fest der Sinne.« La Repubblica

Zur Autorin

Giuseppina Torregrossa, Jahrgang 1956, lebt in Sizilien und
Rom, wo sie als Arztin arbeitet. Mit Kirschen auf Ricotta-
schnee eroberte sie die italienischen Bestsellerlisten, und auch
in Deutschland wurde ihr Roman von Presse und Lesern

begeistert aufgenommen.

TB-TorrLgrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd 2

30.05.12

13:19



GIUSEPPINA TORREGROSSA

Kirschen auf Ricottaschnee

Roman

Aus dem Italienischen von Verena von Koskull

IiiliiIVe rlag

TB-TorrLgrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd 3 30.05.12 |{13:19



Die Originalausgabe I/ conto delle minne erschien 2009

im Verlag Mondadori, Segrate (Mailand).

MIX 1
i Das fiir dieses Buch verwendete
Papier aus verantwor-

FS tungsvollen Quellen FSC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream
wiscog  FSC® C014496

: ® Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-o100

liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Taschenbucherstausgabe 10/2012

Copyright © 2009 by Giuseppina Torregrossa

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011

by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Copyright © dieser Ausgabe 2012 by Diana Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung | t.mutzenbach design, Miinchen
unter Verwendung von Fotos von © Christophe Madamour/
the food passionates/Corbis; shutterstock

Satz | Leingirtner, Nabburg

Druck und Bindung | GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany 2012

978-3-453-35654-2

www.diana-verlag.de

TB-TorrLgrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd 4 30.05.12 |{13:19



Fiir Marcello, Giovanni und Lucia,

die frischen Wind in mein Leben bringen.
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Agathenkiichlein

(fiir 8 Cassatelle)

Miirbeteig
6oog Mehl!

120 g Schweineschmalz
150 g Puderzucker
Vanillearoma

2 Eier

Das Schmalz wiirfeln und zwischen den Fingern griind-
lich mit dem Mehl vermengen. Nacheinander den Puder-
zucker, die Eier und das Vanillearoma zufiigen und rasch
verkneten. Sobald der 1eig weich und geschmeidig ist, wie
ein sinnlicher Busen, mit einem Kiichentuch bedecken und

ruben lassen.

Guss

350g Puderzucker
2El Zitronensaft
2 Erwef§

Das Eiweifd mit einer Prise Salz nicht ganz steif schlagen.
Zucker und Zitronensaft zufiigen und weiterschlagen, bis
eine leuchtend weifie, luftige Creme entsteht.
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Fallung

500g Schafsricotta
100 g kandierte Friichte (Kiirbis, Zitronat, Orangeat)
roog B 1tterschokolade, geraspelt
8og Zucker

Den Ricotta mit dem Zucker zu einer glatten, kliimp-
chenfreien Creme verrithren. Die kandierten Friichte und
die Schokolade zufiigen. Eine Stunde im Kiihlschrank

ruben lassen.

Um dem Gebiick die Form einer Brust zu geben, halb-
runde Backformchen buttern und mit Mehl ausstiuben.
Den Miirbeteig diinn ausrollen. Die Formchen damit
auskleiden, die Creme einfiillen und mit Miirbeteigkrei-
sen verschlieflen. Die Formchen auf ein gefettetes, bemehl-
tes Backblech stiirzen. Bei 180 °C 25—35 Minuten im Ofen
backen. Herausnehmen und auf einem Kuchengitter ab-
kiihlen lassen.

Die Kiichlein worsichtig aus den Formchen losen und
ziigig mit dem schnell hirtenden Guss iiberziehen.
Damit sich die schmucklosen Cassatelle wie durch Zau-
berhand in verlockende Briiste verwandeln, die herrlich
weifSen, duftenden Kiichlein mit je einer Belegkirsche ver-

Zieren.
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Der Anfang
der Geschichte
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Am Vorabend des Festes der heiligen Agatha holte mich
meine Grofimutter Agata, die ebenso herzensgut wie die
Heilige war, von zu Hause ab. Herausgeputzt im Sonntags-
kleid, das Haar akkurat in der Mitte gescheitelt und straff
von zwei rosa Schleifchen gehalten, stand ich ungeduldig
wartend auf dem Balkon. Kaum sah ich sie, stiirmte ich die
Treppe hinunter, tbergliicklich, unserer Wohnung fiir ein
paar Stunden entflichen zu kdénnen, wo mir meine immer
schlechtgelaunten Eltern die Luft zum Atmen raubten.

Ich war meiner Grofimutter dankbar fiir die liebevolle
Aufmerksamkeit, die fiirsorglichen Gesten, kleinen Zirt-
lichkeiten, spontanen Ermutigungen und Komplimente, die
ein Kind braucht, um behiitet grofl zu werden und Vertrauen
zum Leben zu fassen. Papa und Mama hielten Zirtlichkeit
und Liebe und dergleichen fiir unnétige Zeitverschwen-
dung, und meine Grofimutter bemihte sich nach Kriften,
diesen Mangel wettzumachen.

Schweigend und Hand in Hand gingen wir nebenein-
ander her, meine kleinen Finger mit ihren arthritisch ver-
kriimmten, von der Hausarbeit rauen verschrinkt. Die Route
des 15er-Busses fiihrte schnurgerade durch Palermo, von der
Piazza Vittorio Veneto bis zur Piazza Marina im Herzen der
Altstadt. Zu klein, um aus dem Fenster zu schauen, saf ich
mit geschlossenen Augen auf den Knien meiner Grofimut-
ter. Und doch erkannte ich die Straflen an den Gertichen und
Geriuschen, die, in den Tiefen meines Gedichtnisses abge-

lagert, zu meinen frihesten Erinnerungen zihlen: der zarte,
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intensive Duft der Magnolien im Giardino Inglese, die Rufe
der Straflenhindler, die abbanniata — die kehligen Lockrufe —
der Fischverkiufer, der Singsang der Obsthindler, die den
Passanten ihre Orangen, Zitronen und Limonen anpriesen,
das gedehnte Uiuiuuu der Sirenen, die das Einlaufen der
Schiffe in den Hafen verkiindeten, der beiflende Gestank des
tranigen Wassers im Hafenbecken, der Geruch der panelle,
der Kichererbsen-Olkuchen, aus den Bratstuben auf dem
Corso Vittorio, das stete, rhythmische Rumpeln der Kut-
schen tiber die marmornen Pflasterplatten.

Kurz vor der Endstation stiegen wir vorsichtig aus dem
Bus, um mit unseren lederbesohlten Schuhen nicht auf dem
feucht glinzenden grauen Marmor auszugleiten, und um-
rundeten die riesigen Grofiblittrigen Feigen, australische
Biume, die im restlichen Europa kaum gedeihen, in Palermo
aber wie von selbst wachsen und ungewdhnlich grofl werden.
Die Luftwurzeln hingen wie Stalaktiten von den Asten und
verwuchsen mit denen des Bodens zu einem unentwirrbaren
magischen Labyrinth, in dem wir Kinder unter Kreischen
und Gelichter spielten und so taten, als wiirden wir uns ver-
laufen.

In der Ferne ragte der Palazzo Steri auf, dessen strenge,
trutzige Fassade von einem ebenso schénen wie grausamen
Sizilien zeugt. Meine Grofimutter erzihlte mir haarstriu-
bende Geschichten dariiber und sparte nicht mit den schau-
erlichsten Details: »Agati, dort war das Inquisitionsgericht.
In dem Gebiude haben Torquemadas Leute Nonnen, Pries-
ter, Briganten und sidmtliche Frauen gefoltert, die sie zwi-
schen die Finger kriegten. Was fir widerliche Mistbocke!
Allein schon mit denen im selben Raum zu sein war Ent-

ehrung genug.«
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Der schroffe, diistere Bau war mir héchst unheimlich,
und beim Anblick der Fenster, die die ebenmiflige Fassade
durchbrachen, war ich versucht loszurennen, meinte ich
doch tatsiichlich, die Hexenschreie und Hilferufe daraus zu
horen.

»Mir ist heifd und kalt, in meinen Eingeweiden rumort
es, und mir wird schwer ums Herz ... <, klagte Maricchia, eine
arme Frau und Mutter, die der Hexerei bezichtigt worden
war. Und schon niherte sich der Diener des Guten Todes
ihrer Zelle und ldutete sein Gléckchen, ding ding ding. Und
weiflt du, wer sie angeschwiirzt hatte, Agati?« Obwohl sie von
mir keine Antwort erwarten konnte, machte meine Grof-
mutter eine erwartungsvolle Pause. Ich dachte fieberhaft
nach und blieb dariiber fast stehen. Sanft zog sie mich weiter.
»Ihr Mann natiirlich! Der hatte eine Jingere, und weil er
nicht wusste, wie er seine Frau, die alt und verbraucht war,
loswerden sollte ... Aber das erklir ich dir, wenn du grofer
bist.« Damit beendete sie ihre Erzihlung, und wir bogen kurz
vor der Kirche La Gancia nach links in die Via Alloro ein, die
einmal die Hauptstrale des Kalsa-Viertels gewesen war.

Meine Grofimutter wohnte im ersten Stock eines alten,
heruntergekommenen Hauses gegeniiber dem Palazzo Aba-
tellis, das dem Bombenhagel von 1943 standgehalten hatte.
Das Gebiude war teilweise wiederaufgebaut worden, und
dass es nicht in sich zusammenfiel, war ein Wunder oder, wie
meine Grofimutter zu sagen pflegte, der Liebe seiner Be-
wohner zu verdanken, die sonst kein Dach mehr {iber dem
Kopf gehabt hitten. Der braune Anstrich des Eingangstors,
den ab und zu jemand erneuerte, changierte in den Ecken ins
Griinliche. Seit Jahren wurde es nicht mehr geoffnet, aus
Angst, die verrosteten Scharniere kénnten plotzlich entzwei-
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brechen und der aus den Angeln geratene Torfliigel einen
Passanten erschlagen. Also hatte der Tischler ihn mit Ni-
geln fixiert und eine kleine Behelfstir in das dicke Holz ge-
sigt, die sich leicht und gefahrlos 6ffnen lief3.

Ich war so klein, dass ich mihelos hindurchpasste, doch
meine Grofimutter musste sich biicken und den Kopf einzie-
hen, um nicht anzustoflen. Der Innenhof war mit Fahrri-
dern, Arbeitsgerit und Schubkarren zugestellt. Wir stiegen
die enge, steile Treppe aus dunklem Kalkstein hinauf, die
sich zwischen abgebrockelten Mauern und holzernen Trag-
balken emporzog. Vom Treppenabsatz blickte man in den
Lichthof des Nachbarhauses hinaus.

Die Bomben des letzten Krieges hatten ganze Hiuser zum
Einsturz gebracht, Trennmauern zerstort und zwischen an-
grenzenden Gebiuden eigenwillige Verbindungen geschaf-
fen. Weil das Geld und die nétigen Baustoffe fehlten, war der
Wiederaufbau in erfindungsreicher Planlosigkeit vonstatten-
gegangen. Balken, Bretter und Eisentriger wurden je nach
Bedarf und Moglichkeit zu Gelindern, Treppenabsitzen,
Decken oder tragenden Wiinden zusammengetugt.

»Agati, bleib dicht an der Mauer.« Meine Grofmutter
versiumte nie, mich zur Vorsicht zu mahnen; die Vorsicht
war flir sie mehr als ein Wesenszug, sie war die Tugend
schlechthin.

Mit einer halben Drehung des Schliissels offnete sich
die Tiir, die nur aus einer doppelten Spanplatte bestand und
eher als imaginire Schranke fiir rechtschaffene Leute denn
als wirkungsvolle Abschreckung gegen Einbrecher diente.
Doch das Viertel war arm und wurde von Dieben fir ge-
wohnlich verschont, da sich dort ohnehin nichts Interessan-
tes oder Wertvolles finden lieR.

14
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Der weifle Porzellanschalter neben der Tiir schnalzte wie
ein losgelassenes Gummiband, und die Schatten verschwan-
den. Durch die sommers wie winters geotinete Balkontiir
drang der Stralenlirm herein. Eine zarte, weilleinene Stick-
gardine regte sich im Luftzug und didmpfte das Tageslicht.

Meine Grofimutter, die urspriinglich aus Catania stammte
und in dem Stidtchen Belpasso aufgewachsen war, zog nach
der Hochzeit mit meinem Grofdvater Sebastiano nach Pa-
lermo, wo ihre Kinder zur Welt kamen. Zu den wenigen
Dingen, die sie mitgenommen hatte, gehorten der tiefe
christliche Glaube, den sie sich im Herzen bewahrte, ihre
innige Verehrung der heiligen Agatha und die Erinnerung
an den Duft frischen Brotes und goldbraunen Gebiicks aus
der elterlichen Backstube.

Die ersten Jahre waren nicht einfach gewesen. Es ver-
langte ihr eine Engelsgeduld, viel Umsicht und ein feines
diplomatisches Geschick ab, sich an das Wesen ihres zwar
rechtschaffenen, aber hochfahrenden und unleidlichen Man-
nes zu gewdhnen. Obendrein sorgte die Glaubensfrage fiir
Reibereien und Zank. Als gebiirtiger Palermer wollte Sebas-
tiano seine Familie unter den Schutz der heiligen Rosalia
stellen, doch seine Frau dachte gar nicht daran, der heiligen
Agatha untreu zu werden, und wenn der Heiland héchstper-
sonlich sie darum gebeten hitte. Glaubenskriege sind be-
kanntlich die lingsten und blutigsten Kriege, meine Grof3-
mutter indessen lief sich nicht beirren: Es dauerte seine
Zeit, aber am Ende setzte sie sich durch, denn Frommigkeit
ist Frauensache, und zumindest in dieser Hinsicht konnten
die Sizilianierinnen damals frei bestimmen.

Und so war es der Heiligenverehrung meiner Grof3-
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mutter zu verdanken, dass sich die Familie Badalamenti
an jedem 5. Februar versammelte, um den Namenstag ihrer
Agatas mit einem festlichen Mittagessen zu begehen. Und
natiirlich wurde es mit dem von ihr selbstgebackenen Wei-
hegebick beschlossen — den besagten Cassatelle, den Aga-
thenkiichlein, die wie Briste geformt sind —, zum Dank fiir
bereits erwiesene oder noch zu erweisende Gnade.

Meine Grofimutter, nach der ich benannt wurde, hatte
verfligt, dass ich ihr bei der diffizilen Zubereitung des Ge-
bicks zur Hand ging, und mich zur Hiiterin und einzigen
Erbin des Rezepts auserkoren.

Bei den Badalamentis richtete sich die Erbfolge nach
dem Majorat: Der Besitz ging an den iltesten Sohn, der sich
wiederum verpflichtete, ihn zu erhalten und zu bewahren
und unversehrt an den eigenen Spross weiterzugeben. Ob-
wohl das Altestenrecht nach der Vereinigung Italiens abge-
schafft worden war, blieb es in unserer Familie wie in ganz
Suditalien Brauch, den idltesten Sohn als Haupterben einzu-
setzen und die Midchen mit einer Geldsumme abzufinden,
um jahrelangen Streitereien vorzubeugen. Meine Grofimut-
ter, die auf ihre Art eine Feministin war, hatte beschlossen,
den wertvollsten Familienschatz, das Rezept fiir die Aga-
thenkiichlein, mir zu vermachen.

In der dimmrigen Kiiche vollzog sich das heilige Ritual
der Backvorbereitungen. Die tibrigen Familienmitglieder wa-
ren davon ausgeschlossen, hitten sie doch mit ihrer mangeln-
den Gottesfurcht die Inbrunst meiner Grofimutter zunichte-
machen und die sanfuzza — die heilige Agatha — woméglich
derart verstimmen konnen, dass sie uns ihren giitigen Schutz
verweigert hitte.

Mit der gleichen akribischen Sorgfalt, die ich Jahre spiter
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im Krankenhaus vor dem Betreten des Kreifisaales aufwen-
den sollte, wusch ich mir die Hinde. Dann machte ich mich
am Marmortisch voller Ernst und Hingabe an dem Miirbe-
teig und der Ricottacreme zu schaffen. Wihrenddessen er-
zihlte mir meine Grofimutter ihre Version vom Leben der
santuzza, teils, um mir die Zeit nicht lang werden zu lassen,
teils, um mir etwas Niitzliches beizubringen. Aber auch, um
mich obendrein mit ihrer aufrichtigen, glithenden Frommig-

keit anzustecken.
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»Agati, beddruzza mia, fang schon mal an, das Mehl mit
dem Schmalz zu verkneten, und hér mir gut zu, ich hab dir
was Wichtiges zu erzihlen. Du musst wissen, dass die hei-
lige Agatha, ehe sie Wunder vollbrachte, genauso eine sifle
kleine picciuttedda war wie du, mit Haut, so weifl wie ein
Feld blihender Mandelbidume, blauen Augen, die leuchte-
ten wie der Frithlingshimmel, und schwarzen, langen, seidi-
gen Zopfen mit zwei rosa Schleifen. Eines Morgens safl sie
wieder einmal am Fenster, kimmte sich das Haar und mas-
sierte Olivendl hinein. Fir die Haare gibt’s nichts Besse-
res, mein Spatz: Jeden Tag ein bisschen auf die Spitzen, und
sie wachsen und gedeihen. Eines Tages kam der romische
Statthalter vorbei, ein gewisser Quintianus. Das Midchen
sang mit so lieblicher Stimme sein Gebet, dass es das Herz
des Statthalters riithrte, das wild in seiner Brust trommelte.
Sogar das Pferd spiirte, dass etwas vor sich ging, und fing
an zu schnauben und unruhig mit den Hufen zu stampfen.
Dieses siifle, sanfte und gottesfiirchtige Middchen aus gutem
Hause brachte ihn um seinen Seelenfrieden und raubte ihm
den nichtlichen Schlaf. Kaum schloss er die Augen, sah er
Agatha mit den langen Zopfen und dem makellos weiflen
Teint vor sich. Er warf sich im Bett hin und her, doch die-
ses junge Fleisch, das ihm das Blut in Wallung brachte,
wollte ihm einfach nicht aus dem Sinn. Schlaff wie zer-
kochte Pasta quilte er sich morgens wie gerddert aus dem
Bett, wihrend ihre Stimme ihm selbst bei gerduschvollen
Audienzen noch in den Ohren klang. Manchmal holte er
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sich drei, vier Straflenhuren ins Bett, um ein bisschen Ruhe
zu finden.

Sag blof} nicht deinem Vater, dass ich dir so was erzihle,
Agati. Wenn der spitzkriegt, dass ich dir von liederlichen
Weibsbildern erzihle ... Puh, ich mag gar nicht dran den-
ken, was dann los ist. Seit er Richter geworden ist, tut er so,
als hitte er das Recht gepachtet und wiisste alles besser; gar
nicht daran zu denken, wenn er es erfihrt ... das beste Wort
ist das, was man verschweigt.«

Wiihrend sie redete, knetete sie mit ihren geschickten
Fingern den Teig zu einer geschmeidigen, weichen Kugel.

»Du brauchst mich gar nicht so groff anzusehen, Agati,
manche Sachen verstehst du Kiiken einfach noch nicht. Aber
wenn du einmal grofd bist, wirst du an meine Worte zurtick-
denken; pass also gut auf, je eher du Bescheid weifit, desto
besser. Wenn man den Miinnern was erzihlt, schmieren sie’s
einem frither oder spiter wieder aufs Butterbrot, und dein
Vater ist schlieflich ein Mann wie jeder andere; je weniger du
ihm sagst, desto besser fiir dich. Und bring mir den Ricotta,
dann zeig ich dir, wie man die Creme macht, wihrend der
Teig ruht.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an. Auch wenn ich ei-
niges bisweilen nicht verstand, vertraute ich ihr und merkte
mir jedes Wort, denn irgendwann wiirden mir ihre Weishei-
ten gewiss einmal niitzlich sein, das spiirte ich. Tatsichlich
wire mir als Erwachsene so manches erspart geblieben, hitte
ich mich nur rechtzeitig an ihre Ratschlige erinnert. Ich ging
auf den Balkon, wo meine Grofimutter die Weidenkérbchen
mit den Ricottalaiben aufbewahrte, die wie weifler Wackel-
pudding anmuteten; sie waren ein Geschenk von Onkel Vin-
cenzo, Grofdvaters Bruder, der Milchmann von Beruf war.
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Die Molke troff aus den Kérbchen und hinterlief} eine kleb-
rige Spur auf dem Fufiboden.

»Agati, gib mir deine Hand, und ich zeig dir, wie’s geht.
Hier, halt die Gabel ganz fest, und nun fang an zu rithren.
Ruhig fester, keine Bange, der Ricotta muss ganz glatt und
geschmeidig werden.

Also zuriick zu unserem Statthalter — der hatte alle Feh-
ler, die man nur haben kann: Er war ein Mann, er war mich-
tig, und er war ein Fremder. Und sein Herz verzehrte sich
Tag und Nacht nach diesem Midchen. Eines Tages, als sein
Verlangen ihn quilte wie ein verdorbener Magen nach dem
Weihnachtsschmaus, schickte er seine Soldaten in die Kir-
che und lieff Agatha unter dem Vorwand, der rémische Kai-
ser habe das Beten zum Allmichtigen verboten, verhaften.
Wieder mal typisch fiir diese Leute vom Festland mit ihren
absonderlichen Vorstellungen, die haben uns gerade noch
gefehlt! Dabei kannte Quintianus das Gesetz auswendig, ge-
nau wie dein Vater. Aber du siehst ja, was dabei heraus-
kommt!

Als Agatha vor den Statthalter gefiihrt wurde, hielt sie
den Blick gesenkt und die Hinde hinter dem Riicken ver-
borgen. Reglos und abwartend stand sie da, wie ein Kind,
das die Lehrerin an die Tafel gerufen hat. Sie hatte beschlos-
sen, die Braut Christi zu werden, sich ganz und gar ihm zu
weihen, und niemand wiirde sie davon abbringen. Doch mit
ithrem schiichternen, jungfriulichen Gebaren reizte sie den
Statthalter nur noch mehr. Auch du wirst irgendwann mer-
ken, dass hier in Sizilien, auf dieser Insel von Dickschideln,
die Wiinsche der Frauen nichts wert sind. Das Einzige, was
zihlt, ist der Wille der Miinner.

Je verschlossener und abweisender sie sich gab, desto hef-
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tiger geriet Quintianus’ verderbtes Blut in Wallung. Hin-
gerikelt auf dem Sofa, mit einem Fufl auf dem roten Samt,
packte er sie bei den Haaren, zerrte sie zu sich heran und
schob ihr die Hand unters Kleid. Das Midchen war voll-
kommen erstarrt, das Gesicht eine wiichserne Maske, die
Augen geschlossen, der Atem flach. Seine Zuriickweisung
traf Quintianus wie ein Messerstich. Er begann zu fluchen,
als wiire der Leibhaftige in ihn gefahren. Schlimmer noch als
dein Grofdvater, als ich bei Pater Reginella zur Beichte ge-
gangen bin. Er spie Feuer, als hiitte er in ein Stiick trockene
Nduja-Wurst gebissen. Denn wenn ein Mann eine Frau an-
fasst und sie findet’s nicht schon, fithlt er sich als halber Kerl.
Aber wehe, sie findet’s schon, dann ist sie eine Hure.«

Angestrengt kniff ich die Lider zusammen und ver-
suchte, den Sinn ihrer Worte zu erfassen, die sie mit kleinen
Gesten untermalte; dazu runzelte sie die Brauen und verzog
den Mund.

»Also, Agatina, auch wenn du’s jetzt noch nicht verstehst,
merk dir: Gleich, was du tust, den Miinnern kannst du’s nie
recht machen.« Grimmig begann sie den Guss, ein Gemisch
aus Zucker und Zitronensaft, mit dem Schneebesen zu trak-
tieren, so sehr ging ihr die Schmach, die ihre Lieblingsheilige
zu erleiden gehabt hatte, gegen den Strich.

»Der Statthalter rief seinen Handlanger, einen Verbre-
cher, der bei uns frither hinter Gittern gelandet wire, und
sagte zu ihm: >Bring sie zu Afrodisia. Sag ihr, sie soll sie
mir gefligig machen, wie, ist mir egall« Rate mal, womit
Afrodisia ihr Geld verdiente.«

Wiihrend ich mein Kinderhirn marterte, ziindete meine
Grofimutter rasch den Ofen an. In Gedanken zihlte ich alle
Frauenberufe auf, die ich kannte: Schneiderin, Lehrerin,
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Mutter ... Dann gab ich auf, zuckte mit den Schultern und
schiittelte ratlos den Kopt.

»Ach, Agatina, nun stell dich doch nicht so an! Eine
Hure natiirlich! Ein liederliches Weib, von der Sorte, die
lingst ausgestorben ist.« Meine Grofimutter hatte eine
Schwiiche fiir gewisse Kraftausdriicke, aber nur, wenn sie mit
mir allein war. Wihrend sie vor anderen Leuten nicht ein-
mal so etwas Harmloses wie »Dummbkopf« sagte, nahm sie
bei mir kein Blatt vor den Mund, nachdem ich ihr verspro-
chen hatte, nichts davon zu wiederholen.

»Fang schon mal an, die Schokolade zu reiben, und dann
zeige ich dir, wie man die Férmchen fillt. Die arme Heilige
dachte, sie miisse sterben, kaum hatten sie sie ins Freuden-
haus gesteckt. Denn da passierten Dinge, die kann ich dir
nicht erzihlen; nicht, weil ich bang vor deinem Vater bin,
bewahre!, sondern weil’s der Anstand mir verbietet.«

»Keine Sorge, Grofimutter, ich sag’s auch keinem.« Und
um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, legte ich die
rechte Hand aufs Herz. Auch wenn ich oft nicht verstand,
worum es ging, spiirte ich, dass sie mir etwas Wichtiges er-
zihlte, etwas fiirs Leben. Die Vesperglocken liuteten, und
meine Grofimutter lief} von den Kichlein ab, bekreuzigte
sich, murmelte leise ihr Gebet, das sie mit dem tiblichen »Je-
sus, Maria und Josef, Retter meiner Seele« beschloss, und
nahm ihre Erzihlung wieder auf.

»Die Kleine wollte davon tiberhaupt nichts wissen. Stur
wie ein Esel weigerte sie sich, mit den Miénnern mitzugehen,
die sie natiirlich prompt aus der Weiberschar herauspickten.
Kein Wunder, zart und anmutig, wie sie war, mit diesen ge-
rade erst knospenden Briisten. Ob Versprechungen, Dro-
hungen, Erpressungen, Watschen — alles war umsonst: Die
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santuzza liefd sich nicht erweichen. Nach einem Monat, in
dem sie nichts unversucht gelassen hatte, gab Afrodisia auf.
Sie rief den obersten Wachmann, ibergab ihm das Midchen
und sagte: >Nichts zu machen! Die hat einen Schidel, der ist
hirter als die Lava des Atnalc Der Wachmann packte sie,
verdrehte ihr den Arm und bugsierte sie zum Palast zuriick.
Quintianus, der noch immer, ganz in Gold gewandet, auf
seinem Sofa lag, mit kleinen, tibernichtigten Augen, das Ge-
sicht aufgedunsen vom Wein, das Haar von seinen Dimonen
zerzaust, befahl voller Wut iiber diese Abfuhr: >Werft sie in
den dunkelsten Kerker und foltert siel«

Seine Liebe zu Agatha hatte sich in glithenden Hass ver-
wandelt; so kommt es immer, wenn man nein zu einem
Mann sagt — einen Korb zu kriegen ist schlimmer, als ge-
hornt zu werden.

>Wenn die Kratzburste nicht nachgibt, kommen die an-
deren womdglich auch noch auf den Geschmack, und dann
verweigert sich selbst das letzte Flittchen, um ja nicht hinten
anzustehens, dachte Quintianus. Der elende Mistbock von
Folterer indes konnte sein Gliick kaum fassen — wann bekam
er schon mal junges Fleisch zum Quilen? —, und hinderei-
bend lief} er im Geiste das ganze vom Vater erlernte Reper-
toire Revue passieren.

Um seinen Herrn zufriedenzustellen und zum eigenen
Vergniigen stiirzte er sich mit Feuereifer auf Agatha. Er
streckte ihre Arme und Beine, zerfetzte ihr mit Zangen das
Fleisch, druckte ihr glithende Brandeisen auf, doch sie
schittelte beharrlich den Kopf. Geschunden, besudelt und in
Lumpen wurde sie wieder vor Quintianus gefiihrt. Im Au-
dienzsaal herrschte Totenstille, die Leute trauten sich kaum

Zu atmen.
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>Wenn du frei und wohlgeboren bist, wieso kleidest du
dich dann wie eine Sklavin?<, hohnte der Statthalter hohl-
dugig und mit nervés zuckenden Hiinden von seinem Thron
herunter.

>Nicht die Kutte macht den Ménch. Ich bin wohlgebo-
ren, weil ich Christus nahe bin, dem einzigen Herrn, den ich
achtes, antwortete sie mit einem Stimmchen, so zart wie eine
Frihlingsbrise, jedoch fest und ohne das kleinste Zittern.

Blind vor Zorn und mit hervortretender Halsschlagader
befahl er: >Reif’t ihr die Titten abl«

Um ihrer Erzihlung Nachdruck zu verleihen, ahmte
meine Grofimutter abwechselnd die dréhnende Stimme des
Statthalters und die liebliche der Heiligen nach, gestiku-
lierte, rollte die Augen, runzelte die Stirn und wirkte dabei
eher komisch als dramatisch. Doch als sie sagte: »Reifdt ihr
die Titten abl«, gab sie ihrer Stimme einen besonders diiste-
ren Ton, und mit angstgeweiteten Augen starrte ich sie an,
zog den Kopf zwischen die Schultern und griff mir an die
Brust.

»Agati, beddruzza mia, das ist doch nur eine Geschichte,
du brauchst dich nicht zu fiirchten. Sie ist zwar wirklich pas-
siert, aber das ist lange her, und der liebe Gott stellt schlief’-
lich nicht irgendwen auf die Probe. Agatha konnte alles aus-
halten, sonst wire sie ja keine Heilige. Dir kleinem Kiiken
kann nichts Schlimmes passieren, und auflerdem machen
deine Mutter und dein Vater dir das Leben schon schwer ge-
nug, nicht wahr? Hol die kandierten Kirschen, damit wir die
Cassatelle verzieren konnen.«

Die Hinde auf meine noch nicht vorhandenen Briiste
gepresst, rutschte ich vom Hocker, 6ffnete mit Miihe die
Tiiren der Anrichte, spihte suchend auf die mit unterschied-

24

TB-TorrLgrossa,KirschenaufRicottaschnee.indd 24

30.05.12

13:19



lichen Tassen, Blechschachteln, Garnresten und Nudelpake-
ten vollgestopften Regalbretter, bis ich die Dose mit Beleg-
kirschen entdeckte und mit ihr zum Tisch zuriickrannte, um
das Ende der Geschichte zu héren.

Das Verzieren war eine besonders heikle Angelegenheit,
und ergriffen von der Bedeutsamkeit des Augenblicks, safl ich
daneben und schaute zu. Die Cassatelle mussten wie echte
Briiste aussehen, denn die Heilige war empfindlich und hitte
uns sonst ihren Schutz versagen konnen. Meine Grofimutter
setzte sich die Brille auf, zog die Vorhiinge zuriick, platzierte
eine Kirsche auf eines der Agathenkiichlein und trat zurtick,
um zu sehen, ob sie auch wirklich in der Mitte safl. Dann
kam sie wieder an den Tisch, setzte die nichste Kirsche auf
eine Cassatella und immer so fort, bis all die herrlichen
Kiichlein verziert waren, wihrend sie, ohne ihre Arbeit zu
unterbrechen, weitererzihlte.

»Kaum hatte der Statthalter gesprochen, senkte sich ein
entsetzliches Schweigen auf den Saal herab. Man hérte
férmlich das zornige Toben in seiner Brust, die knisternde
Angst in den Herzen der Menschen, das Brodeln in den
Képten der Henker. Ehe man sich’s versah, lagen zwei weif3e,
kleine, runde Briiste neben einer schwarzen Zange auf einem
Silbertablett. Die santuzza sank ohnmichtig vor Schmerz
zu Boden, und den Anwesenden entfuhr ein Schrei. Obwohl
sie der Anblick der schwarzen, blutenden Mulden in Aga-
thas Brust vor Abscheu erschaudern lief8, mussten sich zwei
Soldaten dem Befehl des Statthalters beugen, schleiften sie,
ohne hinzusehen, an den Armen hinaus und warfen sie zu-
sammen mit ihren Briisten wie einen Sack Kehricht in den
Kerker.«

Die Schilderung war gespickt mit lebhaften Einzelheiten,
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sodass ich alles am eigenen Leib zu spiiren meinte. Ich teilte
den Schmerz der santuzza, spiirte ihn in den Armen, der
Brust, dem Kopf, wihrend mir die Trinen ungehemmt iiber
die Wangen strémten. Mit einem Kiichentuchzipfel wischte
meine Grofmutter mir die Augen trocken. »Du brauchst
nicht bang zu sein, Agati, jetzt kommt das Schonste. Da lag
die santuzza halb bewusstlos auf dem Boden, stdhnte und zit-
terte. Die Zelle war finster und kalt, und in der Ferne horte
man den Atna grollen. Mehr tot als lebendig, spiirte sie, wie
ihr die Kilte an den Beinen emporkroch, und sie zog die Knie
an die Brust wie ein Kind im Mutterleib; sie betete zur Mut-
tergottes, flehte Gott an, sie sterben zu lassen, rief nach ihrer
Mama und redete wirres Zeug.

Als eine wirmende Woge seinen Korper durchlief, dachte
das Midchen erleichtert, seine Stunde sei gekommen. >Aga-
tha, Agathals, rief eine alte Stimme. Aus dem Nichts war
plotzlich ein Greis aufgetaucht, mit einem winzigen Kerl da-
neben, der eine Laterne hielt. Es war niemand anders als der
heilige Petrus. Die santuzza erkannte ihn sofort, vielleicht an
seinem langen weiflen Bart oder seinem engelhaften Ausse-
hen oder den leuchtenden Augen. Sie versuchte aufzustehen,
doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Der Alte hob segnend
die Hand, und die Briiste kehrten fest und schén wie zuvor
an ihren Platz zuriick. Er kiisste sie auf die Stirn, verschwand
wieder und lief} sie vollig genesen zurick.

Am niichsten Morgen wartete der Statthalter darauf, dass
man ihm den aufgebahrten Leichnam der kleinen Jungfer
prisentierte. Du kannst dir vorstellen, wie der geguckt hat,
als er den Audienzsaal betrat und sie kerngesund vor ihm
stand, fest entschlossen, ihn abermals abblitzen zu lassen. Er

fing an, herumzubriillen und mit Sachen um sich zu schmei-
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fen, packte den Henker und seinen Gehilfen beim Kragen,
dann griff er mit wilder Fratze nach der Jungfrau und warf
sie, wihrend er wirres Zeug stammelte, auf die glithenden
Kohlen: Selbst ist der Mann, muss er sich wohl gedacht ha-
ben. Dichter schwarzer Qualm und der Gestank nach ver-
sengtem Fleisch erfiillten den Saal, die Menschen husteten
und briillten vor Entsetzen. Plotzlich wurden die Schreie von
einem finsteren, dumpfen Grollen tbertont. Der Atna spie
siedende Lava, und ein Erdstof} erschiitterte den Palast. Die
Marmorsiulen brachen zusammen, die Decke stiirzte herab
und begrub Quintianus’ niedertrichtige Handlanger, den
Henker und seinen Gehilfen, unter einem Geréllhaufen.
Unser Herrgott war stinksauer. Das ist wieder eins von den
Weértern, die du nie in den Mund nehmen darfst, schwor’s
mir, Agatinal«

»Ich schwor’s dir, Grofmutters, sagte ich und legte die
rechte Hand auf die Brust.

»Als der Statthalter, der wie alle Aufschneider eine rich-
tige Memme war, erkannte, in welcher Gefahr er sich be-
fand, ergriff er die Kleine und riss sie eigenhindig aus dem
Feuer. Doch zu spit, sie war bereits tot.«

Als die Geschichte zu Ende war, hing ein merkwiirdiger
Duft nach Heiligkeit und Ricotta in der Luft. Auf dem
Kiichentisch reihten sich zahlreiche kleine, runde Cassatelle
paarweise aneinander, gekront von roten Kirschen, die die
aufreizenden Brustwarzen darstellten. In diesen Kiichlein,
deren rituelles Backen aus der Familientradition der Bada-
lamentis nicht mehr wegzudenken war, offenbarten sich die
Frommigkeit und Hingabe meiner Grofmutter zu der Hei-

ligen.
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Ehe ich ging, zihlte ich sie mehrmals durch: eins, zwet,
drei, zehn, zwanzig, zweiunddreiflig — es war immer eine ge-
rade Zahl, je zwei fir jede Verwandte, die sich nun das ganze
Jahr tber des Beistands der heiligen Agatha gewiss sein
konnte.
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»Agata, hier ist jemand, hilf mir mal.«

»Ich komme schon.«

Das Midchen legt den Stift beiseite, schliipft hinter
den Tresen und nimmt sich mit sanftem Licheln der Kund-
schaft an.

Agata, die viele Jahre spiter meine Grofimutter werden
sollte, arbeitete nach der Schule in der viterlichen Bicke-
rei. Thr Vater, mein Urgroflvater Gaetano, war ein redlicher
Mann und ertrug die Widrigkeiten des Lebens mit erge-
benem Christenglauben. Mit seinem sanften, friedfertigen
Wesen war er unter den Malpassotti, wie die fiir ihre Grau-
samkeit und Brutalitit berichtigten Biirger von Malupassu
genannt wurden, wahrlich eine Ausnahme. Der Ort, der
sich heute Belpasso nennt, war eine Kleinstadt am Fufle des
Atna.

Gaetano hatte sich das Motto des Stadtwappens, ME-
LIOR DE CINERE SURGO - »Bliithender stehe ich aus der
Asche wieder auf« —, zu eigen gemacht. Zwar war ihm der
eigentliche Sinn dieser Worte nicht ganz klar, doch hatte er
ihn sich erkliren lassen und sich seinen Teil dazu gedacht,
denn wie sonst soll man sich die Welt begreiflich machen.
Gaetano war zu dem Schluss gekommen, er selbst sei der
Phénix, der stets aufs Neue aus der Asche steigt, weshalb er
sich in schweren Momenten niemals unterkriegen lief3. Ein-
zig der Wetterwechsel machte ihm zu schaffen. An manchen
Tagen stand er morgens mit kribbelnden Hinden und Ar-

men auf, und ehe er sich’s versah, wurde er starr, verdrehte
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