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Sehen ist schwieriger als Glauben. Ohne meinen Freund Tom 
hätte ich das wohl nie begriffen, also muss ich ihm für etwas 
dankbar sein. Ich schätze, er selbst hatte gar nicht die Wahl. 
Natürlich musste er immer sehen, sonst hätte er ja einfach re-
ligiös werden können, anstatt mit den Augen versteckten Ob-
jekten in der Nacht hinterherzujagen. Es hätte für ihn einiges 
erleichtert und für mich auch, so viel ist sicher, aber erzählen 
müsste ich davon kaum. Es gibt ja ohnehin schon zu viele Ge-
schichten über Leute, die einen Glauben finden. 

Tom verließ sich nur auf seine Augen, und das gerade zu 
den ungewöhnlichsten Zeiten. Fast niemand kannte sich im 
Dunkeln so gut aus wie er. Er war eigentlich ein Experte der 
Dunkelheit. Ohne ihn wäre mir zum Beispiel für immer ver-
borgen geblieben, wie viele Phasen, Nuancen, Zwischenräume 
sie hat: Vom ersten Anflug der Dämmerung, wenn das Blau 
des Himmels seine Leuchtkraft verliert und zu einem fahle-
ren Taubenblau wird, bis zu jenem Moment, in dem sich die 
letzten Konturen in der Nacht auflösen wie in einer undurch-
dringlichen Flüssigkeit. Ich hätte nie den Unterschied kennen-
gelernt zwischen der »nautischen Dämmerung« – der Phase, 
in der das Meer am Horizont mit dem Himmel verschmilzt – 
und der »astronomischen Dämmerung«, dem letzten Über-
gang in die Nacht. Und erst recht hätte ich niemals erfahren, 
was wirklich danach kommt. Natürlich kommt die Nacht, so 
viel steht fest. Aber mir war nie klar gewesen, wie viele Mög-
lichkeiten dieses eine Wort »Nacht« umfasst und wie viele Fra-
gen erst der Satz »Es ist dunkel« aufwirft. Wie dunkel?, hätte 
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Tom sofort gefragt. Von welcher Art Dunkelheit ist die Rede? 
Von der stumpfen, undurchdringlichen Dunkelheit der Hin-
terhöfe oder der Dunkelheit einer Winternacht in den Ber-
gen? Von der safranfarbenen, glühenden Dunkelheit über der 
Großstadt oder der Dunkelheit einer Landstraße, dort, wo 
deine Autoscheinwerfer nicht hinreichen? Wie hell war das 
Mondlicht? Konntest du die Farbe Gelb noch erkennen? Gab 
es elektrisches Licht in der Nähe? Und wie sah der Himmel 
aus? Wie viele Sterne hast du gesehen?

Ohne Toms Hilfe sollte ich mich lieber nicht weiter in die-
ses Territorium vorwagen. Nur kann ich nichts daran ändern: 
Jetzt wo er weg ist und mein Leben, vor allem nachts, wieder in 
etwas regelmäßigeren Bahnen verläuft, denke ich oft an diese 
Geschichte und an die vielen seltsamen Ereignisse, bei denen 
mir nur die Rolle des Beobachters zukam. Übrigens hatte auch 
Tom nur die Rolle des Beobachters. Er benutzte seine Augen, 
und ich schaute ihm dabei zu – ich vermute, das macht ihn 
trotzdem wichtiger als mich.
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KAPITEL 1
�����

Unsere Geschichte begann auf einem Schiff. An jenem 
Abend im August lehnte ich an der Reling und sah zu, 

wie der Bug der »Herrsching« die silbrig-glatte Oberfläche 
des Ammersees zerschnitt. Es war einer der wenigen schönen 
Abende in einem verregneten Spätsommer, in dem es sich bis 
dahin kaum gelohnt hatte, die Stadt zu verlassen. Hinter den 
ansteigenden Hügeln des westlichen Seeufers hatte sich der 
Himmel purpurrot verfärbt. Die Tönung reichte bis hinauf in 
hohe Regionen, wo matt glühende, halb durchsichtige Wol-
kenstreifen das Blau durchzogen. Sie schwebten parallel über 
mir wie Rippen eines riesigen Brustkorbs.

Wir machten gute Fahrt hin zur Mitte des Sees. Die undra-
matische Uferlandschaft mit ihren Schilfmatten, Holzschup-
pen, Ausflugslokalen und kleinen Marinas glitt in beruhigen-
der Regelmäßigkeit vorüber. Mückenschwärme flirrten noch 
über den Anlegestegen am Ostufer, vor denen Segelboote in 
den Wellen unseres Dampfers schaukelten. Die letzten Seg-
ler des Abends kamen gerade herein. Ein Haufen Knirpse 
von einer Segelschule winkte uns von Nussschalen aus zu, 
 immer paarweise. Ihre Schwimmwesten leuchteten in der Däm-
merung, ein Schwarm phosphoreszierender Käfer in Signal -
orange.
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Das Schiff, ein hübscher älterer Dampfer mit weiß-blauem 
Schornstein und einer weiß-blau gestreiften Markise über 
dem Achterdeck, war an diesem Abend nur für unsere private 
Gesellschaft reserviert. Die meisten der lachenden und trin-
kenden Leute, die sich in Trauben über die Decks verteilten, 
kannte ich mindestens mein halbes Leben lang. Ein paar Ehe-
malige meines Jahrgangs und ich organisierten die jährliche 
Dampferfahrt nun schon zum neunten Mal, immer gegen 
Ende der Sommersemesterferien. Wir verschickten jedes Jahr 
Einladungen an den gleichen Mail-Verteiler, und jedes Jahr er-
reichten uns ein paar Zusagen weniger und dafür neue Mel-
dungen über unbekannte Empfänger. Viele meiner Freunde 
studierten oder arbeiteten in großen deutschen Städten, einige 
hatte es ins Ausland verschlagen, und dann gab es noch dieje-
nigen, die bislang in unserer gemütlichen Kleinstadt hängen-
geblieben waren. Zu dieser schrumpfenden Gruppe gehörte 
ich: Philipp Steimle, achtundzwanzig, ungelernte Arbeitskraft 
in der Logistik branche.

Ich schloss meine Augen und versuchte vergeblich, den Ge-
danken wiederzufinden, auf den ich mich hatte konzentrieren 
wollen. Die zwei großen Schaufelräder in den Flanken des 
Schiffs konnte man nicht sehen, nur hören und fühlen. Ein 
stetes, kraftvolles Zermahlen von Wasser, dazu das Zittern des 
Dieselmotors, das in den Füßen kribbelte, wenn man still da-
stand. Vom Oberdeck aus hörte ich außerdem ein heiseres 
Brüllen, das mit der Sommerbrise an- und abschwoll. Das war 
die Rockband, die gerade begonnen hatte, auf dem Achter-
deck zu spielen. Auch Freunde von mir. Um der Fahrt einen 
Anschein von Extravaganz zu verleihen, hatte ich sie zu dem 
Auftritt überredet. Mein Eindruck war, dass diese Idee die 
Gäste und die heimischen Wasservögel in gleicher Weise ver-
störte. Die Perlhühner und Haubentaucher hatten sich be-
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reits vor einer Weile in die Nähe des Ufers zurückgezogen, die 
Gäste drängten mit ihren Gläsern in den vorderen Bereich des 
Schiffs. Ich selbst begann inzwischen, an meinem Konzept zu 
zweifeln. In dem Wind, der von achtern herüberwehte, lag ein 
höhenlastiges Scheppern, asynchron und ohne Verbindung zu 
den Herzschlägen des Schiffsmotors, die ich beruhigend unter 
mir spürte. Je lauter die Band spielte, desto mehr bekämpften 
sich die beiden Takte, und dort wo ich jetzt stand, vermischten 
sie sich zu einem Holpern, das kein Mensch aushielt. Die Fahrt 
drohte jeglichen Rhythmus zu verlieren.

Nur eine Möwe auf dem Blechdach neben mir ließ sich 
nicht beirren. Ein etwas abgerissenes Exemplar mit einem ma-
geren Hals und dunklen Flecken hinter den Augen. Sie streckte 
mir die Schwanzfedern entgegen und schien mich gar nicht zu 
beachten. Ich nahm einen Pappdeckel mit einem halb gegesse-
nen Stück Sandkuchen von einer Sitzbank, brach einen großen 
Krümel ab und warf ihn vor ihr auf das Dach. Das erregte nun 
ihre Aufmerksamkeit. Mit drei, vier, behänden Schritten war 
sie bei ihm und pickte ihn auf.

Den zweiten Krümel warf ich weiter weg, er flog quer über 
das Blechdach. Die Möwe flatterte halb rennend, halb flie-
gend hinterher – wieder ein rasches Zucken des Halses, und 
der Krümel war weg. Hatte sie die Flugbahn gesehen oder 
verfügte sie über ein anderes Sinnesorgan, ein spezielles Mö-
wenradar, das jedes Nahrungsstaubkorn sofort aufspürte? Ich 
brach einen noch winzigeren Krümel ab und ließ ihn rasch in 
die entgegengesetzte Richtung fliegen, er landete hinter ihren 
Schwanzfedern. Das konnte sie nicht gesehen haben. Doch – 
sie flatterte und pickte.

Drüben auf dem Achterdeck entdeckte ich Vera, meine 
Freundin. Der Gedanke, auf den ich mich konzentrieren 
wollte, hatte mit ihr zu tun, das fiel mir jetzt wieder ein. Sie 
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stand unter der weiß-blauen Markise inmitten einer Gruppe 
junger Männer  – den ersten Firmengründern unseres Jahr-
gangs, nur eine kleine Klitsche in der Innenstadt, aber mit 
einem Eintrag ins Handelsregister, irgendeine Computersache, 
der Zweck (»3D-Visualisierungen«) war mir mehrfach erklärt 
worden, ohne dass ich ihn verstanden hatte. Vera trug ein aus-
geschnittenes graues Top unter einer dieser knitternden wei-
ßen Retro-Windjacken, dazu einen knielangen blauen Rock, 
der mir sehr maritim vorkam. Ihr Lächeln wirkte im bunten 
Licht der Lampions etwas festgefroren. Wir hatten uns kurz 
gestritten, vorhin im Auto, wie immer wenn wir zu spät dran 
waren – kaum möglich, dass sie darüber noch nachdachte. 

Vera und ich waren eine Jugendliebe. Wir hatten uns schon 
während der Schule gekannt; meine alten Freunde waren des-
wegen auch ihre – zumindest hoffte ich das, sicher war ich mir 
da nicht mehr. Vera hatte ihre Kreise vergrößert, sie wohnte 
seit einigen Jahren in München, kaum eine Dreiviertelstunde 
auf der Autobahn entfernt. Wir sahen uns vor allem an Wo-
chenenden, eine Beziehung mit Lücken. Immer wenn sich ihr 
Kleidungsstil, ihre Frisur, manchmal auch ihr Lieblingsgetränk 
veränderte, passierte es für mich mit einem Sprung, unange-
kündigt und rätselhaft, und vielleicht war das auch der Grund 
für meine plötzliche Idee, dass unsere Verbindung gestärkt wer-
den musste, dass es Zeit war für eine besondere Geste. 

Ich verließ meine Station und ging zu ihr hinüber. Sie be-
merkte mich erst, als ich ihre Hand nahm, und ließ sich von 
mir auf eine Sitzbank ziehen. 

»Gute Idee mit der Band, oder?« Ich musste laut rufen, um 
die stümperhafte Coverversion von »Seven Nation Army« zu 
übertönen.

»Ja. Es ist toll«, sagte sie. 
»Was ist?«
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Sie kniff die Augen zusammen und blickte zwischen mir 
und der Band hindurch aufs Wasser.

 »Es sind so viele Leute da, die ich noch nie gesehen habe.« 
»Wir mussten die Gästeliste ein bisschen auffüllen. Sonst 

wäre die Fahrt unbezahlbar gewesen.«
»Dann hätten wir eben mehr bezahlt«, sagte sie betont miss-

mutig. 
»Das sind alles Freunde von Freunden. Ich find’s gar nicht 

schlecht. So lernen wir mal neue Leute kennen.«
Vera erwiderte nichts. Ihr Schweigen berührte mich unan-

genehmer als ihre Worte: Die Idee, hier neue Bekanntschaften 
zu machen, schien ihr absurd vorzukommen, keiner ernsthaf-
ten Diskussion würdig.

Ich drückte ihre Hand. »Hast du das Kloster gesehen?«
»Das kenn ich von allen Seiten.« Sie schenkte mir ein 

pflichtschuldiges Lächeln.
»Hast du es heute Abend schon gesehen? Du musst nur zwei 

Schritte zur Reling machen.«
»Ich hab’s gesehen.« 
Eine Weile starrten wir beide über die Reling hinaus in die 

hereinbrechende Dunkelheit. Von unserer erleuchteten Stelle 
unter den Scheinwerfern aus war nur noch Zwielicht zu er-
kennen. Ich streichelte Veras Hand. Über uns zitterten die far-
bigen Glühbirnen in der leisen Vibration des Diesels, und die 
Abendbrise fegte leere Pappbecher über das Deck. 

»Sollen wir uns noch etwas unter die Gäste mischen?«, rief 
ich.

»Ja«, sagte sie und versetzte mir einen sanften Schubs. »Sieh 
mal nach deinen Freunden.« Bevor ich etwas erwidern konnte, 
steuerte sie schon auf eine Gruppe von Frauen zu, die an der 
Treppe zum Oberdeck lehnten. Die Frauen grinsten zu mir he-
rüber, als wären sie in etwas eingeweiht, von dem ich wiede-
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rum nichts ahnte. Veras Freundinnen gaben mir immer dieses 
Gefühl.

Ich stand auch auf und vertrat mir ein wenig die Beine. Der 
Weg nach vorne führte durch die Hauptkabine, vorbei an der 
Küche. Ein Pulk von Gästen balgte sich um eine kleine impro-
visierte Bar. Von dort gelangte ich über eine Treppe hinunter 
auf das fast menschenleere Vorderdeck. Es war stiller und 
dunkler als der Rest des Schiffs. Eine Kette aus blauen, roten 
und grünen Glühlampen, die zwischen dem Flaggenmast und 
dem Göschstock am Bug gespannt war, überzog das Deck mit 
einem matten Farbglanz und ließ es wie ein exklusives Hinter-
zimmer wirken. 

Mit dem Rücken zur Reling musterte ich diskret die Runde. 
Zwei Paare hielten Händchen. Ewige Paare, vereint seit der 
Mittelstufe. Es war typisch, dass sie sich bereits von der Party 
separierten. Zwei andere Gäste standen nahe der Schiffsglocke: 
Den jungen Mann kannte ich. Tobi Niermann. Ich hatte ihn 
immer für einen schrecklichen Langweiler gehalten, aber seit 
drei Jahren war er »Berater«, und er hatte schon für ein Jahr 
in Riga gearbeitet. Das änderte wohl einiges. Das Mädchen, 
in Jeans und Kapuzenpulli, war sehr hübsch. Schwarzhaarig, 
aber blass mit Sommersprossen. Typ israelische Wehrdienst-
leistende. Ihr nicht ganz schulterlanges Haar fiel in dichten 
kleinen Locken herab. Ich fragte mich, wer sie mitgebracht ha-
ben konnte. Auf keinen Fall Tobi Niermann.

Eine Weile blieb ich stehen und konnte nicht anders, als das 
Schauspiel zu betrachten. Sein verstohlener Seitenblick, als 
Blick in die Ferne getarnt, ging klar in ihre Richtung. 

Ich war mir fast sicher, dass er nach einem Einstieg suchte – 
wer weiß, wie lange er hier schon neben ihr stand und ver-
geblich sein Hirn plagte. Fast hätte er mir leidgetan. Die Si-
tuation war so einfach, aber aus eigener Erfahrung wusste ich, 
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dass Einfachheit niemals half. Im Gegenteil, die allzu offen-
sichtliche Gelegenheit konnte den Krampf nur noch schlim-
mer machen. Und wenn der Moment verflogen war, in dem 
jedes Wort passte, klang plötzlich jedes Wort falsch.

Derart beschäftigt mit Dingen, die mich nichts angingen, 
vertrödelte ich meine Zeit auf dem Vorderdeck. Der Dunkelheit 
nach mochte es ungefähr neun sein. Das Schiff war mindestens 
noch zwei Stunden lang unterwegs. Also beobachtete ich weiter 
Tobi und das Mädchen an der Reling. Wie ein Empfänger, der 
nur zufällig auf eine Frequenz eingestellt ist, fing ich ihre Wellen 
auf. Eine leichte Modulation in der Luft, Unsicherheit und ah-
nungsvolle Erwartung. Wie eine Empfindung aus einem frühe-
ren Leben, dachte ich. 

Eine Hand legte sich um meinen Hals. Ich drehte mich zur 
Seite und bekam wieder einen Schubs. Diesmal mit der Hüfte.

»Oh, du bist ja schon … wieder da«, sagte ich zu Vera. Ein 
paar Menschen unterbrachen das Küssen und wandten sich zu 
uns um.

»Ja, warum nicht?«
»War es nicht so lustig hinten?«
»Doch, aber du stehst schon den ganzen Abend alleine he-

rum.«
»Komisch, ich dachte dasselbe von dir.«
Ich lehnte an der Reling und sah sie an. Ich fragte mich, wa-

rum ich verlegen war.
»Hörst du das?« Sie schien schon wieder abgelenkt.
Das Geräusch, das sie meinte, war die Musik im hinteren 

Teil des Schiffs, die lauter geworden war. Vielleicht setzte die 
Band zum großen Finale an. Allerdings verzerrte sich der 
Klang auch immer mehr, aus dem an- und abschwellenden 
Scheppern, das der Wind zu uns trug, wurde jetzt ein massi-
ves Krachen, das wehtat. Das konnte keine Absicht mehr sein. 
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Es hörte sich an, als wäre ein Betrunkener über das Mischpult 
gefallen. Vera sah mich fragend an. Ein paar Sekunden später 
brach der Lärm mit einem Schlag ab, und im selben Moment 
gingen alle Lichter aus. Ein »Aaaah« kam von der Menge auf 
den oberen Decks, dann war nur noch das Schäumen in den 
Schiffsflanken und darunter das gleichmäßige Brummen der 
Motoren zu hören. 

»Scheiße«, sagte Vera. »Was ist jetzt los?«
»Ich hab keine Ahnung.«
Das Deck lag in vollkommener Dunkelheit. Nur in der klei-

nen Steuerkabine über uns glomm noch gelbliches Licht. Ich 
hörte, wie die Tür aufging und ein Mann eiligen Schritts in 
Richtung Achterdeck lief. Er fluchte in derbem Bayrisch, ich 
verstand etwas von »Ochsen« und »Hirschen« und war mir si-
cher, er meinte die Band. An der Reling über uns sah ich die 
Silhouetten einiger Gäste, starr mit ihren Drinks in der Hand. 
Wie elektrische Puppen, die darauf warteten, dass jemand den 
Strom anschalten und ihre Glieder wieder in Bewegung brin-
gen würde. Plötzlich verstummten auch die Schiffsmotoren.

Eins der Paare, das sich vorhin geküsst hatte, lachte. 
»Ein Stromausfall auf einem Schiff!«, stöhnte Vera. »Das 

gibt’s doch gar nicht.«
»Was weiß ich. Die Sicherungen wahrscheinlich.«
»Vielleicht ist die Batterie kaputt.«
»Keine Ahnung. Haben solche Schiffe überhaupt eine Bat-

terie?«
Ich befühlte mit der rechten Hand meine Jackentasche. Die 

Ecken des Kästchens zeichneten sich spitz unter dem Stoff ab. 
»Die Band hat zu laut gespielt«, sagte Vera. »Das hat be-

stimmt die Sicherungen rausgehauen.«
»Ist doch jetzt egal. Warum warten wir nicht einfach ab, was 

passiert? Ist doch ganz schön hier.«
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»Es muss die blöde Band gewesen sein.«
»Wieso sagst du jetzt ›blöd‹? Weil es meine Idee war?«
»Entschuldige, vergiss das ›blöd‹. Aber sie sind halt bestimmt 

schuld.«
»Das kann gar nicht sein.«
»Warum nicht?«
»Weil sie ihren eigenen Generator haben.«
»Der Kapitän war schon sauer auf dich, weil sie zu laut ge-

spielt haben.«
»Sauer auf mich?« rief ich etwas zu laut. Ich hatte das Ge-

fühl, dass sich in der Dunkelheit Köpfe nach uns umdrehten.
Mit einem Ruck nahm ich das Kästchen aus der Tasche 

und wog es in der Hand, die glatte Oberfläche war aus Plas-
tik. Schwarzes Plastik, es kam mir im Augenblick etwas zu bil-
lig vor. Ich hätte stärker auf das Kästchen achten sollen, dachte 
ich ärgerlich, es hätte genauso sorgfältig ausgewählt sein müs-
sen wie der Ring, dachte ich. Vera neben mir fröstelte. Meine 
Rechte umklammerte das Kästchen fester, nur Zentimeter von 
Veras Bein entfernt. Die Ecken bohrten sich in meine schwit-
zige Handfläche. Mit einer beiläufigen Bewegung der Lin-
ken öffnete ich den Deckel, nahm den Ring heraus, ließ das 
Kästchen verschwinden und legte den Ring auf meine offene 
Handfläche, direkt zwischen uns. Es kam mir so vor, als sei 
dort ein winziges Blinken oder Blitzen des Steins zu sehen, 
vielleicht eine Reflexion von Sternenlicht, aber vielleicht bil-
dete ich mir das auch nur ein. Vera hatte es ganz sicher noch 
nicht bemerkt. Sie sah zu den Lichtern des Ufers hinüber, die 
kaum heller waren als die Sterne über uns. Aufgespannt in der 
Schwärze ringsum schienen all die Lichtpunkte dem gleichen 
leeren Raum anzugehören, auch der helle Stern, dessen gol-
dene Färbung sich auffällig von den anderen abhob. Vielleicht 
war es sein Glanz, den ich auf dem Stein gesehen hatte. Ein 
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Glücksstern. Solange er über uns leuchtete, würde alles was ich 
Vera sagte, richtig sein, die ganze Idee, die mich selbst noch 
zutiefst verwirrte.

Ein leiser Knall und ein Summen bereiteten die Rückkehr 
des Stroms vor, dann, noch ehe ich verstand, was passierte, 
und unter allgemeinem Gejohle, nahmen die bunten Glühbir-
nen ihren Dienst wieder auf. Auf allen Decks gingen Laternen 
und Scheinwerfer an. 

Wir standen blinzelnd in dieser elektrischen Klarheit, Vera, 
ich, Tobi Niermann und die anderen. Ein Bild in ausgebliche-
nen Farben. Von Achtern her tönte das lauter werdende Pfei-
fen einer akustischen Rückkopplung. Ich ließ das glänzende 
Ding rasch in meiner Tasche verschwinden, und ein paar 
Leute spendeten Applaus.

433_75338_Deckert_Kometenjaeger.indd   20433_75338_Deckert_Kometenjaeger.indd   20 27.01.12   17:0727.01.12   17:07



21

KAPITEL 2
�����

Der Sommer war schnell vorüber, abgehakt wie eine ver-
worfene Idee. Bald nahm der Himmel über der großen 

Kreisstadt Landsberg seine klarste Bläue an, und die Luft be-
kam diese Durchsichtigkeit, die alles deutlich macht und den 
Blick nicht aufhält. Morgens auf dem Weg zur Arbeit, wenn 
ich mit dem Fahrrad über die Karolinenbrücke am Lechwehr 
fuhr, flogen mir abwechselnd kleine Wärme- und Kältewellen 
entgegen. Ich jobbte zu dieser Zeit im Schichtdienst für eine 
Logistikfirma. Das Gebäude befand sich außerhalb der Stadt, 
mitten auf der grünen Wiese, und war so groß wie ein Flug-
zeugträger. Ich saß in einem Glashäuschen neben einem gro-
ßen Tor und war dafür zuständig, Container, die hereinkamen, 
richtig »einzuchecken« – das heißt ihre Kennziffern per Laser-
strahl mit den Daten im Computer abzugleichen und zu ge-
währleisten, dass sie den richtigen Weg nahmen. Den Job hatte 
ich über Beziehungen meiner Eltern bekommen, und zu sa-
gen, dass er langweilig war, wäre stark untertrieben. Aber, ich 
muss zugeben, ich hatte gerade auch nichts Besseres zu tun. 
Schon ziemlich lange hatte ich nichts Besseres zu tun.

Unmittelbar nach der Schule wusste ich nicht, was ich 
wollte. Ich war froh gewesen, zu den wenigen jungen Män-
nern meines Jahrgangs zu gehören, die vom Kreiswehrersatz-

433_75338_Deckert_Kometenjaeger.indd   21433_75338_Deckert_Kometenjaeger.indd   21 27.01.12   17:0727.01.12   17:07



22

amt eingezogen wurden. Ich meldete mich zum Zivildienst in 
einer »Seniorenresidenz«, und das verschaffte mir noch ein 
Jahr Zeit. Nachdem das Jahr zu Ende war, beschloss ich, dass 
ich noch etwas mehr Zeit brauchte. Auf keinen Fall wollte ich 
zu denjenigen gehören, die sich vorschnell zu einem Studium 
anmeldeten, das ihnen nicht zusagte. Ich begann für eine Elek-
tronikfirma im Ort zu jobben, die Platinen herstellte. Mein Job 
war in der »Endkontrolle«. Das heißt, ich saß an einer großen 
Lupe und prüfte die goldenen Leiterbahnen der Platinen mit 
den Augen auf Unterbrechungen, mehrere Jahre lang, bis ein 
anderer Job daherkam und schließlich mein jetziger Job. 

In meiner Freizeit tat ich, was ich schon immer getan hatte: 
Ich saß an meinem Schreibtisch und zeichnete. Meistens er-
fand ich Figuren für Geschichten, die noch nicht geschrieben 
waren, oder Trickfilme, die irgendwann gedreht werden wür-
den. Einer meiner wiederkehrenden Charaktere war ein Fran-
zose namens Monsieur Lamarre. Er war ein sehr normaler 
Mann, wie er in Schulbüchern für Anfänger vorkam. Er kaufte 
auf dem Markt ein, er fragte Fremde nach dem Weg, er hatte 
Autopannen. Zumindest am Anfang war das so gewesen. In 
letzter Zeit genoss ich es, ihm immer merkwürdigere Dinge 
zustoßen zu lassen. Monsieur Lamarre landete in einem Ter-
rorcamp, Monsieur Lamarre wurde von Ufos entführt oder 
ihm wuchsen Brüste.

Wenn ich abends genug davon hatte, ihn zu quälen, ging 
ich in die Bars und Cafés, die wir schon zu Schulzeiten be-
sucht hatten, die Art von Cafés, in denen alle Gruppen zusam-
menfanden, mangels Alternativen: die Intellektuellen und die 
Sportler, die Kleinstadtpunks und Emos, die Langweiler, die 
Künstlertypen. Insgeheim zählte ich mich zu den Künstler-
typen. Ein leicht durchschaubarer Schwindel. Mehr als einen 
Roman im Monat las ich nicht, und in manchen davon kamen 
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katholische Geheimbünde vor. Am liebsten las ich amerika-
nische und französische Comics, die meine Eltern und auch 
die wenigen Mädchen, zu denen ich offen sein konnte, Schund 
nannten. Ich nannte sie »Graphic Novels« und war stolz da-
rauf, nicht zu den bedauernswerten Idioten zu gehören, die 
kleine bunte Mangas im Taschenbuchformat verschlangen. 

Einer der Hauptgründe, warum ich immer noch hier war, war 
natürlich reine Bequemlichkeit. Der Druck, mich zu verändern, 
war denkbar gering. Im Haus meiner Eltern stand mir eine Ein-
liegerwohnung zur Verfügung, die meine Mutter nur einmal im 
Monat betrat, um im Bad eine Art Grundreinigung durchzufüh-
ren. Das Arbeitszimmer und den Schreibtisch tastete sie nicht 
an. Wäre ich ausgezogen, ich hätte mich nur verschlechtert.

Sozialen Druck hatte ich nie gekannt. Mit den meisten Men-
schen meines Jahrgangs – oder sogar meiner Generation – ver-
stand ich mich gut. Ich wurde auf die meisten Partys eingela-
den. Ich fühlte mich wohl in der Stadt. Manchmal erkannte 
ich sogar einen eigenen Reiz darin, immer noch hier zu sein, 
den Status quo zu erhalten und diese merkwürdige kleine Welt 
am Auseinanderbrechen zu hindern, solange es möglich war. 
Eine Art Fin-de-Siècle-Stimmung hüllte mich ein, und ich er-
gab mich ihr, weil man darin so herrlich müde und erhaben 
aussah. 

Manchmal ging ich abends durch die Straßen meiner Stadt 
und sah mich selbst wie in einer filmischen Rückblende. Ich 
dachte dann daran, wie ich mich einmal an all das erinnern 
würde, obwohl ich ja immer noch hier war.

Mit dem Herbst aber kündigte sich – ohne mein Zutun – 
eine Abwechslung an. Eines Abends saß ich mit meinem 
Freund Ulrich Holstein zusammen. Sein Vater Dr. Werner 
Holstein war Mitarbeiter des Wissenschaftsressorts einer gro-
ßen Tageszeitung und schrieb nebenbei Sachbücher für Kin-
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