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Jerusalem, Frühjahr Anno Domini 1148

V
orsicht!«, flüsterte der Leichenfledderer. Zwischen seinen 
Bartstoppeln trocknete Schlamm, und der Saft von Petersilien-

wurzel rann ihm aus dem Mund.
Er stand in einem der Stadtteiche, in denen man das Wasser der 

nahen Quellen sammelte. Ein kühler Nachtwind bewegte seine 
kurze graubraune Cotte, als er nach dem Tempelberg blickte. Noch 
war die Glocke zur Prim nicht erklungen. Bettler schliefen in den 
Eingängen der Pilgerspitäler. Hinter den geschnitzten Zedernholz-
türen waren die Aromen zu erahnen, welche tagsüber die Stadt er-
füllten: Paradieskorn, Pfeffer und Rosenwasser, jener verführerische 
Duft, mit dem die Sarazenen Süßigkeiten und selbst Fleisch parfü-
mierten.

»Er ist nackt.« Sein Weib verjagte eine Ratte und beugte sich wie-
der über den Toten. Die leichte Strömung hatte den Mann zwischen 
den Unrat und gelben Schaum am Ufer gespült. »Wir sind zu spät.«

Beide hoben die Köpfe, als sich Hufschlag näherte. Durch die ge-
wundene Gasse sprengte ein Trupp schwarzgekleideter Männer he-
ran. Die grünen Kreuze auf ihren Waffenhemden kannte jedes Kind 
in Jerusalem.

»Lazarusritter!«, schrie der Fledderer. »Lauf!«
Ohne die beiden ärmlichen Gestalten zu beachten, galoppierten 

die Reiter vorbei. Mit Blicken voller Entsetzen und Ekel sah das Paar 
dem Trupp nach.

Er jagte zum nahen Lazarustor. Draußen, vor der Stadtmauer, 
erstreckte sich eine spärlich mit Ölbäumen und hartem Gras be-
wachsene Wüste. Dort lag das Spital St. Lazarus, ein Hauptsitz des 
unheimlichsten aller Ritterorden: ein Spital von Aussätzigen für 
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Aussätzige. Ein Ort ohne Hoffnung, denn es gab kein Mittel gegen 
die furchtbare Krankheit. Die Lazarusritter waren die düsteren En-
gel jener, die zum Leben hier verurteilt waren. Als die Reiter jetzt 
durch das Tor trabten, erkannten sie den gesattelten Zelter im Hof. 
Sie wussten, welchen Gast sie antreffen würden.

Im Krankensaal roch es nach Fäulnis und Salbei. Fackeln spende-
ten mehr Rauch als Licht. Menschen stöhnten im Schlaf, aber die 
meisten spürten nicht mehr viel. Der Anführer der Lazariter ging 
auf den Mann in der grauen Kutte zu, der an einem Krankenlager 
ganz hinten saß. Beim Anblick des Ritters erhob sich der Besucher, 
und der Lazariter zog das Tuch von seinem Gesicht.

Es war von Geschwüren zerfressen. Schuppige Beulen hatten die 
Haare ausfallen lassen und Lippen, Brauen und Nase zerstört. An 
den Rändern färbten sie sich schwärzlich, als würde der Lazariter bei 
lebendigem Leib verwesen. Ein Auge war durch eine Lähmung des 
Lids vertrocknet und blind. Jedermann kannte die facies leonina. Das 
Löwengesicht war die Fratze der gefürchtetsten Geißel des Heiligen 
Landes: des Aussatzes.

»Bischof Otto von Freising. Ihr habt Mut, die lebenden Toten täg-
lich zu besuchen«, grüßte der Lazariter. Sein Atem roch nach Wein 
und Opium, und die brüchige Stimme verriet, dass die Krankheit 
auch hier ihr zerstörerisches Werk bereits getan hatte. »Sonst wagen 
sich nur die her, welche aufgenommen zu werden begehren.« Er 
wies auf das Krankenlager, wo sich auch ein magerer Kinderkörper 
unter der Kamelwolldecke abzeichnete. »Habt Ihr nach Eurem 
Schützling gesehen?«

»Ihr Vater ist einer meiner Ritter«, erwiderte Otto von Freising. 
Der Lazariter schätzte ihn auf Mitte dreißig, in das schulterlange 
blonde Haar mischte sich kaum Grau. Das von einem kurzen Bart 
bedeckte Kinn und die ausgeprägte Nase vermittelten den Eindruck 
von Willensstärke. »Ihre Familie wagt sich nicht her, und ich bin für 
sie verantwortlich. Sie ist noch ein Kind. Ihr haltet doch, was Ihr ver-
sprochen habt, Meister Jean?«
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»Und wenn Ihr noch so oft fragt: ja«, antwortete der Lazariter. 
»Sie bekommt Galgant und Speisen gegen die schwarze Galle. Äu-
ßerlich machen wir Umschläge mit Essig und Honig und brennen 
Salbei ab, um die Luft zu reinigen. Eigentlich neigt die heiße Natur 
des Mannes der Krankheit eher zu als die feuchtkalte der Frau. Doch 
die Mühen des Kreuzzugs haben sie geschwächt. Und in den über-
füllten Pilgerherbergen gedeiht die Saat des Aussatzes: verseuchtes 
Wasser und Ungeziefer.«

Otto dachte an die vom Durst gezeichneten Pilger, die er durch 
die steinige Weite Kleinasiens geführt hatte. Getrieben von der 
Sehnsucht nach Sündenvergebung, waren sie zum zweiten Kreuz-
zug aufgebrochen. Vermutlich hatten die meisten nicht einmal ge-
wusst, wo dieses Edessa überhaupt lag, das sie von den Seldschuken 
zurückerobern wollten. Die meisten Ritter waren unter Ottos Halb-
bruder, König Konrad, durchs Landesinnere gezogen. So war der 
Pilgertross auf seinem Weg entlang der Küste fast schutzlos gewe-
sen. Otto erinnerte sich an das Trillern, wenn die Heiden wie aus 
dem Nichts über sie hereinbrachen. Die wenigen Kreuzfahrer, die 
Jerusalem am Ende erreicht hatten, waren froh, das nackte Leben 
gerettet zu haben. Ihm blieb nur, die Menschen nach Hause zu brin-
gen. So viele wie möglich.

»Schade darum.« Der Lazariter beugte sich über das schlafende 
Kind. Ein zwölfjähriges Mädchen mit goldbraunem Haar, das jetzt 
stumpf und verlaust war. Auf den ersten Blick wirkte dieses Mäd-
chen inmitten der entstellten Fratzen elfenhaft. Die Lider waren 
durchscheinend wie Blütenblätter, aber die Lippen trotzig vorge-
schoben, als wollte es selbst im Schlaf den Feind in seinem Körper 
bekämpfen. Auf der Wange war der hellrote raue Fleck deutlich zu 
erkennen: der Teufelskuss des Aussatzes. »Sie wäre eine hübsche 
Frau geworden.«

»Oder eine gute Nonne«, entgegnete Otto. »Sie heißt Heilwig, 
aber ich nenne sie Blanka. Weil ich glaube, dass die Reinheit ihrer 
Seele die Krankheit besiegen wird.«
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»Die Leute sagen etwas anderes. Sie soll ein wahrer Teufelsbraten 
sein.«

Otto lächelte, und für einen Moment verschwand die Melancholie 
aus seinen Augen. »Man hat sie mit einer dieser Rittergeschichten 
erwischt. Der Vater hat es erst begriffen, als sie ihn fragte, was die 
Grotte der Venus betreten heißt.«

»Diese schlüpfrigen Schmierereien sind nichts für ein Mädchen«, 
fand der Lazariter.

»Er hat sie bestraft. Allerdings sind die Prügel sicher nicht allzu 
fest ausgefallen. Sie verstand ja nicht einmal, was sie da las.« Noch 
immer zuckte es um Ottos Mund. »Ihr Geist bedarf der Lenkung, 
doch er ist wach. Ein wenig erinnert sie mich an die Äbtissin von Pa-
raclete.«

»Man hört von dieser Heloise. Aber ich war seit Jahren nicht in 
Frankreich, und ich werde es auch nie mehr sehen.« Der Lazariter 
richtete sich auf. »Kommt wieder, wenn das Schiff da ist, um die Pil-
ger nach Hause zu bringen. Dann werden wir wissen, ob Blanka in 
die Gemeinschaft der Lebenden zurückkehren kann oder ob Ihr sie 
hier zum Sterben zurücklassen müsst.«

Die kleine schmutzige Hand des Mädchens schloss sich um das Kno-
chenamulett, das es um den Hals trug. Fröstelnd schlug Blanka die 
blauen Augen auf und sah Meister Jean nach, wie er den Gast zum 
Ausgang begleitete.

Beinahe wäre sie wirklich eingeschlafen, anstatt es nur vorzutäu-
schen. Das vertraute Gesicht ihres Herrn Bischof Otto in dieser 
Hölle hatte ihr Mut gemacht. Doch nun wusste sie, was sie zuvor nur 
befürchtet hatte.

Ihre Lippen zitterten. Lautlose Tränen der Angst rannen über ihr 
Gesicht. Wie alle anderen hatte sie an ihr Seelenheil gedacht, als sie 
aus Freising aufgebrochen war. Vor allem aber war der Kreuzzug 
ein lockendes Abenteuer. Städte mit Dächern aus Gold, das Meer, 
die Orte, wo Jesus gelebt hatte! Er führte sie weit weg von den Feh-
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den, von der Enge ihrer zugigen Burg und von den Wölfen, die 
nachts um die Palisaden strichen.

Mit ihrer Familie war sie im Pilgertross nach Osten gezogen. Ihre 
Mutter war bei ihrer Geburt gestorben. Nie hatte sie jemand im Arm 
gewiegt und zärtliche Kinderlieder für sie gesungen. Aber der Vater 
war da – und Rupert, ihr bewunderter älterer Bruder! Wenn sie vor 
Durst und Müdigkeit nicht mehr laufen konnte, hatte er sie hinter 
sich aufs Pferd genommen und sie zum Lachen gebracht. Als sie bei 
Laodikäa von den Seldschuken fast aufgerieben worden waren, 
hatte er sie beschützt. Alles hatten sie gemeinsam überstanden. Bis 
sie hier, am Ziel ihrer Träume, den Fleck auf ihrer Wange bemerkt 
hatte: eine raue Erhebung, an der sie nichts spürte.

Verzweifelt schlug Blanka die Hände vors Gesicht. Sie hatte sich 
fast übergeben vor Schreien, als man sie gewaltsam von ihrer Familie 
losgerissen und hierhergebracht hatte. Schon der Hauch aus dem 
Mund eines Aussätzigen war gefürchtet. Niemand durfte es noch 
wagen, sich ihr zu nähern oder zu benutzen, was sie auch nur be-
rührt hatte. Selbst der Trost, die zu umarmen, die sie liebte, war ihr 
versagt.

In hilfloser Wut schrie sie auf, kratzte und schlug auf das Ge-
schwür ein. Bald würde das Schiff die anderen abholen. Dann würde 
sie allein sein in diesem fremden, gleißend hellen, unbarmherzigen 
Land. Ausgestoßen, zum Sterben zurückgelassen, eine lebende 
Tote.

»Lass das!« Ein junger Lazariter hastete an ihr Lager. Er holte 
einen Streifen Leinen und tauchte ihn in die stark duftende Salbei-
tinktur.

Während er ihr das Blut abtupfte, blickte sie hilfesuchend zu ihm 
auf. »Ich fühle es nicht«, flüsterte sie. »Ich könnte mich zerfleischen 
und würde es nicht einmal merken!«

Die Alte neben ihr im Bett kicherte. Mit ihrer verstümmelten 
Hand, an der die Krankheit zwei Finger zerstört hatte, tastete sie 
nach Blankas Gesicht.
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Das Mädchen fegte die Hand zur Seite und rannte in den Hof. 
Am Horizont verriet ein fahler Schimmer den Morgen, doch der 
Wind war noch kalt. Das grobe Wollgewand kratzte. Ihre eigenen 
Kleider hatte sie gegen die Tracht der Aussätzigen – Tunika, Um-
hang und Gesichtstuch – tauschen müssen.

Es läutete zur Prim, als sie heimlich das Leprosenhaus verließ. Sie 
steckte die Klapper unter den Umhang, mit der Aussätzige die Ge-
sunden vor Ansteckung warnen mussten. Das Gesichtstuch ließ sie 
da, stattdessen zog sie eine Haarsträhne über den Fleck. Ängstlich 
biss sie sich auf die aufgesprungenen Lippen und kämpfte gegen das 
Schluchzen in ihrer Kehle. Eine Aussätzige, die sich in die Herberge 
wagte, würde weggeprügelt werden. Aber sie musste ihren Vater 
und Rupert noch einmal sehen, wenigstens von weitem.

Der fahle Himmel wurde heller, der Sand unter ihren bloßen Fü-
ßen wärmer. Gelbgrau erhob sich die Stadtmauer vor ihr. Als sie das 
erste Mal hier gewesen war, hatte sie geglaubt, dass nur Riesen diese 
Mauern gebaut haben konnten. Noch immer beeindruckte sie das 
Treiben: Halbwilde Kamele brüllten, Bauern trieben ihre Schafe 
und Ziegen heran. Im Schatten des wuchtigen Torhauses boten Sa-
razenen Datteln feil, deren Fleisch an den Zähnen klebte und lange 
seinen süßen Geschmack verbreitete. Zerlumpte Kinder schossen 
mit ihren Schleudern Steinchen auf die Passanten. Blanka schlüpfte 
mit ihnen durch das eisenbeschlagene Tor.

In den überbauten Gassen zwischen den Steinhäusern wurde ihr 
schwindlig. Ein überwältigendes Meer von Farben breitete sich hier 
aus, wie um die Eintönigkeit der Wüste wettzumachen. Entlang der 
Straße hatten Händler Körbe auf Holzkarren gestellt und schrien 
ihre Ware aus: Zitronen, Melonen und Granatäpfel, deren sinnliche 
Form fast ebenso verführerisch war wie der klebrig süße blutrote 
Saft. Gewürze, braun, safrangelb und leuchtend rot, in die man nur 
die Hand zu tauchen brauchte, um den Duft noch stundenlang auf 
der Haut zu haben. Das Durcheinander von Deutsch, Französisch 
und Arabisch verwirrte die Ohren. Christen und Juden tauschten 
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Neuigkeiten aus und machten Geschäfte, Templer bahnten sich ei-
nen Weg durch die erwachende Stadt.

Die Pilgerherberge, wo Bischof Otto mit seinem Gefolge wohnte, 
lag nicht weit entfernt. Die Pforte war schon offen, und verstohlen 
drückte sie sich in den ummauerten Hof. Unter Palmen und blühen-
den Sträuchern tränkten Knechte die Pferde. Aus dem Haus dahin-
ter erinnerte ein verführerischer Duft Blanka daran, dass sie noch 
nichts gegessen hatte. Warmer Getreidebrei mit Honig, dachte sie 
sehnsüchtig, während sie nach Rupert Ausschau hielt. Der Bischof 
erschien im Eingang. Sie wollte zu ihm. Da hörte sie den Hufschlag.

Eine Horde von Reitern jagte durchs Tor herein. Zu Tode er-
schrocken drückte sie sich an die Mauer, um nicht niedergeritten zu 
werden. Kettenhemden glänzten, Blanka erkannte die neuartigen 
geschlossenen Helme. Sie starrte auf den Wappenschild des An-
führers.

Ein Kreuz mit doppeltem Querbalken über einer gezackten Li-
nie: das Wappen des Hauses Wittelsbach. Als Pfalzgrafen und Dom-
vögte von Freising waren sie eine der mächtigsten Familien Baierns. 
Und Bischof Ottos erbitterte Feinde.

Der Anführer hatte den Helm abgenommen und stieg ab, um ins 
Haus zu gehen. Er war etwas unter dreißig, mit rotbraunem Haar 
und Bart und hellblauen Augen. Der Sohn des Pfalzgrafen, den sie 
den Rotkopf nannten.

»Bischof Otto!«, grüßte er spöttisch. »Ihr habt Euren geweihten 
Hintern umsonst gewagt. Eine Streitmacht von keifenden Pfaffen 
und Weibern, damit kann man die Heiden schon das Fürchten leh-
ren!« Seine Männer lachten laut. »Wir hätten Euch die Kehle auf-
schlitzen sollen, nicht den Seldschuken!«

»Das hätte Euch entsprochen.« Doch die Ruhe Ottos von Freising 
hatte etwas Trügerisches. Er wollte an ihm vorbei. Da bemerkte er 
Blanka und stutzte. Der Rotkopf folgte seinem Blick.

Mit einem unterdrückten Schrei fuhr er zurück. Einen Augen-
blick starrten alle schweigend auf das Mädchen: die alte Roswitha, 
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die ihr Obst zugesteckt hatte, die Knechte, die sie scherzhaft auf die 
Schlachtrösser gehoben hatten. Monatelang hatten sie alles geteilt. 
Die meisten kannte sie besser als ihre Freunde in Freising.

»Der Aussatz!«, kreischte Roswitha.
»Weg hier!«, brüllte ein Knecht sie an. Er hob die Reitpeitsche.
Unschlüssig blieb Blanka stehen. Ein harter Schlag traf sie auf den 

Rücken, dass sie nach Luft rang. Sie hob die Arme, um sich zu schüt-
zen. Pilger kamen aus dem Haus, angelockt vom Lärm – der Vater 
noch im Hemd und ungekämmt, hinter ihm ein braunhaariger Rit-
ter in dunkelblauer Cotte: Rupert. Seine Lippen bewegten sich. Ob-
wohl Blanka es nicht hören konnte, wusste sie, dass es ihr Name war.

»Rupert!«, schrie sie und wollte zu ihm.
Er machte eine Bewegung, aber Roswitha hielt ihn zurück. 

»Bleibt, oder wollt Ihr sterben?«
Der Knecht schlug erneut zu, und Blanka stürzte zu Boden. Sie 

schmeckte Blut und körnigen Sand.
»Verschwinde, oder ich schlag dich tot!«, brüllte der Knecht mit 

angstverzerrtem Gesicht.
Zu Tode erschrocken kam sie auf die Füße. Er holte wieder aus.
Mit wenigen Schritten hatte Otto den Hof durchmessen und fegte 

den Knecht mit einer Ohrfeige beiseite. Obwohl der Mann viel kräf-
tiger war als der schlanke Geistliche, stürzte er völlig überrascht zu 
Boden. Fassungslos starrte er den Bischof an. Zwischen Ottos Augen 
hatte sich eine steile Falte gebildet. Obwohl er keine Waffe trug, 
wagte niemand auch nur zu atmen.

So plötzlich, wie sie gekommen war, wich die Wut aus Ottos Au-
gen. Er schob Blanka hinaus vor das Tor der Pilgerherberge. »Geh 
zurück ins Spital!«, beschwor er sie. Seine warme Stimme flößte ihr 
Vertrauen ein. Ohne das geringste Anzeichen von Furcht packte er 
ihre Schultern und sah ihr in die Augen. »Ich lasse dich nicht im 
Stich, Blanka. Ich bringe dich nach Hause.«
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