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Buch

In Jen Lancasters Leben scheint endlich wieder alles in geregelten 
Bahnen zu verlaufen. Sie hat soeben einen Buchvertrag abgeschlos-
sen, und nun kann das Schriftsteller- und Glamourleben à la Carrie 
Bradshaw endlich losgehen … dachte sie. Doch wie soll man leicht 
übergewichtig in Designerklamotten passen? Ihr einziger Markenrock 
ist so lang und eng, dass sie damit läuft wie eine Geisha in den Aus-
bildungsjahren. Für die Pfunde zu viel kann Jen eigentlich nichts. 
Frisch verliebt hatten sich ihr Mann und sie ein Luxus-Wasserbett 
zugelegt, und Jen hatte Angst, während der Nacht eine unverhält-
nismäßige Wasserverdrängung hervorzurufen. Also wurden dem 
Göttergatten buttertriefende, sahnige Gerichte vorgesetzt, die zwar 
den gewünschten Effekt erzielten, aber auch den eigenen Umfang 

nicht schmälerten.
Außerdem muss Jen feststellen, dass man vom Schriftstellergehalt 
nicht leben kann. Zwischen Teilzeitjobs und einer lang gehegten 
Feindschaft mit öffentlichen Verkehrsmitteln, wird Jen eines klar: Die 
Großstadt hat es mit all ihren verrückten Bewohnern auf sie abgese-
hen. Doch Jen Lancaster wäre nicht Jen Lancaster, wenn sie kampflos 

aufgeben würde!

Autorin

Jen Lancaster, geboren 1967, arbeitete als Vizepräsidentin eines 
großen Technologiekonzerns, bis ihr nach dem 11. September 2001 
gekündigt wurde. Sie begab sich sofort wieder auf Jobsuche, doch 
als sie eine Absage für einen Job als Kassiererin bekam, weil sie »un-
terqualifiziert« sei, startete sie einen Blog, um ihrer Wut und ihrem 
Kummer über ihre Arbeitslosigkeit Luft zu machen. Mit ihrem Blog 
und ihren Büchern, die auf dem Blog basieren, ist sie inzwischen so 

erfolgreich, dass sie sich ausschließlich dem Schreiben widmet.
Jen Lancaster ist in Indiana aufgewachsen und lebt heute mit ihrem 

Mann in Chicago.
Mehr zu der Autorin unter www.jennsylvania.com  

(»Land of the Free /Home of the Bitter«)

Von Jen Lancaster außerdem bei Goldmann lieferbar:
Gucci war gestern. Roman (47225)
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Für Angie, Carol, Jennifer und Wendy, 

die vom allerersten Wort an immer da waren 

und die mir versprochen haben, 

wenn nötig eine Intervention 

(mit Schirmchen-Drinks und allem Schnickschnack) 

für mich zu arrangieren. 
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Anmerkung der Verfasserin

Diese Geschichten sind wahr, und alle Personen sind real, ebenso 

wie die beschriebenen Ereignisse. Namen und weitere Details 

wurden jedoch etwas abgeändert, um Unschuldige zu schützen 

und zu verhindern, dass meine bescheuerten Nachbarn unser 

Haus mit Eiern bewerfen.
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Wo die Mode unter die Haut geht, können deine traditionellen 

häuslichen Werte weder Wurzeln schlagen noch Blüten treiben.

Jay McInerney, Ein starker Abgang

Ihr zieht nach Chicago? Ha! Sobald der erste Scheck für die Miete 

platzt, kommt ihr wieder zurückgekrochen.

Todd Lancaster, 6. Mai 1996
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Von Miss Jennifer A. Lancasters Schreibtisch

Liebe Carrie Bradshaw,

Sie sind eine verdammte Lügnerin.

Und Gleiches gilt auch für Sie, Jay McInerney, Bret Easton 
Ellis und alle anderen, die je behauptet haben, das Leben 
in der Großstadt sei ein einziges fantastisches, sagenhaftes, 
rundum überweltliches Erlebnis, wo es von bildschönen, 
aber moralisch unsteten Menschen nur so wimmelt, die 
sich auf Stilettos auf fabelhaften Partys herumtreiben und 
mit Koks nur so um sich werfen.

Denn mal ehrlich?

Das Aufregendste, was mir in den zehn Jahren, die ich 
nun schon in Chicago lebe, jemals auf offener Straße 
angeboten wurde, war ein Hustenbonbon und einmal 
eine Umarmung. Soll mir nur recht sein. Ich meine, ich 
will ja gar kein Koks oder einen flotten Dreier angetragen 
bekommen. Ehrlich gesagt habe ich schon alle Hände voll 
damit zu tun, genug Geld für die Miete zusammenzukrat-
zen. Ich habe sowieso keine Zeit für derartige Frivolitäten. 
(Aber es wäre ganz schön, man würde mich zumindest 
fragen, Herrgott noch mal!)

Worauf ich eigentlich hinauswill: Sie und Ihresgleichen 
bei Sex and the City haben ein völlig verzerrtes Bild des 
Großstadtlebens gezeichnet. Die meisten Stadtmenschen 
verbringen nicht den lieben langen Tag damit, sich in den 
schicksten Spas der Stadt aufhübschen zu lassen, um sich 
anschließend in den angesagtesten Läden der Metropole 
einen kleinen Schwips anzutrinken. Und wir glucken 
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auch nicht beim 40-Dollar-Frühstück in trendigen Bistros 
zusammen und begackern mit Samantha, Miranda und 
Charlotte, wie wir einem Investmentbanker den Hintern 
versohlt haben. Echte Stadtmädels haben eher eine Target-
Tüte dabei als eine von Prada. Und die meisten werden 
nie erfahren, wie es ist, sich von einer kräftigen Schwedin 
mit Ringerarmen namens Inga ein chemisches Peeling 
verpassen zu lassen.

Und das kratzt sie überhaupt nicht.

Und wissen Sie was?

Mich auch nicht.

Die Sache ist bloß die: Obwohl das Leben in der großen 
Stadt manchmal wirklich fantastisch sein kann, besteht 
es doch allzu oft aus wenig glamourösen Alltagsdingen, 
wie mit meinem Mann Fletch im Fernsehen Reality-TV 
zu schauen oder die Ratten in der Nachbarschaft so oft zu 
sichten, dass ich meine kleinen Lieblingsnager bereits auf 
die Namen »Knabber« und »Señor Dünnschwanz« getauft 
habe, oder den Typen von nebenan versehentlich beim 
Verfassungsschutz zu denunzieren.

Ihre fiktionale Existenz spiegelt in keinster Weise mein 
echtes Großstadtleben wider, und ich finde, das sollte mal 
gesagt werden.

Und wenn Ihnen das nicht passt, dann küssen Sie doch 
meinen dicken, fetten, puscheligen rosa Daunenparka.

Beste Grüße

Jen
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Von Miss Jennifer A. Lancasters Schreibtisch

Werter Stadtrat,

ich schreibe Ihnen bezüglich des desolaten Zustands 
meines Wohnblocks an der Racine Avenue. Im Laufe der 
letzten vier Monate hat sich die Menge des auf die Straße 
geworfenen Mülls drastisch erhöht.

Vor allem der Bereich des Gehwegs vor dem unbewohnten 
Grundstück am westlichen Ende der Straße bereitet mir 
Bauchschmerzen. Letztes Jahr war dieses Fleckchen noch 
ganz ansehnlich und hauptsächlich mit Schotter bedeckt. 
Inzwischen ist es zur Müllkippe verkommen, übersät 
mit Pizzaschachteln, leeren Bierflaschen und Kondom-
verpackungen, und heute Morgen habe ich sogar, als 
Sahnehäubchen sozusagen, einen einzelnen Damenslipper 
sowie eine Herrenunterhose gefunden.

Keine Ahnung, was in meiner Nachbarschaft vor sich 
geht, während ich den Schlaf der Gerechten schlafe, aber 
wenn man dabei seine Unterhose verliert, kann es nichts 
Gutes sein, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie 
es unterbinden könnten.

Im Voraus vielen Dank

Jen Lancaster
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Von Miss Jennifer A. Lancasters Schreibtisch

Sehr geehrter Gelbe-Seiten-Kundenservice,

ich schreibe Ihnen, um Sie über den schiefen Turm aus 
Telefonbüchern zu informieren, den Sie vergangene 
Woche vor dem Tor unseres Wohnkomplexes abzustellen 
beliebten.

In unserem Gebäudekomplex gibt es sechzehn 
Eigentumswohnungen. Die meisten Bewohner sind 
alleinstehend und berufstätig (sprich dicke Mädels), 
wobei manche auch verheiratet sind oder, ähm, in einer 
eheähnlichen Gemeinschaft leben. Alles in allem wohnen 
damit schätzungsweise zweiundzwanzig Personen in 
diesem Haus.

Könnten Sie mir also bitte freundlicherweise erklären, 
welche mathematische Berechnung Sie zu der Annahme 
verleitet hat, sechzehn Parteien/zweiundzwanzig Personen 
bräuchten achtundvierzig Telefonbücher und achtundvierzig 
Gelbe Seiten? Ich kann ja durchaus die Überlegung 
verstehen, einige zusätzliche Exemplare dazulassen, aber 
vierundsechzig Ersatzbücher sind nicht nur großer Käse, 
sondern darüber hinaus eine unglaubliche Verschwen-
dung.

Sollten Sie also noch einige der Telefonbücher, die mein 
Hund noch nicht angepinkelt hat, retten wollen, dann 
würde ich Ihnen raten, das lieber so bald wie möglich 
zu tun, bevor den verbliebenen Restexemplaren ein 
schlimmes Unglück zustößt, das möglicherweise mit einer 
Schachtel Streichhölzer und einem kleinen Freudenfeuer 
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zu tun haben könnte. (Und womöglich auch einer  
Herrenunterhose, doch ich muss dazu sagen, dass ich 
Ihnen die nicht ankreide.)

In freudiger Erwartung einer schnellen Lösung

Jen Lancaster 
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An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, 

jen_at_work

Von: jen@jenlancaster.com

Betreff: Party vorbei, schon so spät, muss weg

Hallöchen,

die meisten von Euch Mädels kannte ich in meinem fabulösen 
früheren Leben noch nicht so gut, also müsst Ihr mir einfach 
glauben, wenn ich Euch sage, dass Fletch und ich damals in der 
Dot-Com-Ära echte gesellschaftliche Salonlöwen waren – es 
verging kein Wochenende, an dem wir nicht etwas mit unseren 
Freunden unternahmen. Unser Kalender war rappelvoll mit Din-
ners, Cocktailstunden, Gesellschaften, Partys, Treffen, Brunchs 
etc. Wir waren wie Paris Hilton (bloß nicht so nuttig).

Aber inzwischen sind wir alt, fett und bei Weitem nicht mehr so 
liquide, und die guten alten Zeiten sind längst unwiederbring-
lich passé … was mich zu dem gegenwärtigen Dilemma bringt.

Heute Abend kommt ein nettes Pärchen vorbei. Es ist das erste 
Mal, dass wir Besuch bekommen, seit wir wieder ein Leben 
haben, und ich weiß gar nicht mehr, wie man Gäste unterhält. 
Klar, die Formalitäten bekomme ich irgendwie hin – gründlich 
putzen, frische Blumen auf dem Kaminsims, schönes Licht, 
leckere Häppchen etc.

Aber der gesellige Teil?

Fürchte, nicht.

Ich habe panische Angst, ich könnte, da ich in den vergan-
genen Jahren völlig aus der Übung geraten bin, was meine 
kommunikativen Fähigkeiten angeht, gesellschaftlich etwas 
zurückgeblieben sein. Ich befürchte, wenn unsere Gäste 
hereinkommen, könnte ich wie Peter Griffin aus Family Guy her- 
ausplatzen: »Bob Crane aus Hogan’s Heros wurde der Schädel 
eingeschlagen, und zwar von seinem Freund, der ihn immer 
beim schmutzigen Sex gefilmt hat.«
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Und dann legt Fletch ein Album von Helmet auf, während ich 
den Gästen unseren phänomenalen neuen Staubsauger vorfüh-
re, die Katze springt aufs Büfett und leckt den Käse ab, dann 
kackt Maisy auf den Boden, und wir sagen alle Gute Nacht.

Aber ich mache mich sicher bloß selbst verrückt, oder?

Jen 

An: angie_at_home, carol_at_home, wendy_at_home, 

jen_at_work

Von: jen@jenlancaster.com

Betreff: Party vorbei, schon so spät, muss weg, Teil zwei

22.03 Uhr: – Fletch präsentiert den Dyson.

22.05 Uhr: – Gäste erinnern sich, dass sie noch eine andere 
Verabredung haben, und gehen.

Und Ihr dachtet, ich mache Scherze.
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Ätz and the City

Ich trage meinen Lieblingshosenanzug, gewebt aus der Wolle ver-

hätschelter australischer Schafe (was sonst), und von den besten 

Schneidern, die je solch feinen Zwirn verarbeitet haben, liebevoll 

zusammengenäht. Meine Bewerbungsmappe glänzt in meiner sorg-

fältig manikürten Hand mit den auf Hochglanz polierten Finger- 

nägeln um die Wette, und meine perfekt gestylte Frisur habe ich 

mit einer Chanel-Sonnenbrille zurückgesteckt. Nun sitze ich 

auf der Kante meines Stuhls im Büro des Vizepräsidenten und 

habe ihn schon so gut wie in der Tasche, zumindest bis zu dem 

Augenblick, als er mir die eine Frage stellt, auf die mir partout 

keine gute Antwort einfallen will.

»Wenn Sie früher selbst mal im Geschäftsvorstand waren, warum 

wollen Sie dann unbedingt einen Job als Kaffeetassenträgerin, Dar-

ling?«

Eine ausgezeichnete Frage.

Auf die ich keine Antwort weiß.

Ich hole tief Luft und sehe mich, um etwas Zeit zu gewin-

nen, verstohlen um. Das Büro des Senior Vice President besteht 

hauptsächlich aus Chrom und Glas und Skyline, und doch ist 

es weder kalt noch unpersönlich. Was vermutlich daran liegt, 

dass Mr James, der Mann hinter dem Titel, so viel Wärme aus-

strahlt. Allein sein Akzent ist schon völlig entwaffnend. Wie soll 

man jemanden nicht mögen, der ohne einen Hauch von Ironie 

»Darling« zu einem sagt? Womöglich ist es ein vollkommen 

unzutreffendes Vorurteil, aber mir kommt es vor, als seien alle 
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Menschen mit Südstaatenakzent nett und liebenswert. Mit den 

lang gezogenen, tiefen Konsonanten würde ich wetten, es fällt 

ihnen schwer, jemanden wirklich wirkungsvoll anzuschreien. 

Ehe sie die entsprechenden Beschimpfungen ausgespuckt haben 

und einem wünschen, man solle geradewegs zur Hölle fahren, 

weil man sie auf der Autobahn geschnitten hat, ist der betreffende 

Fahrer längst die nächste Ausfahrt raus.

Sein Büro scheint Mr James’ Persönlichkeit sehr gut wider-

zuspiegeln. Einige dunkelgrüne Gummibäume dämpfen das 

Licht, das durch die Fenster hereinfällt, und üppiger Efeu hängt 

in Ranken vom Sideboard herunter. Ich habe mal einen Artikel 

über den positiven Effekt von Zimmerpflanzen am Arbeitsplatz 

gelesen – angeblich wirken sie nicht nur luftreinigend, sondern 

senken auch den Stresspegel der Angestellten.1

Auf sämtlichen Ablageflächen stapeln sich Dinge, die Bände 

über seine Persönlichkeit sprechen. Eine gut einen halben Meter 

lange Kette aus Büroklammern ist über seinem Computermonitor 

drapiert. Vermutlich hat er die während einer todlangweiligen 

Telefonkonferenz zusammengebastelt. Irgendwie hat es was, 

wenn jemand nicht so durch und durch professionell ist, dass 

er gelegentlich auch mal vor Ungeduld ein bisschen zappelig 

wird. Unter einem Stapel Unterlagen entdecke ich ein vertrautes 

rosarotes Stanniolpapierchen, das mir verrät, dass er vor unserem 

Treffen ein Stück Almond-Roca-Mandelsplitter-Sahnekaramell 

verputzt hat. (Ich liebe Menschen, die nichts Verwerfliches daran 

finden, Süßigkeiten zu frühstücken.)

An einem Ende seines L-förmigen Schreibtisches steht eine 

Sammlung ganz entzückender sterlingsilberner Bilderrahmen. 

Auf einem Foto sieht man eine hübsche, junge blonde Frau auf 

1	 Wobei es deren Stresspegel natürlich auch senken würde, wenn man sie 
nicht ohne Angabe von Gründen einfach auf die Straße setzt, aber das ist 
eine andere Geschichte.
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einem Segelboot, daneben eine fast identisch aussehende ältere 

blonde Frau. Beide haben große, strahlend weiße Zähne, und im 

Hintergrund geht gerade die Sonne unter. Auf einem anderen 

Bild sind ein Deutscher Schäferhund und ein blonder Labrador 

zu sehen, mit Matsch und Blättern eingesaut, die bis zu den Knö-

cheln in einem flachen Bach stehen und mit offener Schnauze in 

die Kamera schauen, ein breites Hundegrinsen im Gesicht. Un-

gefähr ein Dutzend weitere Fotos fröhlich lachender Menschen 

drängen sich in der Ecke dahinter, und die Flagge von Texas und 

die Regenbogenfahne bilden dazu einträchtig den Hintergrund.

Also, mal ganz ehrlich? Ich wusste gar nicht, dass man Texa-

ner und schwul sein kann. Ich meine, bitte, Bush-Country? Ein 

Präsident! Ein Euphemismus! Heterosexualität am Stiel! Die 

Freude über die Erkenntnis, zwei meiner liebsten Charakterzü-

ge in einem Menschen vereint zu sehen, muss sich ungefähr so 

anfühlen, wie dem Kerl zumute war, der die Reese’s Peanut Butter 

Cups Schoko-Erdnussbutter-Pralinen erfunden hat.2

Allein wegen seines süßen Nuschelakzents und des freimü-

tigen Lachens will ich diesen Job unbedingt. Er ist auf ein paar 

Monate befristet, was eigentlich ideal ist, da ich bloß die Zeit 

zwischen dem Verkauf meines ersten Buchs und dem Erhalt des 

dazugehörigen Schecks überbrücken will. (Das Buch wurde nur 

aufgrund eines Exposés und einiger Probekapitel angenommen, 

und bis zum 1. Juni muss ich es fertig geschrieben haben. Aber 

gleichzeitig muss ich genug Geld verdienen, um den Laden 

in der Zwischenzeit am Laufen zu halten, und darum bin ich  

hier.)

Ich stelle mir vor, wie er und ich tratschen wie die Schul-

mädchen, nachdem der merkwürdig gewandete Vorstandschef 

bei ihm im Büro war. Mal ehrlich, ich habe den Kerl bei CNBC 

2	 Harry Burnett Reese. Was soll ich sagen? Ich habe eine Schwäche für 
unnützes Wissen.
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gesehen, und verdammt. Es ist mir egal, was Marc Jacobs sagt, 

man kann Karomuster, Strickweste und Streifen einfach nicht 

miteinander kombinieren3, ohne auszusehen, als sei man gerade 

dem Set von Newsies – Die Zeitungsjungen entstiegen. »Das war 

der große Vorsitzende?«, würde ich fragen. »Pfft, aber nicht in der 

Hose«, würde Mr James kichernd erwidern. Und dann würden 

wir beide losprusten und einen Lachkrampf bekommen, um 

anschließend gemütlich zum Mittagessen zu gehen, bei dem der 

Wein dann in Strömen fließen würde.

Ich wollte diesen Mann nicht bloß als Chef, ich wünschte ihn 

mir als Freund. Was gerade die glücklich Verheirateten unter uns 

keinesfalls mit »Freund« verwechseln sollten. Nein, mit Ersterem 

teilt man sich Slush-Fruchtsäfte, während man in einer ange-

sagten Schwulenbar wie dem Sidetracks Musical-Songs schmettert 

und sich gegenseitig seine Schwäche für J-Lo gesteht, Letzterer 

beinhaltet Eheschwüre verletzendes Befummeln sehr privater 

Körperteile. Aber die Sache ist die, wenn mir keine gute Antwort 

auf diese Frage einfällt, dann kann ich mir das alles abschmin- 

ken.

Selbst ohne diesen Chef wäre der Job der Hammer. Meine 

Personalvermittlerin erzählte, die Assistentin der Geschäftsfüh-

rung sei hauptsächlich dazu da, die Anrufe des Chefs entgegen-

zunehmen, sollte der gerade auf der anderen Leitung sprechen. 

Ansonsten ist er aber wohl mehr oder minder Selbstversorger. 

Allerdings braucht er jemanden, der ihm den Kaffee holt, aber 

das auch nur, weil er Arthritis in den Fußknöcheln hat. Die 

letzte junge Frau, die hier gearbeitet hat, hat vom Vorzimmer-

schreibtisch aus ihre gesamte Hochzeit geplant, und das mit dem 

3	 Gentlemen, ein kleiner Rat von mir, wenn Sie gestatten? Das freundliche 
Verkaufspersonal bei Brooks Brothers würde niemals zulassen, dass Sie 
den Laden in einer Aufmachung verlassen, in der Sie wie ein Rodeo-
Clown im Maßanzug aussehen. Nur damit Sie es wissen.
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Segen ihres Chefs.4 Ich habe beinahe angefangen zu sabbern, 

als sie mir erzählte, wie viel Zeit zum ungestörten Schreiben ich  

hätte.

Ich rutsche unbehaglich auf dem Stuhl herum und strahle ihn 

mit einem konsternierten, entsetzten Lächeln an wie eine Miss-

America-Kandidatin, die ihren vorbereiteten Text im Frage-und-

Antwort-Teil vergessen hat, nachdem sie beim Showpart verse-

hentlich den brennenden Tambourstock fallen gelassen hat. Ging 

es um AIDS? Tiere? Tiere mit AIDS? Und meinen Sie, der Punktrichter 

wird mir für seine Verbrennungen zweiten Grades einen Punktabzug 

geben? Verdammter Mist!

An diesem Punkt möchte ich anmerken, dass meine Bewerbungs- 

mappe aus billigem Kunstleder ist, meine Chanel-Sonnenbrille 

strategisch geschickt so platziert wurde, dass sie meinen he-

rausgewachsenen Haaransatz bedeckt, und meine Garderobe 

eine schlecht sitzende Erinnerung an jene kurze Episode der 

Dot-Com-Ära ist, in der ich stinkreich war. Früher war es ein ita-

lienischer Hosenanzug, heute ist es eine tödliche Waffe – einmal 

zu tief eingeatmet, und die handgedrechselten Elfenbeinknöpfe 

verwandeln sich in lebensgefährliche Geschosse und sprengen 

sich wie eine Schrotladung von meiner Brust. Und da sich meine 

Chancen, für diesen entzückenden Mann zu arbeiten, drastisch 

verschlechtern würden, sollte einer der unberechenbaren, akut 

gefährdeten Knebelknöpfe ihn versehentlich erblinden lassen, 

atme ich schnell und flach wie ein verängstigtes Kaninchen, 

während ich mir den Kopf zerbreche, was ich darauf antworten  

soll.

Wobei ich die Frage gut verstehen kann. Ich meine, warum 

sollte jemand, der selbst mal im Geschäftsvorstand war, sich für 

einen Aushilfsjob als Assistentin der Geschäftsleitung bewerben? 

4	 Und er hat ihr sogar den Toaster von ihrem Hochzeitstisch bei Williams-
Sonoma gekauft!
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