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Hoch oben in der Luft sieht Webster im Licht der morgen-
dämmerung die kupferrote Wüste unter sich vorbeiziehen, 
in endlosen Wellen rollt der Sand gen Süden. Inessa hat sich 
neben ihm zusammengerollt und schläft, unbeeindruckt von 
den Turbulenzen und den betrunkenen russischen Ingenieu-
ren, die auf der anderen Seite des gangs ihre Lieder grölen.

Der Wüstensand weicht dem gras der kasachischen Step-
pe. Wenn er sein gesicht an die Scheibe presst, kann er se-
hen, wie sich in der Ferne das altaigebirge bis nach china 
erstreckt. Er schaut zu Inessa hinüber. Sie ist klein genug, 
um in ihrem starren Sitz bequem zu liegen, die Knie kindlich 
hochgezogen bis an die Brust. Es kommt selten vor, dass sie 
so ruhig ist, selten, dass sie schweigt.

Sie öffnet für einen moment die augen, schiebt sich eine 
schwarze Locke aus der Stirn und schläft wieder ein. Webs-
ter versucht, eine bequeme Haltung für seine schmerzenden 
Beine zu finden, aber der Sitz vor ihm ist im Weg. Fünf Stun-
den nachtflug von moskau. Das würde er für niemanden 
sonst auf sich nehmen.

Öskemen gehört heute zu Kasachstan, doch seine sowje-
tische Vergangenheit ist nicht zu übersehen: breite auto-
straßen, gesäumt von dichten Pappelreihen, Wohnsilos auf 
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müllübersäten grundstücken, einige prächtige gebäude aus 
der Zarenzeit und Kirchen mit goldenen Kuppeln. Die Stadt 
liegt heiß unter der flirrenden Sonne, ein kräftiger Wind 
bläst aus der Ebene und lässt die Bäume sich über die Straße 
neigen. 

Die Fabrik befindet sich etwa 100 Kilometer entfernt auf 
der anderen Seite eines niedrigen gebirgskamms. Während 
Webster fährt, schimpft Inessa auf die Besitzer, eine gruppe 
von Russen, die die arbeiter ausplündern, die Regierung 
bestehlen und offenbar Freude daran haben, sogar den ei-
genen Betrieb langsam zugrunde zu richten. Er hat das alles 
schon gehört, hat ihre artikel gelesen, doch er hört bereit-
willig ein weiteres mal zu.

Die Straße windet sich von den Bergen hinunter, und sie 
sehen, dass ein schweres, graues Wolkenband über dem 
breiten Tal hängt, in dem die Fabrik steht. Das gras am 
Straßenrand ist gelb und spärlich; junge Bäume, die kürzlich 
entlang der Böschung gepflanzt wurden, lehnen sich schlaff 
gegen ihre Stützen; die Felder im Umkreis sind alle unbe-
stellt. Zwei oder drei Kilometer vor ihnen, über der ma-
geren, geduckten Stadt, quillt schwarzer Rauch aus einem 
Dutzend Schornsteinpaaren.

Die Stadt ist eine Kaserne für die Fabrik. Zwanzigtausend 
menschen wohnen in den einförmigen Blocks, kaufen ihre 
Lebensmittel in den beiden Supermärkten, lernen in den 
drei Schulen. Es gibt eine geschäftsstraße, eine Polizeistati-
on, einen staubigen Park.

Im Krankenhaus reden Webster und Inessa mit Ärzten, 
die brüchige Knochen und Lungenentzündungen behan-
deln, mit Kindern, die niemals lächeln und beim Sprechen 
ihre Zähne verstecken, mit arbeitern, die mitte dreißig sind, 
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aber die Körper alter männer haben. Es ist ein Tal ohne 
Landwirtschaft. Seit Jahrzehnten wird der müll in einer De-
ponie entsorgt, die über keinerlei abdichtung verfügt und 
chemikalien ungehindert ins grundwasser sickern lässt. 
Die neuen Eigentümer haben die anlage vor fünf Jahren 
übernommen und nichts geändert.

niemand aus dem Unternehmen will mit ihnen sprechen. 
Sie stehen eine Zeit lang in der Hitze herum und diskutieren 
sinnlos mit einem Sicherheitsmann, der in seinem Häuschen 
an der Pforte sitzt. Hinter ihm scheint die Fabrik drohend 
auf die Stadt herabzublicken. Zwölf riesige, klotzige Hallen 
beherbergen die Öfen, und aus jeder von ihnen erheben sich 
dreißig meter hohe Schornsteine, rot und weiß gestreift. 
Webster fotografiert und versucht, die immense ausdeh-
nung der anlage einzufangen; es würde eine Viertelstun-
de dauern, sie zu durchqueren. Zwei Polizisten kommen, 
schwitzend in ihren Schirmmützen und militärisch anmu-
tenden Uniformen, und schicken sie weg. Inessa weigert sich 
zunächst, aber ihnen ist klar, dass sie besser verschwinden 
sollten. Sie haben genug gesehen.

Die Sonne steht tief am Himmel, sie geht früh hinter der 
schwarzen Bergkette unter, und es ist dunkel, bevor sie Ös-
kemen erreichen. Beim Essen ist Inessa wütender, als er sie 
je erlebt hat. Er muss ihr versprechen, dass sie gegen dieses 
Unrecht kämpfen werden, gegen den Verrat an diesen men-
schen.

Webster schläft unruhig in seinem harten, sauberen Hotel-
bett. Eine Stunde vor Sonnenaufgang hört er im Halbschlaf, 
wie sich ein Schlüssel im Schloss dreht. als er die Bettdecke 
zurückschlägt, öffnet sich die Tür, und das neonlicht geht 
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flackernd an. Zwei uniformierte Polizisten schieben einen 
Hotelangestellten zur Seite und betreten den Raum. Einer 
der beiden steht über Webster, seine mütze verdeckt das 
Licht der Lampe. Er teilt ihm in ruhigem, gleichmütigem 
Russisch mit, dass er liegen bleiben soll; der andere durch-
sucht das Zimmer, öffnet Schubladen, leert eine Tüte auf 
den Boden aus. Webster kneift die augen zusammen und 
will aufstehen, doch der erste Polizist hindert ihn daran. 
Sein Kollege zieht mit drei langen Bewegungen den Film aus 
Websters Kamera und beginnt dann, seine notizen durch-
zublättern.

Webster will nach seinem notizbuch greifen, aber er wird 
ins Bett zurückgestoßen. Bevor die Polizisten die Tür hinter 
sich schließen, teilen sie ihm mit, dass er das Land mit dem 
nächsten Flug verlassen soll.

Seine Kamera liegt weit geöffnet auf der Kommode, die 
Kleidungsstücke vom Vortag sind über den Boden verstreut.

Er hastet barfuß die Treppe ins nächste Stockwerk hinauf, 
nimmt immer drei der gefliesten Treppenstufen auf einmal. 
Er muss seine Wut mit jemandem teilen. Inessas Tür steht 
offen, die angst greift nach seiner Brust, als er in ihr Zim-
mer tritt. Sie ist weg.

Der nachtportier sitzt in einem Sessel in seinem Büro, der 
Fernseher läuft mit heruntergedrehtem Ton. Er runzelt die 
Stirn, und als Webster ihn nach der Polizeistation fragt, 
schaut er ihm nicht in die augen.

Er rennt die ganze Strecke, die zwei Taschen auf seinem 
Rücken schwingen wild hin und her, seine Lungen kramp-
fen sich zusammen, sein atem geht rasselnd. Inzwischen 
ist es sechs Uhr morgens, und ein gleichmäßig graublaues 
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Licht beginnt, die Stadt zu wecken. autos fahren vorbei, 
aber er sieht niemanden. außer atem und wütend erklärt 
er am Empfang der Polizeiwache einem Beamten, dass er 
Journalist ist und dass er, wenn sie seine Freundin nicht 
auf der Stelle freilassen, die britische Botschaft und jeden 
Zeitungsredakteur, den er kennt, verständigen wird. Der Be-
amte schaut ihn einen moment lang gleichgültig an, dann 
holt er einen Kollegen, und sie nehmen ihn fest.

Die Wände seiner fensterlosen Zelle sind grau gestrichen, 
zwei bloße Holzbretter dienen als Betten; er hat glück, sie 
für sich allein zu haben. mit dem Kopf in den Händen hockt 
er unter der einsamen nackten glühbirne, deren Licht je-
den Fleck und jeden Spalt des feuchten Betonbodens findet. 
nicht zum ersten mal befindet er sich an einem solchen Ort, 
und für Inessa ist es Routine. Trotzdem sitzt eine seltsame 
angst in seiner Brust. Er will sie sehen, ihr versichern, dass 
man sie bald freilassen wird. manchmal durchbricht ein 
geräusch die Stille: ein Schrei, wildes Singen, eine zuschla-
gende metalltür. Er raucht, um die Zeit zu vertreiben, und 
fängt an, in seinem Kopf seine geschichte aufzuschreiben.

niemand kommt, um ihn zu vernehmen, und er fragt sich, 
ob das hier noch lange dauern wird. Um die mittagszeit 
herum hört er, wie die Zellentüren nacheinander geöffnet 
werden, und bereitet sich darauf vor, dass etwas passieren 
wird, aber es ist nur ein Wärter, der das Essen bringt. als 
er auf seinem Tablett herumstochert, hört er Stimmen, die 
sich auf Kasachisch überbrüllen, geschriene Befehle und das 
Stakkato schwerer Stiefel. Der Tumult nimmt kein Ende. 
Wieder öffnet sich seine Tür. Zwei Polizisten kommen he-
rein und führen ihn weg, an jedem arm einer, ohne auf seine 
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Fragen zu reagieren. als sie in den Korridor treten, dreht er 
den Kopf und sieht drei Offiziere in einer offenen Zellentür 
stehen. Einer von ihnen, seine breite Brust ein mosaik aus 
Orden, tritt mit verschränkten armen einen Schritt zurück. 
Zu seinen Füßen liegt eine Trage.

Webster reißt einen arm los und ruft Inessas namen, 
angst schnürt seine Kehle zusammen. als sie ihn wieder in 
ihren griff nehmen und weiterzerren, beginnt er zu toben 
und zu schreien. Er windet und wehrt sich, aber sie ziehen 
ihn vorwärts, seine Füße stolpern über den Boden. Plötzlich 
hallt ein Ruf wie ein Peitschenknall den Korridor entlang, 
und die männer, die ihn festhalten, bleiben stehen und dre-
hen sich um. Der Offizier mit den Orden winkt einmal kurz, 
und sie gehen mit Webster zurück, bis er vor der Zelle steht. 

Drinnen halten zwei Wärter einen gefangenen fest, drü-
cken sein gesicht gegen die Wand, einen arm haben sie ihm 
hinter den Rücken gebogen. Sein weißes Hemd ist schmut-
zig und voller roter Spritzer. auf dem Boden liegt Inessa auf 
dem Rücken, ein Knie ist angewinkelt, sie scheint die Wand 
anzustarren. Ihre Jeans sind durchweicht und dunkel, das 
T-Shirt purpurrot. Quer über ihren angespannten Hals ver-
läuft, wie mit einem dicken Pinsel gezogen, eine einzelne 
leuchtend rote Linie Blut.

Webster schreit und versucht sich zu befreien. Starke 
Hände halten ihn zurück.

Er wehrt sich immer noch, als sie ihm Handschellen an-
legen und ihn in einen Polizeitransporter sperren. In seinem 
Kopf rauscht es. Während das auto die ansteigende Straße 
erklimmt, die aus der Stadt hinausführt, kann er durch die 
vergitterten Fenster nur den wolkenlosen Himmel sehen.
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Zwei Stunden später halten sie an. über den immer noch 
laufenden motor hinweg hört er russische Stimmen. Die 
Türen öffnen sich, der Käfig wird aufgeschlossen, und er 
stolpert gebückt nach draußen, sein gesicht verzerrt in der 
plötzlichen Helligkeit. Ein Polizist, der ihm nicht in die au-
gen schauen kann, schließt seine Handschellen auf und gibt 
ihm seine Taschen. Der Transporter wendet auf der staubi-
gen Straße und fährt davon.

Soldaten mit maschinenpistolen starren ihn an. Das ist 
die grenze. Er ist wieder in Russland.
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1

Lock lag auf dem Rücken und spürte, wie die Hitze sei-
nen Körper nach Stellen absuchte, die sie noch verbrennen 
konnte. Es war windstill, und durch die geschlossenen au-
genlider hindurch sah er das rote Lodern der Sonne. Von 
Zeit zu Zeit begann eine lauernde Unruhe an ihm zu nagen, 
doch er verscheuchte sie wie eine Fliege. Er war nicht in 
moskau, das genügte. Er fühlte seinen Körper bernstein-
farben erglühen, er spürte eine Leichtigkeit in seiner Brust. 
Wie viel besser es ihm hier ging.

Um ihn herum lagen andere Urlauber auf Sonnenliegen. 
Eine Bedienung lief mit leisen, flinken Schritten vorbei. Das 
geräusch gedämpfter Unterhaltungen ließ ihn wegdösen; 
dann, laut und eindringlich, die eine Hälfte eines Telefon-
gesprächs – natürlich auf Russisch, was sonst. Er konnte 
nur einzelne Worte verstehen, aber er erkannte den Ton-
fall: gebieterisch und fordernd. Er öffnete die augen und 
überlegte, ob er sich noch einen Drink holen sollte. Einen 
moment lang starrte er in den makellosen Himmel hinauf, 
umspült von der Hitze, dann stützte er sich auf einen El-
lenbogen auf. Der Schmerz in seinem Rücken ließ ihn zu-
sammenzucken. Sein verdammter Rücken.

Oksana lag vielleicht einen meter neben ihm auf dem 
Bauch, frisch gebräunt. Ihr gesicht war ihm zugewandt, 
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aber die augen waren geschlossen, und er hätte nicht sagen 
können, ob sie schlief. Er schaute an sich selbst hinunter. 
Seine Haut war blass. Er sonnte sich seit drei Tagen, trotz-
dem sah er immer noch grau aus.

an diesem morgen hatte sein Rücken ihn früh geweckt. 
Er hatte Oksana schlafen lassen und war joggen gegangen. 
Er zog sich im Bad an, um sie nicht zu wecken. Seine Lauf-
schuhe hatten sich fremd angefühlt, und sein Shirt spann-
te. Unmittelbar vor Sonnenaufgang war monte carlo kühl 
und friedlich, überwölbt von einem Himmel, dessen dunk-
les Blau sich am Horizont langsam aufzuhellen begann, und 
Lock war, anfangs schwerfällig und dann mit einer art an-
gestrengtem Rhythmus, am Jachthafen vorbeigejoggt. Er 
folgte einem Uferweg, der weg von der aufgehenden Sonne 
gen Westen führte. Seine Rückenschmerzen ließen nach, 
und er lief weiter, seine atemzüge wurden schwerer. Er ver-
fluchte die ölige Luft moskaus, während er sich am an-
blick der Welt erfreute, die um ihn herum allmählich aus 
der Dämmerung auftauchte. Und dann war der Pfad plötz-
lich zu Ende gewesen, dort, wo monaco einfach aufhört. 
Keuchend war Lock am Wegesrand stehen geblieben, hatte 
sich nach vorn gebeugt und gespürt, wie das gewicht sei-
nes Körpers leicht vor und zurück schwankte, während das 
Herz in seiner Brust pochte.

morgen würde er wieder laufen gehen, aber besser auf 
das richtige Tempo achten und sich vielleicht einen länge-
ren Weg suchen. Jetzt brauchte er einen Drink. Er winkte 
der Bedienung, ihm das gleiche noch einmal zu bringen, 
und nach einer minute kam sie mit Scotch und Soda. Er 
setzte sich auf und trank. Der Drink seines Vaters. Wie er 
das zerstoßene Eis und das lange, zierliche glas verachtet 
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hätte. Wie er ganz monaco verachtet hätte, wenn man es 
recht bedachte. Urlaub hatte für ihn bedeutet, im Harz zu 
wandern oder auf dem Ijsselmeer zu segeln, mit Lock und 
seiner Schwester als unfreiwilliger crew. aktivität war die 
eine Konstante dieser Ferien gewesen, die andere Konstante 
war ein ordentlich in einer aluminiumkiste verstauter Pri-
muskocher, der purpurfarbenen Spiritus verbrannte, der in 
alten Wasserflaschen aufbewahrt wurde. auf ihm kochte 
Everhart Lock mit nie ermüdendem Enthusiasmus Bohnen, 
Eier und Speck. Es war für ihn undenkbar, Locks mutter in 
ihrem Urlaub arbeiten zu lassen. Er war ein großer, ernst-
hafter mann, der die ständige Bewegung brauchte und des-
sen Instinkt ihn in die Wildnis trieb; dorthin, wo es nur ver-
einzelt menschen gab, aber Luft im übermaß. Städte waren 
zum arbeiten da. gott, sein Vater hätte es gehasst, geld zu 
bezahlen, um mit den Reichen in einem Beach club sitzen 
zu dürfen (in dem er, wie Lock grollend dachte, diesem lä-
cherlichen Ober trotzdem zwei Fünfzig-Euro-Scheine hatte 
zustecken müssen, um einen halbwegs anständigen Platz in 
Strandnähe zu bekommen), er hätte es gehasst, den ganzen 
Tag in der Sonne zu liegen, umgeben von Jachten, autover-
kaufsräumen und Beton-Wohnblocks, nur in Restaurants 
zu essen – wie ein gefangener in dieser kleinen reichen En-
klave zu sitzen, eingepfercht zwischen den Bergen und dem 
meer. Doch Lock fühlte sich wohl hier. Hier war sein Platz, 
ein Teil seiner Welt. Hier war das Leben leicht, überschau-
bar und beherrschbar.

Vor fünfzehn Jahren hatte er zum ersten mal monaco be-
sucht, um maître cricenti zu treffen und ein Unternehmen 
für malin zu gründen, das erste von mittlerweile Hunderten. 
cricenti war winzig klein, kaum 1,50 meter, aber er war 
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ein echter monegasse, mit einer Haltung, die uralten Stolz 
und Unangreifbarkeit ausstrahlte. In seinem Büro hingen 
Drucke des Palastes aus dem neunzehnten Jahrhundert und 
Porträts der Fürsten Rainier und albert; in jeder Ecke gab 
es Stangen mit Flaggen. Ohne es wirklich auszusprechen, 
vermittelte er Lock den Eindruck, dass die Entscheidung 
für monaco seinem Unternehmen den glanz einer sieben-
hundertjährigen Tradition verleihen würde, einer Traditi-
on würdevoller und kompromissloser Unabhängigkeit, die 
nichts mit der eintönigen Welt von Steuern und staatlicher 
Einmischung gemein hatte. Das hier war nicht irgendeine 
dieser vulgären Karibikinseln, auf denen die Skrupellosen 
ihren Reichtum versteckten; nein, dies war ein glorreiches 
Relikt aus einer Zeit, die noch gar nicht so weit zurücklag, 
in der winzige, bunte Königreiche wesentlich zahlreicher 
gewesen waren als nationalstaaten und in der Könige das 
Sagen hatten. Hier wusste man sein Vermögen und sein ge-
wissen in sicheren Händen.

Lock hatte dieses Verkaufsgespräch genossen; er hat-
te sich eingeredet, dass er kein Wort davon glaubte, und 
unterschrieben. Das war die geburtsstunde von Spirecrest 
Holdings S. a., ein Unternehmen von der Stange mit bedeu-
tungslosem namen, das cricenti einfach aus seinem wohl-
sortierten Regal gezogen und Lock vorgelegt hatte. Er hatte 
nur noch unterschreiben und bezahlen müssen. Es dauerte 
nicht lange, bis Lock feststellte, dass mit einer monegas-
sischen Société Anonyme unendlich viel Papierkram ein-
herging, der die mageren Steuervergünstigungen mehr oder 
weniger auffraß, und bald gründete er seine Unternehmen 
anderswo. Die lange und enge geschäftsbeziehung mit maî-
tre cricenti, die er sich ausgemalt hatte, kam nie zustande. 
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Doch seit dieser Zeit mochte er diesen Ort mit seinem sau-
beren, betörenden mythos.

»Richard?«
Er schaute zu Oksana hinüber. Ihre Stimme klang tief und 

schlaftrunken.
»ah, da bist du ja«, sagte er. »Ich dachte schon, wir hätten 

dich verloren. möchtest du einen Drink?«
»Wie spät ist es?«
»Fünf.«
Sie atmete tief ein, ein halbes gähnen. »Ich wollte nicht 

einschlafen.« Hier sprachen sie Englisch miteinander, in 
moskau meistens Russisch.

Lock schaute sie wieder an. Er ertappte sich oft dabei, wie 
er Oksana anschaute. Sie erstaunte ihn – nicht die Tatsache, 
dass sie mit ihm zusammen war, was er verstehen konnte, 
sondern ihre makellosigkeit. manchmal beflügelte ihn das, 
doch meistens schien ihre Existenz seinen eigenen, alternden 
Körper und die ständigen Kompromisse seines Lebens zu 
verspotten. Sie war in almaty zur Welt gekommen, in der 
Beuge des Tian Shan gebirges, am Rand einer riesigen roten 
Wüste, und Lock fragte sich, ob das der grund dafür war, 
dass ihre Schönheit ihn immer so unerwartet traf. In einem 
normalen Leben wäre sie für ihn unerreichbar gewesen.

»Was wollen wir heute abend machen, Richard?«, fragte 
sie und schaute ihn nun an.

»alles, was du willst. Was würdest du denn gerne ma-
chen?«

»Ich mag Sass. Können wir dort essen? Und dann ins 
Kasino. Jimmy’z finde ich langweilig.«

Wie recht sie hatte. Was Lock an Oksana liebte – lieben 
würde, wenn er es zuließe –, war ihre klare Vorstellung da-
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von, was sie von ihm und seinem geld wollte. Und dazu 
gehörte nicht, mit ein paar Hundert lederhäutigen männern 
und ihren schönen Freundinnen in einem nachtclub zu tan-
zen, der seinen namen auf absurde – und peinliche – Weise 
mit einem Z schrieb. Jimmy’z. Vor ein paar Jahren hätte 
sich Lock vielleicht auf eine nacht im Jimmy’z gefreut und 
auf die gelegenheit, zu sehen und gesehen zu werden, doch 
jetzt nicht mehr. Der Laden war voll von mittsechzigern 
und sogar mittsiebzigern, die sich offensichtlich niemals die 
Zeit nahmen, Zweifel an ihrem Status oder ihrer Leistungs-
kraft aufkommen zu lassen – aber sie waren, wie Lock sich 
eingestehen musste, die wirklich Reichen, sie gehörten einer 
völlig anderen Rasse an.

»Ich rufe im Hotel an und lasse einen Tisch reservieren. 
Sonst hast du alles, was du brauchst? Einen Drink?«

»Ich mache jetzt die andere Seite.« Oksana drehte sich 
mit sparsamen Bewegungen auf den Rücken und schloss 
die augen. Lock nahm eines der drei Handys, die neben ihm 
lagen, rief im Hotel an und sprach mit der Rezeption. Er 
lehnte sich zurück, trank und verfolgte mit den augen einen 
Jetski, der durch die Bucht pflügte.

Leise und abrupt begann eines seiner Handys zu vibrie-
ren. Er schaute hinunter und erkannte die nummer. Ein 
französisches mobiltelefon. Er ließ es einen moment lang 
hilflos summen, schloss kurz resigniert die augen und nahm 
es in die Hand. »Hallo«, sagte er auf Russisch. Allo. Es 
klang seltsam hier am Strand, in der Sonne.

»Hallo Richard.« Diese heisere, tiefe Stimme. »Ich brau-
che Sie hier, heute abend. Bitte kommen Sie jetzt.«

»natürlich.« Er legte auf und seufzte. Er war nicht bereit, 
in diese Welt zurückzukehren.
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»Schatz?« Lock wusste nie, ob er sie mit »Schatz« oder 
»Liebling« anreden sollte. Zu seiner Frau hatte er im Lauf 
der Jahre mal das eine und mal das andere gesagt, aber für 
Oksana schien keins von beiden zu passen. Sie wusste, was 
er sagen würde, und reagierte nicht. »Ich muss für ein paar 
Stunden weg. Tut mir leid.«

»Wie lange?«
»Ich kann das vorher nie sagen. Ich rufe dich an, wenn 

ich es weiß.«
Er sammelte seine Handys und seine Brieftasche ein, stand 

auf und beugte sich zu ihr hinunter. Sie drehte ihren Kopf 
kaum merklich weg, und er küsste sie auf die Seite des mun-
des. »Bestell dir, was du magst. Ich zahle die Rechnung.« Er 
richtete sich steif auf, zog sein weißes Leinenhemd von der 
Rückenlehne des Liegestuhls und ging.

Er hätte den Hubschrauber nach nizza und von da aus ein 
Taxi nehmen können – so machten es die meisten monegas-
sen –, aber er misstraute Hubschraubern. Er hatte sie noch 
nie leiden können. Flugzeuge waren okay. Flugzeuge hatten 
Flügel und sahen ein wenig aus wie Vögel, und Vögel konn-
ten fliegen und landen. Für so etwas hielt die natur Beispie-
le bereit. nichts in der natur glich einem Hubschrauber, ab-
gesehen vielleicht vom geflügelten Samen des ahornbaums, 
wenn dieser langsam und unausweichlich dem Boden ent-
gegenrotierte. Es gab noch einen grund, warum er Hub-
schrauber mied, allerdings hätte er nicht sagen können, ob 
dieser eher abergläubisch oder pragmatisch war: menschen 
wie er schienen überdurchschnittlich häufig in Hubschrau-
bern zu sterben.

nun saß er also frisch geduscht und mit einem beigen Lei-
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