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Nun endlich ein Buch fiir meinen Vater,
Ira Albom, an den ich immer geglaubt habe






Anmerkung des Autors

AT

Diese Geschichte umfasst einen Zeitraum von acht Jah-
ren. Dass sie entstehen konnte, verdanke ich der Mitarbeit
von Albert Lewis und Henry Covington, zwei einzigarti-
gen Minnern, die mir Einblick in ihre Lebensgeschichten
gewihrten, sowie ihren Frauen, Kindern und Enkelkin-
dern, denen ich mich zu grofier Dankbarkeit verpflichtet
fithle. Alle im Buch geschilderten Begegnungen und Ge-
sprache fanden in der beschriebenen Form statt, wurden
allerdings in einigen Féllen aus erzihlerischen Griinden
zeitlich verschoben, so dass beispielsweise ein Gesprach,
das im Oktober des einen Jahres stattgefunden hat, in den
November des niachsten verlegt wurde.

Dieses Buch handelt zwar vom Glauben, doch der Autor
betrachtet sich nicht als Experte fiir Religionsfragen und
will auch keine Anleitungen fiir eine bestimmte Religion
geben. Das Buch wurde vielmehr in der Hoffnung ver-
fasst, dass Menschen jeglicher Glaubensrichtungen etwas
fir sich darin finden kénnen.

Der Tradition der Abgabe des Zehnten folgend, spendet
der Autor ein Zehntel seiner Einnahmen von jedem ver-
kauften Exemplar fiir wohltétige Zwecke — unter anderem
sollen der im Buch erwéhnten Kirche, der Synagoge und
den Obdachlosenunterkiinften Spendengelder zufallen.
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Der Autor mochte der Leserschaft seiner vorherigen
Biicher danken und begriifit herzlich neu hinzugekom-
mene Leser.
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Am Anfang...

An Anfang stand eine Frage.

»Wirden Sie meine Trauerrede halten?«

Ich verstehe nicht recht, antwortete ich.

»Meine Trauerrede?«, fragte der alte Mann noch einmal.
»Wenn ich gehe.« Er blinzelte hinter seinen Brillengldsern.
Sein ordentlich gestutzter Bart war grau, und er stand ein
wenig gebeugt.

Sterben Sie denn bald?, fragte ich.

»So schnell nun auch wieder nicht«, antwortete er und
grinste.

Aber warum -

»Weil ich Sie fiir eine gute Wahl halte. Und weil ich
glaube, dass Sie wissen werden, was Sie sagen sollen, wenn
die Zeit gekommen ist.«

Stellen Sie sich den frommsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Ihren Priester. IThren Rabbiner. Thren Imam. Und nun
stellen Sie sich vor, wie er Thnen auf die Schulter klopft
und Sie darum bittet, seinen Abschied von der Welt zu ze-
lebrieren, wenn er gestorben ist.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der von Berufs wegen
Menschen ins Himmelreich schickt, bittet nun Sie darum,
ihn ins Himmelreich zu schicken.

»Und?«, sagte er. »Wiirden Sie das machen?«
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Am Anfang stand noch eine weitere Frage.

»Wirst du mich retten, Jesus?«

Der Mann hielt ein Gewehr in Hianden und versteckte
sich mitten in der Nacht vor einem Reihenhaus in Brook-
lyn hinter Miilltonnen. Seine Frau und seine kleine Toch-
ter weinten. Der Mann hielt Ausschau nach Scheinwer-
fern, weil er glaubte, dass in dem nichsten Auto seine
Morder sitzen wiirden.

»Wirst du mich retten, Jesus?«, fragte er. »Wirst du mich
retten, wenn ich verspreche, dir von nun an zu folgen?«

Stellen Sie sich den frommsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Thren Priester. Ihren Rabbiner. Thren Imam. Und nun
stellen Sie sich vor, wie er in schmutzigen Kleidern mit ei-
nem Gewehr in der Hand hinter Miilltonnen hockt und
Jesus anfleht, ihn zu erretten.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der Menschen ins Him-
melreich schickt, fleht darum, nicht in die Holle zu kom-
men.

»Bitte, Herr, fliistert er. »Wenn ich gelobe ...«

Diese Geschichte handelt davon, wie ich lernte, an etwas
zu glauben. Und sie handelt von zwei sehr unterschied-
lichen Midnnern, die mir das beigebracht haben. Ich
brauchte sehr lange, um diese Geschichte zu schreiben. Sie
fithrte mich in Kirchen und Synagogen, in grofe Stadte
und Vororte und zu den Barrieren »wir« und »die ande-
ren, die tiberall auf der Welt den Glauben spalten.

Und schliefdlich fiithrte sie mich nach Hause zuriick, in
eine Synagoge voller Menschen, zu einem Sarg aus Kie-
fernholz, zu einem leeren Pult.
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Am Anfang stand eine Frage.

Diese Frage wurde zu einem letzten Wunsch.

» Wiirden Sie meine Trauerrede halten?«

Und, wie so oft in Glaubensdingen, nahm ich an, dass
ich um etwas gebeten worden sei. Doch in Wirklichkeit
bekam ich etwas geschenkt.
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Im Jahre 1965...
AT

... werde ich von meinem Vater am Samstagmorgen zum
Gottesdienst vor dem Gemeindehaus abgesetzt.

»Du musst gehen, sagt er.

Ich bin sieben Jahre alt und damit zu jung, um die na-
heliegende Frage zu stellen: Wieso muss ich gehen, er aber
nicht? Ich gehorche, betrete das Haus und gehe einen langen
Flur entlang zu dem kleinen Synagogenraum, in dem die
Gottesdienste fiir Kinder abgehalten werden.

Ich trage ein kurzirmliges weifses Hemd und eine Clip-
krawatte. Ich dffne die Holztiir. Auf dem Boden krabbeln
kleine Kinder.

Drittkléssler gihnen. Sechskldsslerinnen in schwarzen
Baumwollgymnastikanziigen sitzen in Griippchen zusam-
men und fliistern miteinander.

Ich nehme mir ein Gebetbuch. Die hinteren Plitze sind
alle besetzt, und ich setze mich nach vorne. Plotzlich dffnet
sich die Tiir, und es wird still.

Der Mann Gottes tritt ein.

Er ist riesengrof$ und hat dichtes schwarzes Haar. Er trigt
ein langes Gewand, und wenn er spricht, wedelt es an seinen
Armen wie ein Blatt im Wind.

Er erzdhlt eine Geschichte aus der Bibel und stellt uns
Fragen. Wihrend er auf unsere Antworten wartet, schreitet
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er iiber die Estrade und kommt dabei immer niher zu mir.
Mir bricht der Schweif§ aus, und ich bitte Gott, mich un-
sichtbar zu machen. Bitte, Gott, bitte.

Das ist mein inbriinstigstes Gebet an diesem Tag.



MARZ

Die Tradition des Weglaufens
A

Adam versteckte sich im Garten Eden. Jonas fliichtete
vor Gott auf ein Schiff und wurde vom Wal verschlun-
gen.

Der Mensch mochte vor Gott weglaufen — das ist eine
alte Tradition. Ich folgte also in gewisser Weise nur der
Tradition, als ich anfing, vor Albert Lewis wegzulaufen,
kaum dass ich gehen konnte. Er war natiirlich nicht Gott,
aber in meinen Augen kam er gleich nach ihm: Fiir mich
war er ein heiliger Mann, ein Geistlicher, der Chef, der
Oberrabbiner. Meine Eltern traten seiner Gemeinde bei,
als ich noch ein Kleinkind war. Wahrend seiner Predigten
saf ich auf dem Schof$ meiner Mutter.

Doch sobald ich verstehen konnte, wer er war - ein
Mann Gottes -, lief ich vor ihm davon. Sobald ich ihn im
Flur sichtete, rannte ich weg. Ich fliichtete sogar noch als
Teenager vor ihm, sobald ich ihn kommen sah. Er war
tiber eins achtzig grof3, und ich fithlte mich klein in seiner
Néhe. Wenn er mich durch seine schwarz gerahmte Brille
ansah, kam es mir vor, als konne er all meine Siinden und
Fehler erkennen.

Deshalb lief ich vor ihm weg.

Und ich rannte, bis er mich nicht mehr sehen konnte.
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Daran dachte ich, als ich im Friihling 2000 eines Morgens
nach einem Gewitter zu ihm fuhr. Einige Wochen zuvor
hatte der damals zweiundachtzigjahrige Albert Lewis mich
nach einem Vortrag von mir im Flur angesprochen und
mir diese eigenartige Frage gestellt.

»Wiirden Sie meine Trauerrede halten?«

Die Frage brachte mich ziemlich aus der Fassung. Um
so etwas war ich noch nie gebeten worden, von nieman-
dem - geschweige denn von einem hohen Geistlichen.
Wir waren umgeben von Menschen, aber er lichelte, als
hitte er mir eine ganz alltagliche Frage gestellt. Schliefllich
stammelte ich, dass ich mir das in Ruhe tiberlegen miisste.

Ein paar Tage spdter rief ich ihn an.

Ich wiirde seinem Wunsch nachkommen, sagte ich. Ich
wiirde bei seinem Begrébnis sprechen — aber nur unter der
Voraussetzung, dass ich ihn als Mensch ndher kennen ler-
nen konnte, um fiir die Trauerrede ein vollstandiges Bild
von ihm zu haben. Dazu miissten wir uns wohl ein paar
Mal treffen.

»Einverstanden«, antwortete er.

Ich bog in seine Strafle ein.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich tiber Albert Lewis nur so
viel, wie man als Zuschauer tiber einen Schauspieler weif3.
Ich kannte seinen Sprechstil, seine Bithnenprésenz, seine
kraftvolle Stimme und seine ausdrucksstarken Gesten,
das Charisma, mit dem es ihm gelang, seine Gemeinde in
Bann zu schlagen. Sicher, als Kind hatte ich ihn auch aus
der Nahe erlebt, als Lehrer und bei familidaren Anlassen
wie der Hochzeit meiner Schwester und dem Begribnis
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meiner Grofimutter. Aber in den vergangenen fiinfund-
zwanzig Jahren hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun ge-
habt. Und was weif$ man schon iiber seinen Geistlichen?
Man hort ihm zu. Man achtet ihn. Aber als Mensch? Fiir
mich war mein Rabbiner so fern wie ein Konig. Ich hatte
noch nie in seinem Haus gegessen. Ich hatte mich nie in
gesellschaftlichem Rahmen mit ihm unterhalten. Wenn
er menschliche Schwichen hatte, so kannte ich sie jeden-
falls nicht. Seine Gewohnheiten? Auch die waren mir un-
bekannt.

Nun, das stimmt nicht ganz. Eine kannte ich doch: Er
sang gerne. Das wusste jeder in der Gemeinde. Seine Pre-
digt konnte plotzlich zur Arie geraten. Und wenn man
sich mit ihm unterhielt, trillerte er manchmal unverse-
hens ganze Sitze. Er war eine Art Ein-Mann-Broadway-
Show.

Wenn sich jemand nach seinem Befinden erkundigte,
kniff er die Augen zusammen, hob die Hand, als wolle er
ein Orchester dirigieren, und schmetterte:

»Der alte graue Rabbi
ist auch nicht mehr, was er mal war,
ist auch nicht mehr, was er mal war ...«

Ich trat auf die Bremse. Was machte ich hier? Ich war auf
keinen Fall der Richtige fiir diese Aufgabe. Ich war nicht
mehr religios. Ich lebte nicht einmal mehr in diesem Bun-
desstaat. Albert Lewis war der Mann, der bei Begrabnis-
sen Reden hielt, nicht ich. Wer halt schon die Trauerrede

fiir einen Mann, der selbst Trauerreden halt? Ich ware am
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liebsten umgekehrt und hitte mir eine Ausrede ausge-
dacht.

Der Mensch will vor Gott davonlaufen.

Doch ich war in der anderen Richtung unterwegs.



Bekanntschaft mit dem Rebbe
A

Ich ging den Weg zum Haus entlang und blieb vor der
Haustiir stehen. Um die Fufimatte herum lagen Gras und
welke Blétter. Dann driickte ich auf die Klingel. Sogar das
fithlte sich merkwiirdig an. Vermutlich hatte ich angenom-
men, dass ein heiliger Mann keine Klingel an der Haustiir
hat. Andererseits: Was hatte ich erwartet? Er wohnte in ei-
nem Haus. Wo denn sonst? In einer Hohle vielleicht?

Da ich schon keine Klingel vermutet hatte, war ich erst
recht nicht gefasst auf den Anblick, der sich mir dann bot.
Der Mann, der mir die Tiir 6ffnete, trug Socken zu San-
dalen, lange Bermuda-Shorts und ein iiber die Hose hin-
gendes kurzarmliges Button-down-Hemd. Ich hatte den
Rebbe bislang immer nur im Anzug oder im Talar gese-
hen. So nannten wir ihn als Jugendliche: »der Rebbe«.
Als sei er eine Art Superheld. Der Hulk. Der Rebbe. Da-
mals war er, wie gesagt, eine imposante Gestalt: ein gro-
fer Mann mit ernster Miene, markanten Wangenknochen,
buschigen Augenbrauen und dichtem dunklem Haar.

»Hallihallo, junger Mann, begriif3te er mich nun fréh-
lich.

Ahm, hallo, sagte ich und bemiihte mich, ihn nicht an-
zuglotzen.

»Nur herein, trillerte er. »Enn-treez!«
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In diesem Outfit wirkte der Rebbe ungewohnt schmich-
tig und gebrechlich auf mich. Seine Oberarme, die ich zum
ersten Mal zu Gesicht bekam, waren diinn und schlaff und
mit Altersflecken tibersit. Die Brille mit den dicken Glé-
sern war ihm auf die Nase gerutscht, und er blinzelte, als
konne er mich nur schlecht sehen. Das gescheitelte Haar
war weifSgrau, und der melierte Spitzbart zwar sorgfaltig
gestutzt, aber mir fielen trotzdem ein paar Stellen auf, die
er beim Rasieren iibersehen hatte. Als der Rebbe mir vo-
rausging in sein Biiro, starrte ich auf seine diirren Beine
und machte moglichst kleine Schritte, um ihn nicht verse-
hentlich anzurempeln.

Wie kann ich beschreiben, wie mir an jenem Tag zu-
mute war? Ich habe inzwischen beim Propheten Jesaja eine
Passage gefunden, in der Gott spricht:

»Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken,

und eure Wege sind nicht meine Wege,

sondern so viel der Himmel héher ist als die Erde

so sind auch meine Wege hoher als eure Wege und meine
Gedanken als eure Gedanken. «

Ich hatte erwartet, dass ich mich genau so fithlen wiirde:
klein und unwiirdig. Ich meine, ich hatte es hier mit einem
Gesandten Gottes zu tun, zu dem man schlieSlich aufbli-
cken soll, nicht wahr?

Doch stattdessen trippelte ich einem alten Mann hinter-
her, der kurze Hosen und Sandalen mit Socken trug. Und
dachte unwillkurlich, dass er ziemlich albern aussah.



Ein bisschen Geschichte
AT

Ich sollte Thnen erzahlen, warum ich mich vor der Trau-
errede driicken wollte und welche Einstellung ich zur Reli-
gion hatte, als diese ganze Geschichte begann. Ich hatte gar
keine, um ehrlich zu sein. Kennen Sie die gefallenen Engel,
die im Christentum vorkommen? Oder den Dschinn Iblis,
der im Koran aus dem Himmel verbannt wird, weil er sich
weigert, sich vor Gott zu verneigen?

Hier auf der Erde sieht es weniger dramatisch aus, wenn
man vom Glauben abfillt. Man gerit einfach ins Trudeln
und wandert davon.

Ich weif$, wovon ich rede, denn genau so war es bei mir.

Oh, ich hitte durchaus fromm werden kdnnen. Gele-
genheit dazu hatte ich genug. Ich wuchs in einer mittel-
stindischen Vorstadt in New Jersey auf und wurde schon
als Junge von meinen Eltern fiir die Religionsschule beim
Rebbe angemeldet, die ich dreimal die Woche besuchte.
Das hitte ich fiir mich nutzen konnen. Stattdessen betrug
ich mich, als wiirde ich gegen meinen Willen dorthin ge-
schleppt wie ein Haftling. Wenn wir (mit den wenigen an-
deren jiidischen Kindern aus unserer Wohngegend) im
Kombi losfuhren, starrte ich sehnsiichtig aus dem Fenster
auf meine christlichen Freunde, die auf der Strafle Fufiball
spielten. Warum ausgerechnet ich?, fragte ich mich. Wah-
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rend des Unterrichts verteilten die Lehrer Salzstangen,
und ich leckte gedankenverloren das Salz ab und traumte
vor mich hin, bis die Glocke erténte und mich befreite.
Auf Drangen meiner Eltern hin war ich bis zu meinem
dreizehnten Lebensjahr nicht nur ausreichend auf meine
Bar Mizwa vorbereitet, sondern konnte auch die traditio-
nellen Tonfolgen aus der Tora lesen, den heiligen Schrift-
rollen mit den ersten fiinf Biichern des Alten Testaments.
Ich las regelméflig jeden Samstagmorgen. In meinem einzi-
gen Anzug (der natiirlich dunkelblau war) stand ich auf ei-
ner Holzkiste, damit ich grof§ genug war, um tiber die Rol-
len schauen zu kénnen. Der Rebbe stand ein paar Schritte
entfernt und beobachtete meinen Vortrag. Danach hitte
ich mit ihm sprechen und den Bibeltext erdrtern konnen.
Doch das tat ich nicht. Ich gab ihm lediglich die Hand,
stieg zu meinem Vater ins Auto und lief} mich heimfahren.
Als hohere Schule besuchte ich — wiederum auf Wunsch
meiner Eltern - eine Privatschule, auf der die eine Tages-
hilfte dem sdkularen und die andere dem religiésen Un-
terricht vorbehalten war. Ich lernte also nicht nur Mathe
und europdische Geschichte, sondern las auch das zweite
und das fiinfte Buch Mose, das erste und zweite Buch der
Konige und die Spriiche Salomos, und zwar alles in der
Originalsprache. Ich schrieb Aufsitze iiber Archen und
Manna, die Kabbala und die Mauern von Jericho. Ich
lernte sogar eine frithe Form des Aramadischen, damit ich
Talmud-Kommentare aus dem 12. Jahrhundert von Ge-
lehrten wie Raschi und Maimonides iibersetzen konnte.
Zum Studium ging ich dann auf die Brandeis Univer-
sity, die hauptsachlich von jidischen Studenten besucht
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wird. Um meinen Beitrag zu den Studiengebiihren leisten
zu konnen, betreute ich Jugendgruppen in einer Synagoge
auflerhalb von Boston.

Als ich schliefllich meinen Abschluss machte und in die
Welt hinauszog, war ich genauso firm in meiner Religion
wie jeder andere junge Mann, den ich kannte.

Und dann?

Dann lief ich das alles mehr oder weniger links liegen.

Ich rebellierte nicht gegen meine Religion. Ich biif3te auch
nicht auf tragische Weise meinen Glauben ein. Wenn ich
ehrlich bin, hatte es mehr mit Gleichgiiltigkeit zu tun. Ich
hatte kein Bediirfnis nach Religion. Ich machte Karri-
ere als Sportreporter, und meine Tage bestanden vor al-
lem aus Arbeit: Samstagvormittags war ich unterwegs zu
College-Footballspielen, und sonntagmorgens schaute ich
die Spiele der Profis an. Ich besuchte keine Gottesdienste
mehr; dafiir hatte ich keine Zeit. Es ging mir gut. Ich war
gesund, ich verdiente Geld, beruflich ging es bergauf. Ich
hatte es nicht nétig, Gott um etwas zu bitten, und solange
ich niemandem Schaden zufiigte, dachte ich mir, wiirde
Gott wohl auch nichts von mir verlangen. Ich war der Mei-
nung, dass Gott und ich ein verniinftiges Arrangement ge-
troffen hatten: Wir gingen beide unserer Wege. Ich fiir
meinen Teil hielt keine religiosen Regeln ein und traf mich
mit Madchen unterschiedlichster Religionen. Dann heira-
tete ich eine schone dunkelhaarige Frau, die Halblibanesin
war. Im Dezember kaufte ich ihr Weihnachtsgeschenke,
und unsere Freunde scherzten: Ein Jude, der eine christli-
che Araberin heiratet? Na dann viel Gliick.
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Im Lauf der Zeit entwickelte ich eine ziemlich zynische
Grundhaltung zu offen gelebter Religiositit. Leute, die zu
fanatisch waren und sich allzu heilig gaben, machten mir
Angst. Und die heuchlerische Frommelei, die ich in der
Politik und im Sport zu sehen bekam - Kongressabge-
ordnete, die von ihren Geliebten direkt zum Gottesdienst
gingen, Football-Trainer, die gegen die Regeln verstieflen
und dann mit der Mannschaft beteten —, trug nicht dazu
bei, an dieser Haltung etwas zu dndern. Auflerdem nei-
gen Juden in Amerika - vermutlich ebenso wie iiberzeugte
Christen, Muslime oder Hindus - dazu, ihre Einstellungen
fur sich zu behalten, weil sie tendenziell das Gefiihl haben,
fremd und anders zu sein.

Ich machte es genauso.

Einziges Uberbleibsel meiner religios geprigten Kindheit
und Jugend war die Bindung an meine Gemeinde in New
Jersey. Aus irgendeinem Grund - der mir selbst nicht klar
ist — hatte ich mich nie einer anderen angeschlossen. Da-
bei lebte ich in Michigan - fast tausend Kilometer entfernt.

Ich hitte mir einen néheren Ort zum Beten suchen kon-
nen.

Stattdessen hielt ich an meinem alten Gemeindehaus
fest. Jeden Herbst fuhr ich zu den hohen Feiertagen nach
Hause und stand wahrend des Gottesdienstes zwischen
meinem Vater und meiner Mutter. Vielleicht war ich zu
stur, um etwas an dieser Tradition zu verdndern; viel-
leicht war es mir auch einfach nicht wichtig. Aber so kam
es dazu, dass sich auch an einer anderen Sache nichts ian-
derte: Vom Tag meiner Geburt an gab es nur einen einzi-
gen Geistlichen, der mich betreute.
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Albert Lewis.

Und er selbst betreute sein Leben lang nur eine einzige
Gemeinde.

Wir hatten uns beide fiirs Leben gebunden.

Das war auch die einzige Gemeinsamkeit zwischen uns -
glaubte ich.



Henrys Leben
AT

Zur selben Zeit, in der ich in einer Vorstadt grof wurde,
wuchs in Brooklyn ein Junge heran, der ungefahr so alt
war wie ich und der eines Tages ebenfalls mit seinem Glau-
ben ringen wiirde. Doch sein Weg sah ganz anders aus.

Als Kind teilte er sein Zimmer mit Ratten.

Henry Covington war das zweitjiingste von sieben Kin-
dern und lebte mit seinen Eltern, Willie und Wilma Co-
vington, und den Geschwistern in einer winzigen Woh-
nung an der Warren Street. Die vier Briider mussten sich
ein Zimmer teilen, die drei Schwestern ein anderes.

Die Kiiche war von Ratten bewohnt.

Nachts stand ein Topf mit Reis auf dem Kiichentisch,
damit die Ratten sich daran giitlich tun konnten und die
Schlafzimmer in Ruhe liefSen. Tagsiiber hielt Henrys &l-
terer Bruder die Nager mit einer Luftpistole in Schach.
Henry schlief immer unruhig, weil er Angst hatte, im
Schlaf gebissen zu werden.

Henrys Mutter arbeitete als Hausmddchen - iber-
wiegend fiir jidische Familien -, und sein Vater war ein
Kleinganove, ein stattlicher kraftvoller Mann, der zuhause
gerne sang. Er hatte eine schmelzende Stimme, die an Otis
Redding erinnerte, aber wenn er sich am Freitagabend
rasierte und dazu »Big Legged Woman« sang, schaumte
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Henrys Mutter vor Wut, weil sie wusste, wo er danach hin-
ging. Es gab haufig laute und gewalttdtige Streitereien.

Als Henry fiinf Jahre alt war, stritten sich seine Eltern
eines Abends schreiend und fluchend vor dem Haus.
Plotzlich brachte Wilma ein Gewehr, Kaliber 22, zum Vor-
schein und drohte, auf ihren Mann zu schieflen. Als sie ab-
ziehen wollte, warf sich ein anderer Mann dazwischen und
schrie: »Nein, tun Sie’s nicht!«

Die Kugel traf seinen Arm.

Wilma Covington wurde fiir zwei Jahre nach Bedford
Hills ins Hochsicherheitsgefiangnis fiir Frauen geschickt.
Henry und sein Vater besuchten sie dort jedes Wochen-
ende. Unterhalten konnten sie sich nur durch eine Glas-
scheibe.

»Vermisst du mich?«, fragte Wilma immer.

»Ja, Mamag, antwortete Henry dann.

In diesen Jahren war er so mager, dass sie ihm ein Mit-
tel zum Zunehmen mit Karamellgeschmack verabreichten,
damit er wenigstens ein bisschen Fleisch auf die Knochen
bekam. Sonntags ging er in eine Baptistenkirche in der
Nihe, weil der Pastor den Kindern nach dem Gottesdienst
bei sich zuhause Eiscreme servierte. Das gefiel Henry gut.

Auf diese Weise kam er in Kontakt mit dem Christen-
tum. Der Pastor sprach von Jesus und dem heiligen Vater.
Von Jesus konnte Henry sich Abbildungen ansehen, aber
von Gott musste er sich selbst ein Bild machen. Er stellte
sich eine riesige dunkle Wolke mit Augen vor, die nicht
menschlich waren. Und mit einer Krone.

Nachts betete Henry zu der Wolke und bat sie, die Rat-
ten von ihm fernzuhalten.
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