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Buch

Mitch Albom ist überrascht, als Albert Lewis, der betagte Rabbi seiner Hei­
matgemeinde in New Jersey, ihn darum bittet, nach seinem Tod die Trauer­

rede für ihn zu halten. 
Er versteht nicht, weshalb der Rabbi ihn dafür ausgewählt hat, denn den 
Bezug zum Glauben hat er schon lange verloren. Schließlich willigt er unter 
der Bedingung ein, den Rabbi besser kennenlernen zu dürfen. Und so er­
fährt er Albert Lewis während der kommenden acht Jahre bei ihren Treffen 
nicht nur als einen engagierten Mann der Kirche, sondern auch als einen 

ebenso klugen wie humorvollen Menschen. 
In dieser Zeit begegnet Mitch Albom in Detroit jedoch auch Henry Coving­
ton, einem Pastor mit krimineller Vergangenheit, dessen Schicksal eine fast 
unmöglich scheinende Wandlung erfahren hat. Die beiden Männer lehren 
Mitch Albom, die Welt und den Glauben mit neuen Augen zu sehen – und 
er nimmt aus den Gesprächen mit ihnen kostbare Anstöße und Erkennt­

nisse mit, die sein Leben verändern.

Autor

Mitch Albom begeisterte mit seinen Büchern »Dienstags bei Morrie«, »Die 
fünf Menschen, die dir im Himmel begegnen« und »Ein Tag mit dir« welt­
weit unzählige Leserinnen und Leser. Seine Bücher wurden in 36 Sprachen 
übersetzt und waren Nummer-1-Bestseller. Er lebt mit seiner Frau Janine 

in Detroit.

Außerdem von Mitch Albom bei Goldmann lieferbar:

Dienstags bei Morrie. Die Lehre eines Lebens (45175)
Die fünf Menschen, die dir im Himmel begegnen. Roman (46077)

Ein Tag mit dir. Roman (46843)
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Nun endlich ein Buch für meinen Vater, 
Ira Albom, an den ich immer geglaubt habe
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Anmerkung des Autors


Diese Geschichte umfasst einen Zeitraum von acht Jah­
ren. Dass sie entstehen konnte, verdanke ich der Mitarbeit 
von Albert Lewis und Henry Covington, zwei einzigarti­
gen Männern, die mir Einblick in ihre Lebensgeschichten 
gewährten, sowie ihren Frauen, Kindern und Enkelkin­
dern, denen ich mich zu großer Dankbarkeit verpflichtet 
fühle. Alle im Buch geschilderten Begegnungen und Ge­
spräche fanden in der beschriebenen Form statt, wurden 
allerdings in einigen Fällen aus erzählerischen Gründen 
zeitlich verschoben, so dass beispielsweise ein Gespräch, 
das im Oktober des einen Jahres stattgefunden hat, in den 
November des nächsten verlegt wurde. 

Dieses Buch handelt zwar vom Glauben, doch der Autor  
betrachtet sich nicht als Experte für Religionsfragen und 
will auch keine Anleitungen für eine bestimmte Religion 
geben. Das Buch wurde vielmehr in der Hoffnung ver­
fasst, dass Menschen jeglicher Glaubensrichtungen etwas 
für sich darin finden können.

Der Tradition der Abgabe des Zehnten folgend, spendet 
der Autor ein Zehntel seiner Einnahmen von jedem ver­
kauften Exemplar für wohltätige Zwecke – unter anderem 
sollen der im Buch erwähnten Kirche, der Synagoge und 
den Obdachlosenunterkünften Spendengelder zufallen.
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Der Autor möchte der Leserschaft seiner vorherigen 
Bücher danken und begrüßt herzlich neu hinzugekom­
mene Leser.
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Am Anfang …


Am Anfang stand eine Frage.
»Würden Sie meine Trauerrede halten?«
Ich verstehe nicht recht, antwortete ich.
»Meine Trauerrede?«, fragte der alte Mann noch einmal. 

»Wenn ich gehe.« Er blinzelte hinter seinen Brillengläsern. 
Sein ordentlich gestutzter Bart war grau, und er stand ein 
wenig gebeugt. 

Sterben Sie denn bald?, fragte ich.
»So schnell nun auch wieder nicht«, antwortete er und 

grinste.
Aber warum –
»Weil ich Sie für eine gute Wahl halte. Und weil ich 

glaube, dass Sie wissen werden, was Sie sagen sollen, wenn 
die Zeit gekommen ist.«

Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie ken­
nen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun 
stellen Sie sich vor, wie er Ihnen auf die Schulter klopft 
und Sie darum bittet, seinen Abschied von der Welt zu ze­
lebrieren, wenn er gestorben ist.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der von Berufs wegen 
Menschen ins Himmelreich schickt, bittet nun Sie darum, 
ihn ins Himmelreich zu schicken.

»Und?«, sagte er. »Würden Sie das machen?«
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Am Anfang stand noch eine weitere Frage.
»Wirst du mich retten, Jesus?«
Der Mann hielt ein Gewehr in Händen und versteckte 

sich mitten in der Nacht vor einem Reihenhaus in Brook­
lyn hinter Mülltonnen. Seine Frau und seine kleine Toch­
ter weinten. Der Mann hielt Ausschau nach Scheinwer­
fern, weil er glaubte, dass in dem nächsten Auto seine 
Mörder sitzen würden.

»Wirst du mich retten, Jesus?«, fragte er. »Wirst du mich 
retten, wenn ich verspreche, dir von nun an zu folgen?«

Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie ken­
nen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun 
stellen Sie sich vor, wie er in schmutzigen Kleidern mit ei­
nem Gewehr in der Hand hinter Mülltonnen hockt und 
Jesus anfleht, ihn zu erretten.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der Menschen ins Him­
melreich schickt, fleht darum, nicht in die Hölle zu kom­
men.

»Bitte, Herr«, flüstert er. »Wenn ich gelobe …«

Diese Geschichte handelt davon, wie ich lernte, an etwas 
zu glauben. Und sie handelt von zwei sehr unterschied­
lichen Männern, die mir das beigebracht haben. Ich 
brauchte sehr lange, um diese Geschichte zu schreiben. Sie 
führte mich in Kirchen und Synagogen, in große Städte 
und Vororte und zu den Barrieren »wir« und »die ande­
ren«, die überall auf der Welt den Glauben spalten.

Und schließlich führte sie mich nach Hause zurück, in 
eine Synagoge voller Menschen, zu einem Sarg aus Kie­
fernholz, zu einem leeren Pult.
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Am Anfang stand eine Frage.
Diese Frage wurde zu einem letzten Wunsch.
»Würden Sie meine Trauerrede halten?«  
Und, wie so oft in Glaubensdingen, nahm ich an, dass 

ich um etwas gebeten worden sei. Doch in Wirklichkeit 
bekam ich etwas geschenkt.
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Im Jahre 1965 …


… werde ich von meinem Vater am Samstagmorgen zum 
Gottesdienst vor dem Gemeindehaus abgesetzt.

»Du musst gehen«, sagt er. 
Ich bin sieben Jahre alt und damit zu jung, um die na-

heliegende Frage zu stellen: Wieso muss ich gehen, er aber 
nicht? Ich gehorche, betrete das Haus und gehe einen langen 
Flur entlang zu dem kleinen Synagogenraum, in dem die 
Gottesdienste für Kinder abgehalten werden.

Ich trage ein kurzärmliges weißes Hemd und eine Clip-
krawatte. Ich öffne die Holztür. Auf dem Boden krabbeln 
kleine Kinder. 

Drittklässler gähnen. Sechsklässlerinnen in schwarzen 
Baumwollgymnastikanzügen sitzen in Grüppchen zusam-
men und flüstern miteinander.

Ich nehme mir ein Gebetbuch. Die hinteren Plätze sind 
alle besetzt, und ich setze mich nach vorne. Plötzlich öffnet 
sich die Tür, und es wird still.

Der Mann Gottes tritt ein. 
Er ist riesengroß und hat dichtes schwarzes Haar. Er trägt 

ein langes Gewand, und wenn er spricht, wedelt es an seinen 
Armen wie ein Blatt im Wind. 

Er erzählt eine Geschichte aus der Bibel und stellt uns 
Fragen. Während er auf unsere Antworten wartet, schreitet 
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er über die Estrade und kommt dabei immer näher zu mir. 
Mir bricht der Schweiß aus, und ich bitte Gott, mich un-
sichtbar zu machen. Bitte, Gott, bitte.

Das ist mein inbrünstigstes Gebet an diesem Tag.
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märz
Die Tradition des Weglaufens



Adam versteckte sich im Garten Eden. Jonas flüchtete 
vor Gott auf ein Schiff und wurde vom Wal verschlun- 
gen.

Der Mensch möchte vor Gott weglaufen – das ist eine 
alte Tradition. Ich folgte also in gewisser Weise nur der 
Tradition, als ich anfing, vor Albert Lewis wegzulaufen, 
kaum dass ich gehen konnte. Er war natürlich nicht Gott, 
aber in meinen Augen kam er gleich nach ihm: Für mich 
war er ein heiliger Mann, ein Geistlicher, der Chef, der 
Oberrabbiner. Meine Eltern traten seiner Gemeinde bei, 
als ich noch ein Kleinkind war. Während seiner Predigten 
saß ich auf dem Schoß meiner Mutter.

Doch sobald ich verstehen konnte, wer er war – ein 
Mann Gottes –, lief ich vor ihm davon. Sobald ich ihn im 
Flur sichtete, rannte ich weg. Ich flüchtete sogar noch als 
Teenager vor ihm, sobald ich ihn kommen sah. Er war 
über eins achtzig groß, und ich fühlte mich klein in seiner 
Nähe. Wenn er mich durch seine schwarz gerahmte Brille 
ansah, kam es mir vor, als könne er all meine Sünden und 
Fehler erkennen.

Deshalb lief ich vor ihm weg.
Und ich rannte, bis er mich nicht mehr sehen konnte.
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Daran dachte ich, als ich im Frühling 2000 eines Morgens 
nach einem Gewitter zu ihm fuhr. Einige Wochen zuvor 
hatte der damals zweiundachtzigjährige Albert Lewis mich 
nach einem Vortrag von mir im Flur angesprochen und 
mir diese eigenartige Frage gestellt.

»Würden Sie meine Trauerrede halten?«
Die Frage brachte mich ziemlich aus der Fassung. Um 

so etwas war ich noch nie gebeten worden, von nieman­
dem – geschweige denn von einem hohen Geistlichen. 
Wir waren umgeben von Menschen, aber er lächelte, als 
hätte er mir eine ganz alltägliche Frage gestellt. Schließlich 
stammelte ich, dass ich mir das in Ruhe überlegen müsste.

Ein paar Tage später rief ich ihn an.
Ich würde seinem Wunsch nachkommen, sagte ich. Ich 

würde bei seinem Begräbnis sprechen – aber nur unter der 
Voraussetzung, dass ich ihn als Mensch näher kennen ler­
nen könnte, um für die Trauerrede ein vollständiges Bild 
von ihm zu haben. Dazu müssten wir uns wohl ein paar 
Mal treffen.

»Einverstanden«, antwortete er.
Ich bog in seine Straße ein.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich über Albert Lewis nur so 
viel, wie man als Zuschauer über einen Schauspieler weiß. 
Ich kannte seinen Sprechstil, seine Bühnenpräsenz, seine 
kraftvolle Stimme und seine ausdrucksstarken Gesten, 
das Charisma, mit dem es ihm gelang, seine Gemeinde in 
Bann zu schlagen. Sicher, als Kind hatte ich ihn auch aus 
der Nähe erlebt, als Lehrer und bei familiären Anlässen 
wie der Hochzeit meiner Schwester und dem Begräbnis 
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meiner Großmutter. Aber in den vergangenen fünfund­
zwanzig Jahren hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun ge­
habt. Und was weiß man schon über seinen Geistlichen? 
Man hört ihm zu. Man achtet ihn. Aber als Mensch? Für 
mich war mein Rabbiner so fern wie ein König. Ich hatte 
noch nie in seinem Haus gegessen. Ich hatte mich nie in 
gesellschaftlichem Rahmen mit ihm unterhalten. Wenn 
er menschliche Schwächen hatte, so kannte ich sie jeden­
falls nicht. Seine Gewohnheiten? Auch die waren mir un­
bekannt.

Nun, das stimmt nicht ganz. Eine kannte ich doch: Er 
sang gerne. Das wusste jeder in der Gemeinde. Seine Pre­
digt konnte plötzlich zur Arie geraten. Und wenn man 
sich mit ihm unterhielt, trällerte er manchmal unverse­
hens ganze Sätze. Er war eine Art Ein-Mann-Broadway-
Show.

Wenn sich jemand nach seinem Befinden erkundigte, 
kniff er die Augen zusammen, hob die Hand, als wolle er 
ein Orchester dirigieren, und schmetterte: 

»Der alte graue Rabbi
ist auch nicht mehr, was er mal war, 
ist auch nicht mehr, was er mal war …«

Ich trat auf die Bremse. Was machte ich hier? Ich war auf 
keinen Fall der Richtige für diese Aufgabe. Ich war nicht 
mehr religiös. Ich lebte nicht einmal mehr in diesem Bun­
desstaat. Albert Lewis war der Mann, der bei Begräbnis­
sen Reden hielt, nicht ich. Wer hält schon die Trauerrede 
für einen Mann, der selbst Trauerreden hält? Ich wäre am 
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liebsten umgekehrt und hätte mir eine Ausrede ausge­
dacht.

Der Mensch will vor Gott davonlaufen.
Doch ich war in der anderen Richtung unterwegs.
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Bekanntschaft mit dem Rebbe


Ich ging den Weg zum Haus entlang und blieb vor der 
Haustür stehen. Um die Fußmatte herum lagen Gras und 
welke Blätter. Dann drückte ich auf die Klingel. Sogar das 
fühlte sich merkwürdig an. Vermutlich hatte ich angenom­
men, dass ein heiliger Mann keine Klingel an der Haustür 
hat. Andererseits: Was hatte ich erwartet? Er wohnte in ei­
nem Haus. Wo denn sonst? In einer Höhle vielleicht?

Da ich schon keine Klingel vermutet hatte, war ich erst 
recht nicht gefasst auf den Anblick, der sich mir dann bot. 
Der Mann, der mir die Tür öffnete, trug Socken zu San­
dalen, lange Bermuda-Shorts und ein über die Hose hän­
gendes kurzärmliges Button-down-Hemd. Ich hatte den 
Rebbe bislang immer nur im Anzug oder im Talar gese­
hen. So nannten wir ihn als Jugendliche: »der Rebbe«. 
Als sei er eine Art Superheld. Der Hulk. Der Rebbe. Da­
mals war er, wie gesagt, eine imposante Gestalt: ein gro­
ßer Mann mit ernster Miene, markanten Wangenknochen, 
buschigen Augenbrauen und dichtem dunklem Haar.

»Hallihallo, junger Mann«, begrüßte er mich nun fröh­
lich.

Ähm, hallo, sagte ich und bemühte mich, ihn nicht an­
zuglotzen.

»Nur herein«, trällerte er. »Enn-treez!« 
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In diesem Outfit wirkte der Rebbe ungewohnt schmäch­
tig und gebrechlich auf mich. Seine Oberarme, die ich zum 
ersten Mal zu Gesicht bekam, waren dünn und schlaff und 
mit Altersflecken übersät. Die Brille mit den dicken Glä­
sern war ihm auf die Nase gerutscht, und er blinzelte, als 
könne er mich nur schlecht sehen. Das gescheitelte Haar 
war weißgrau, und der melierte Spitzbart zwar sorgfältig 
gestutzt, aber mir fielen trotzdem ein paar Stellen auf, die 
er beim Rasieren übersehen hatte. Als der Rebbe mir vo­
rausging in sein Büro, starrte ich auf seine dürren Beine 
und machte möglichst kleine Schritte, um ihn nicht verse­
hentlich anzurempeln.

Wie kann ich beschreiben, wie mir an jenem Tag zu­
mute war? Ich habe inzwischen beim Propheten Jesaja eine 
Passage gefunden, in der Gott spricht:

»Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken,
und eure Wege sind nicht meine Wege,
sondern so viel der Himmel höher ist als die Erde
so sind auch meine Wege höher als eure Wege und meine 
Gedanken als eure Gedanken.«

Ich hatte erwartet, dass ich mich genau so fühlen würde: 
klein und unwürdig. Ich meine, ich hatte es hier mit einem 
Gesandten Gottes zu tun, zu dem man schließlich aufbli­
cken soll, nicht wahr?

Doch stattdessen trippelte ich einem alten Mann hinter­
her, der kurze Hosen und Sandalen mit Socken trug. Und 
dachte unwillkürlich, dass er ziemlich albern aussah.
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Ein bisschen Geschichte


Ich sollte Ihnen erzählen, warum ich mich vor der Trau­
errede drücken wollte und welche Einstellung ich zur Reli­
gion hatte, als diese ganze Geschichte begann. Ich hatte gar 
keine, um ehrlich zu sein. Kennen Sie die gefallenen Engel, 
die im Christentum vorkommen? Oder den Dschinn Iblis, 
der im Koran aus dem Himmel verbannt wird, weil er sich 
weigert, sich vor Gott zu verneigen? 

Hier auf der Erde sieht es weniger dramatisch aus, wenn 
man vom Glauben abfällt. Man gerät einfach ins Trudeln 
und wandert davon.

Ich weiß, wovon ich rede, denn genau so war es bei mir.
Oh, ich hätte durchaus fromm werden können. Gele­

genheit dazu hatte ich genug. Ich wuchs in einer mittel­
ständischen Vorstadt in New Jersey auf und wurde schon 
als Junge von meinen Eltern für die Religionsschule beim 
Rebbe angemeldet, die ich dreimal die Woche besuchte. 
Das hätte ich für mich nutzen können. Stattdessen betrug 
ich mich, als würde ich gegen meinen Willen dorthin ge­
schleppt wie ein Häftling. Wenn wir (mit den wenigen an­
deren jüdischen Kindern aus unserer Wohngegend) im 
Kombi losfuhren, starrte ich sehnsüchtig aus dem Fenster 
auf meine christlichen Freunde, die auf der Straße Fußball 
spielten. Warum ausgerechnet ich?, fragte ich mich. Wäh­

47497_Albom_vergesst.indd   25 27.06.2012   16:04:12



26

rend des Unterrichts verteilten die Lehrer Salzstangen, 
und ich leckte gedankenverloren das Salz ab und träumte 
vor mich hin, bis die Glocke ertönte und mich befreite.

Auf Drängen meiner Eltern hin war ich bis zu meinem 
dreizehnten Lebensjahr nicht nur ausreichend auf meine 
Bar Mizwa vorbereitet, sondern konnte auch die traditio­
nellen Tonfolgen aus der Tora lesen, den heiligen Schrift­
rollen mit den ersten fünf Büchern des Alten Testaments. 
Ich las regelmäßig jeden Samstagmorgen. In meinem einzi­
gen Anzug (der natürlich dunkelblau war) stand ich auf ei­
ner Holzkiste, damit ich groß genug war, um über die Rol­
len schauen zu können. Der Rebbe stand ein paar Schritte 
entfernt und beobachtete meinen Vortrag. Danach hätte 
ich mit ihm sprechen und den Bibeltext erörtern können. 
Doch das tat ich nicht. Ich gab ihm lediglich die Hand, 
stieg zu meinem Vater ins Auto und ließ mich heimfahren.

Als höhere Schule besuchte ich – wiederum auf Wunsch 
meiner Eltern – eine Privatschule, auf der die eine Tages­
hälfte dem säkularen und die andere dem religiösen Un­
terricht vorbehalten war. Ich lernte also nicht nur Mathe 
und europäische Geschichte, sondern las auch das zweite 
und das fünfte Buch Mose, das erste und zweite Buch der 
Könige und die Sprüche Salomos, und zwar alles in der 
Originalsprache. Ich schrieb Aufsätze über Archen und 
Manna, die Kabbala und die Mauern von Jericho. Ich 
lernte sogar eine frühe Form des Aramäischen, damit ich 
Talmud-Kommentare aus dem 12. Jahrhundert von Ge­
lehrten wie Raschi und Maimonides übersetzen konnte.

Zum Studium ging ich dann auf die Brandeis Univer­
sity, die hauptsächlich von jüdischen Studenten besucht 
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wird. Um meinen Beitrag zu den Studiengebühren leisten 
zu können, betreute ich Jugendgruppen in einer Synagoge 
außerhalb von Boston.

Als ich schließlich meinen Abschluss machte und in die 
Welt hinauszog, war ich genauso firm in meiner Religion 
wie jeder andere junge Mann, den ich kannte. 

Und dann?
Dann ließ ich das alles mehr oder weniger links liegen. 

Ich rebellierte nicht gegen meine Religion. Ich büßte auch 
nicht auf tragische Weise meinen Glauben ein. Wenn ich 
ehrlich bin, hatte es mehr mit Gleichgültigkeit zu tun. Ich 
hatte kein Bedürfnis nach Religion. Ich machte Karri­
ere als Sportreporter, und meine Tage bestanden vor al­
lem aus Arbeit: Samstagvormittags war ich unterwegs zu 
College-Footballspielen, und sonntagmorgens schaute ich 
die Spiele der Profis an. Ich besuchte keine Gottesdienste 
mehr; dafür hatte ich keine Zeit. Es ging mir gut. Ich war 
gesund, ich verdiente Geld, beruflich ging es bergauf. Ich 
hatte es nicht nötig, Gott um etwas zu bitten, und solange 
ich niemandem Schaden zufügte, dachte ich mir, würde 
Gott wohl auch nichts von mir verlangen. Ich war der Mei­
nung, dass Gott und ich ein vernünftiges Arrangement ge­
troffen hatten: Wir gingen beide unserer Wege. Ich für 
meinen Teil hielt keine religiösen Regeln ein und traf mich 
mit Mädchen unterschiedlichster Religionen. Dann heira­
tete ich eine schöne dunkelhaarige Frau, die Halblibanesin 
war. Im Dezember kaufte ich ihr Weihnachtsgeschenke, 
und unsere Freunde scherzten: Ein Jude, der eine christli­
che Araberin heiratet? Na dann viel Glück.
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Im Lauf der Zeit entwickelte ich eine ziemlich zynische 
Grundhaltung zu offen gelebter Religiosität. Leute, die zu 
fanatisch waren und sich allzu heilig gaben, machten mir 
Angst. Und die heuchlerische Frömmelei, die ich in der 
Politik und im Sport zu sehen bekam – Kongressabge­
ordnete, die von ihren Geliebten direkt zum Gottesdienst 
gingen, Football-Trainer, die gegen die Regeln verstießen 
und dann mit der Mannschaft beteten –, trug nicht dazu 
bei, an dieser Haltung etwas zu ändern. Außerdem nei­
gen Juden in Amerika – vermutlich ebenso wie überzeugte 
Christen, Muslime oder Hindus – dazu, ihre Einstellungen 
für sich zu behalten, weil sie tendenziell das Gefühl haben, 
fremd und anders zu sein.

Ich machte es genauso. 
Einziges Überbleibsel meiner religiös geprägten Kindheit 

und Jugend war die Bindung an meine Gemeinde in New 
Jersey. Aus irgendeinem Grund – der mir selbst nicht klar 
ist – hatte ich mich nie einer anderen angeschlossen. Da­
bei lebte ich in Michigan – fast tausend Kilometer entfernt.

Ich hätte mir einen näheren Ort zum Beten suchen kön­
nen.

Stattdessen hielt ich an meinem alten Gemeindehaus 
fest. Jeden Herbst fuhr ich zu den hohen Feiertagen nach 
Hause und stand während des Gottesdienstes zwischen 
meinem Vater und meiner Mutter. Vielleicht war ich zu 
stur, um etwas an dieser Tradition zu verändern; viel­
leicht war es mir auch einfach nicht wichtig. Aber so kam 
es dazu, dass sich auch an einer anderen Sache nichts än­
derte: Vom Tag meiner Geburt an gab es nur einen einzi­
gen Geistlichen, der mich betreute.
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Albert Lewis.
Und er selbst betreute sein Leben lang nur eine einzige 

Gemeinde.
Wir hatten uns beide fürs Leben gebunden.
Das war auch die einzige Gemeinsamkeit zwischen uns –  

glaubte ich.
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Henrys Leben


Zur selben Zeit, in der ich in einer Vorstadt groß wurde, 
wuchs in Brooklyn ein Junge heran, der ungefähr so alt 
war wie ich und der eines Tages ebenfalls mit seinem Glau­
ben ringen würde. Doch sein Weg sah ganz anders aus.

Als Kind teilte er sein Zimmer mit Ratten.
Henry Covington war das zweitjüngste von sieben Kin­

dern und lebte mit seinen Eltern, Willie und Wilma Co­
vington, und den Geschwistern in einer winzigen Woh­
nung an der Warren Street. Die vier Brüder mussten sich 
ein Zimmer teilen, die drei Schwestern ein anderes.

Die Küche war von Ratten bewohnt.
Nachts stand ein Topf mit Reis auf dem Küchentisch, 

damit die Ratten sich daran gütlich tun konnten und die 
Schlafzimmer in Ruhe ließen. Tagsüber hielt Henrys äl­
terer Bruder die Nager mit einer Luftpistole in Schach. 
Henry schlief immer unruhig, weil er Angst hatte, im 
Schlaf gebissen zu werden.

Henrys Mutter arbeitete als Hausmädchen – über­
wiegend für jüdische Familien –, und sein Vater war ein 
Kleinganove, ein stattlicher kraftvoller Mann, der zuhause 
gerne sang. Er hatte eine schmelzende Stimme, die an Otis 
Redding erinnerte, aber wenn er sich am Freitagabend 
rasierte und dazu »Big Legged Woman« sang, schäumte 
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Henrys Mutter vor Wut, weil sie wusste, wo er danach hin­
ging. Es gab häufig laute und gewalttätige Streitereien.

Als Henry fünf Jahre alt war, stritten sich seine Eltern 
eines Abends schreiend und fluchend vor dem Haus. 
Plötzlich brachte Wilma ein Gewehr, Kaliber 22, zum Vor­
schein und drohte, auf ihren Mann zu schießen. Als sie ab­
ziehen wollte, warf sich ein anderer Mann dazwischen und 
schrie: »Nein, tun Sie’s nicht!«

Die Kugel traf seinen Arm.
Wilma Covington wurde für zwei Jahre nach Bedford 

Hills ins Hochsicherheitsgefängnis für Frauen geschickt. 
Henry und sein Vater besuchten sie dort jedes Wochen­
ende. Unterhalten konnten sie sich nur durch eine Glas­
scheibe. 

»Vermisst du mich?«, fragte Wilma immer.
»Ja, Mama«, antwortete Henry dann.
In diesen Jahren war er so mager, dass sie ihm ein Mit­

tel zum Zunehmen mit Karamellgeschmack verabreichten, 
damit er wenigstens ein bisschen Fleisch auf die Knochen 
bekam. Sonntags ging er in eine Baptistenkirche in der 
Nähe, weil der Pastor den Kindern nach dem Gottesdienst 
bei sich zuhause Eiscreme servierte. Das gefiel Henry gut.

Auf diese Weise kam er in Kontakt mit dem Christen­
tum. Der Pastor sprach von Jesus und dem heiligen Vater. 
Von Jesus konnte Henry sich Abbildungen ansehen, aber 
von Gott musste er sich selbst ein Bild machen. Er stellte 
sich eine riesige dunkle Wolke mit Augen vor, die nicht 
menschlich waren. Und mit einer Krone.

Nachts betete Henry zu der Wolke und bat sie, die Rat­
ten von ihm fernzuhalten.
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