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London: Die erfolgreiche steuerberaterin Isabelle Fawcett führt ein
zufriedenes, aber wenig aufregendes Leben. Doch eines Tages macht
Isabelle auf dem Dachboden ihres elternhauses eine entdeckung. In
einer alten Kiste findet sie ein silbernes Tuareg-amulett mit einer
geheimen Inschrift. Das Geheimnis des amuletts lässt Isabelle nicht
mehr los. Und so reist sie in die sahara, um dem Rätsel auf den Grund
zu gehen. Bei ihren nachforschungen stößt sie immer wieder auf den

namen Mariata.
Marokko, etwa fünfzig Jahre früher: Die junge Tuareg Mariata ver-
liebt sich in den Krieger amastan. Doch ihr Vater zwingt sie, mit ihm
und seiner neuen Frau aicha in ein haus im süden von Marokko zu
ziehen. als aicha sie auch noch gegen ihren Willen verheiraten will,
flieht Mariata in die Wüste. Voller sehnsucht begibt sie sich auf eine
lange, beschwerliche Reise quer durch die sahara – immer auf der

suche nach amastan.
Je tiefer Isabelle in die Geschichte von Mariata eindringt, umso größer
ist ihre Verwunderung – denn sie erkennt, dass ihrer beider schicksale

untrennbar miteinander verbunden sind.
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Dies ist das tote Land
Dies ist Kaktusland

Hier sind die Bilder aus Stein errichtet,
zu denen die Hand eines Toten betet.

T.S. Eliot, The Hollow Men

Das Salz ist die Seele der Wüste.

Sprichwort aus der Sahara

Muss ein Volk erst verschwinden,
bis wir merken, dass es existiert?

Mano Dayak,
Freiheitskämpfer und Schriftsteller

(gestorben 1995)
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E I N S

A ls Kind hatte ich einen Wigwam im Garten: eine Höhle
aus dünner gelber Baumwolle über ein Bambusgestell ge-

spannt und mit Pðöcken im Rasen verankert. Jedes Mal, wenn
meine Eltern sich stritten, ðüchtete ich mich dorthin. Ich lag
auf dem Bauch, steckte mir die Finger in die Ohren und starrte
so angestrengt auf die roten Tiere, mit denen die Borte be-
druckt war, dass sie nach einer Weile aníngen zu tanzen oder
zu laufen, bis ich nicht mehr in meinem Garten war, sondern
weit draußen in der Prärie. Dort trug ich ein mit Fransen be-
setztes Gewand aus Hirschleder und Federn im Haar, wie die
tapferen Krieger in den Filmen, die ich jeden Samstagvormit-
tag im Kino an der Ecke sah.

Schon früh saß ich lieber draußen in meinem kleinen Zelt
als im Haus. Das Zelt war meine Welt. Es war so groß wie
meine Phantasie, und die war grenzenlos. Das Haus dagegen
fühlte sich trotz seiner Pracht und georgianischen Weitläuíg-
keit eng und erdrückend an. Es war mit allem möglichen Kram
vollgestellt, und dazu kam die Verbitterung meiner Eltern.
Beide waren Archäologen, Liebhaber der Vergangenheit, und
hatten sich mit Schachteln voller vergilbter Papiere, uralten
Artefakten und verstaubten Objekten umgeben, fragilen, halb
zerbröselten Hülsen verlorener Zivilisationen. Ich habe nie
verstanden, warum sie beschlossen hatten, mich zu bekommen.
Selbst das ruhigste Baby, das wohl erzogenste Kleinkind und
die ðeißigste Schülerin hätte die künstliche, museumsähnliche
Stille gestört, in die sie sich gehüllt hatten. In diesem Haus
lebten sie abgeschieden vom Rest der Welt, in einer Seifenbla-
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se, in der die Staubkörnchen so lautlos in der Luft schwebten
wie der künstliche Schnee in einer Schneekugel. Ich war kein
Kind, das in ein solches Leben passte, sondern ein wildes Ding,
laut, unordentlich und aufmüpíg. Ich beteiligte mich lieber
an den rauen Spielen der Jungs als den öden, verschlüsselten
Unterhaltungen der anderen Mädchen. Ich hatte Puppen,
doch meistens íel mir nichts Besseres ein, als ihnen den Kopf
abzuschlagen oder sie zu skalpieren. Manchmal vergrub ich
sie im Garten und vergaß, wo. Ich machte mir nichts daraus,
modische Outíts für die grotesk dünnen rosa Plastikpuppen
mit ihren insektenhaften Figuren und messingblondem Haar
zu entwerfen, für die die anderen Mädchen so schwärmten.
Nicht mal um meine eigenen Klamotten machte ich mir große
Gedanken. Lieber beschäftigte ich mich mit Wurfgeschos-
sen oder Katapulten aus Lehm und jagte meinen Spielkame-
raden hinterher, bis ich vor lauter Lachen Seitenstechen be-
kam, baute mir Verstecke und lief halb nackt herum, sogar im
Winter.

»Du kleiner Wildfang!«, schimpfte meine Mutter und ver-
setzte mir einen Klaps aufs Hinterteil. »Zieh dir um Himmels
willen etwas an, Isabelle«, fuhr sie mit der ganzen Strenge fort,
die ihr scharfer französischer Akzent zuließ, als glaubte sie, dass
sie mich zwingen könnte, mich zivilisiert zu benehmen, indem
sie mich mit der Uraltversion meines altmodischen Vornamens
ansprach. Doch das funktionierte so gut wie nie.

Meine Freunde nannten mich Izzy: Es entsprach meinem
chaotischen Temperament, immer in Bewegung, immer laut,
was für eine Strafe!

Im Garten hinter dem Haus spielten meine Freunde und ich
Cowboy und Indianer, Zulus, König Arthur und Robin Hood,
bewaffnet mit Bambusstöcken, die wir aus dem Gemüsebeet
klauten und zu Schwertern, Spießen und phantasievollen Pfei-
len und Bogen umfunktionierten. Bei Robin Hood bestand
ich darauf, einer von seinen Gesetzlosen zu sein oder sogar
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der Sheriff von Nottingham: alles, bloß nicht Maid Marian.
In sämtlichen Versionen der Legende, die ich kannte, tat Maid
Marian nicht viel mehr, als sich gefangen nehmen und/oder
retten zu lassen, und damit hatte ich nichts am Hut. Mir lag
nichts daran, die Gefangene zu spielen, die in Ohnmacht í el;
ich war ein Rabauke und wollte lieber kämpfen und mit Stö-
cken auf andere losgehen. Das war Ende der Sechziger- und
Anfang der Siebzigerjahre: Girlpower hatte Maid Marian,
Guinevere, Arwen oder die anderen angepassten Heldinnen
aus den Legenden noch nicht zu resoluten, tatkräftigen Drauf-
gängerinnen verwandelt. Außerdem war ich im Vergleich
mit meinen attraktiven blassen Freundinnen viel zu hässlich,
um die Heldin zu spielen. Es machte mir nichts aus: Ich war
gern hässlich. Ich hatte dichtes schwarzes Haar, Dreck unter
den Fingernägeln und Hornhaut an den Füßen, und genauso
wollte ich es. Ich heulte, wenn meine Mutter mich zwang, ein
Bad zu nehmen, wenn sie mich mit Wright’s Coal Tar Soap
bearbeitete oder versuchte, mein verílztes Haar zu kämmen.
Wenn wir Gäste hatten, was gelegentlich vorkam, musste sie
sie warnen: »Achtet nicht auf das Geschrei. Das ist nur Isa-
belle; sie kann es nicht ausstehen, wenn man ihr das Haar
wäscht.«

Dreißig Jahre später hätte kein Mensch mich wiedererkannt.
An dem Tag, als ich zum Notar ging, um den Brief in Emp-

fang zu nehmen, den mein Vater mir hinterlassen hatte, trug
ich ein klassisches Armani-Kostüm und hochhackige Schuhe
von Prada. Mein widerspenstiges Haar war zu einem schulter-
langen Bob geschnitten, mein Make-up diskret und fachmän-
nisch aufgetragen. Der Dreck unter den Nägeln war unter
einer praktischen, gerade geschnittenen French Manicure ver-
schwunden. Das Komische war, dass ich mich jetzt auf eine
Art präsentierte, die meine Mutter rückhaltlos gebilligt hätte,
wäre sie noch am Leben gewesen. Es war schwer, die beiden
miteinander zu verbinden, selbst für mich, die jeden Schritt
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des langen Weges zwischen dem schmuddligen Wildfang von
einst und der sorgfältig aufgemachten Geschäftsfrau von heute
zurückgelegt hatte.

Der Brief, den mein Vater für mich hinterlegt hatte, war kurz
und kryptisch; kein Wunder, er war immer kurz angebunden
und kryptisch gewesen.

Meine liebe Isabelle,
ich weiß, dass ich eine große Enttäuschung für dich war, nicht
nur als Vater, sondern auch als Mann. Ich bitte dich nicht um
Vergebung, nicht einmal um Verständnis. Was ich getan habe,
war falsch: Ich wusste es schon damals, so wie ich es heute weiß.
Eine falsche Entscheidung führt zur nächsten und übernächs-
ten; eine Kette von Ereignissen schließlich zur Katastrophe.
Hinter dieser Katastrophe verbirgt sich eine Geschichte, aber
ich werde nicht derjenige sein, der sie erzählt. Sie ist ein Ge-
heimnis, dem du selbst auf die Spur kommen musst, denn es ge-
hört dir, und ich will es nicht für dich interpretieren oder es dir
verderben, wie ich alles andere verdorben habe. So hinterlasse
ich dir das Haus und noch etwas anderes. Auf dem Dachboden
wirst du eine Kiste mit deinem Namen ònden. Darin beòndet
sich etwas, das du als »Wegmarke« für dein Leben bezeichnen
könntest. Ich weiß, dass du dich immer unwohl in der Welt ge-
fühlt hast, in der du aufgewachsen bist, und muss zumindest die
Hälfte der Schuld daran auf mich nehmen, aber vielleicht hast
du dich unterdessen damit abgefunden. Falls es so ist, vergiss
diesen Brief. Lass die Kiste verschlossen. Verkauf das Haus und
alles, was sich darin beòndet. Weck keine schlafenden Hunde.

Gehe in Frieden, Isabelle, und mit meiner Liebe. So wenig
sie auch taugen mag.

Anthony Treslove-Fawcett
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Das alles las ich in einer Kanzlei in Holborn, in Anwesenheit
des Notars und seines Kollegen, die mich neugierig beobach-
teten, knapp zehn Minuten zu Fuß entfernt von dem Büro, in
dem ich als gut bezahlte Steuerberaterin angestellt war. Außer-
dem enthielt der Umschlag einen Satz sämtlicher Hausschlüs-
sel an einem abgegriffenen ledernen Schlüsselanhänger.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Notar munter. Komische
Frage an jemanden, dessen Vater gestorben war, aber vielleicht
hatte er keine Ahnung davon, dass ich meinen Vater dreißig
Jahre lang so gut wie gar nicht gesehen hatte, nicht persönlich
jedenfalls.

Ich zitterte dermaßen, dass ich kaum ein Wort heraus-
brachte. »Ja, vielen Dank«, antwortete ich nur und stopfte
unbeholfen Brief und Schlüssel in meine Handtasche. Dann
riss ich mich zusammen und schenkte ihm ein so strahlendes
Lächeln, dass selbst die blinde Justitia geblendet gewesen wäre.

Der ältere Kollege versuchte, sich die Enttäuschung darü-
ber, dass ich den Inhalt für mich behielt, nicht anmerken zu
lassen. Er reichte mir eine Mappe mit Unterlagen und begann,
sehr schnell zu reden.

Mittlerweile wollte ich nur noch raus. Ich brauchte die Son-
ne, ich brauchte frische Luft. Ich spürte, wie mich die Wände
des Büros mit ihren überquellenden Regalen und massiven Ak-
tenschränken erdrückten. Worte wie »Erbschein«, »gesperrte
Konten« und »Rechtsweg« hallten durch meinen Hinterkopf
wie das nervtötende Summen von Fliegen. Noch während er
sprach, riss ich die Tür auf, trat in den Gang hinaus und ðoh
die Treppe hinunter.

Als mein Vater uns verließ, war ich vierzehn. Ich hatte keine
einzige Träne vergossen. Ich betrachtete sein Verschwinden
mit gemischten Gefühlen: Einerseits hasste ich ihn, weil er sich
aus dem Staub gemacht hatte und uns im Stich gelassen hatte,
andererseits packte mich von Zeit zu Zeit auch Trauer um den
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Vater, der er mir gelegentlich gewesen war. Zugleich war ich
unendlich erleichtert, dass er nicht mehr da war. Es machte das
Leben einfacher, allerdings auch kälter und ärmer. Meine Mut-
ter ließ sich den Kummer, den sein Verschwinden ausgelöst
haben muss, nicht anmerken. Sie war keine besonders gefühls-
betonte Frau, und ich verstand sie nicht: Sie blieb mein gan-
zes Leben lang ein Rätsel. Mein Vater schien aufgrund seines
explosiven Temperaments und seiner cholerischen Gemütsart
mehr Ähnlichkeit mit mir gehabt zu haben, doch meine Mutter
war kalt wie Eis, frostig, höðich und nur an der Fassade inte-
ressiert, die man der Welt zeigte. In puncto Kindererziehung
machte sie es sich zur Aufgabe, meine Fortschritte in der Schu-
le, mein Äußeres und meine Manieren zu überwachen. Sie fand
offen zur Schau getragene Gefühle vulgär; wahrscheinlich war
ich mit meiner Unbändigkeit und meinen Wutanfällen eine
schreckliche Enttäuschung für sie. Sie behandelte mich mit ei-
ner Art kühler Ungeduld, einer unterdrückten Verzweiðung,
und wiederholte ihre Ermahnungen und Tadel ein ums andere
Mal, als wäre ich ein Birnbaum am Spalier, der unablässig ge-
stutzt werden muss, damit er den korrekten Vorgaben entspre-
chend wachsen kann. Einen Großteil meines Lebens hatte ich
geglaubt, dass alle Mütter so sind.

Doch eines Tages, als ich aus der Schule kam, war die At-
mosphäre im Haus verändert, irgendetwas Bedrohliches lag
in der Luft, als braute sich im Innern ein Gewitter zusammen.
Meine Mutter saß im halbdunklen Salon; die Vorhänge waren
zugezogen. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich plötzlich
zu Tode erschrocken bei der Vorstellung, ich könnte noch ein
Elternteil verlieren.

Ich zog die Vorhänge auf. Das Licht des späten Nachmittags
raubte ihrem Gesicht die harten Konturen und verwandelte
es in eine weiße Kabuki-Maske, die fremd und verstörend auf
mich wirkte. Einen Moment lang saß diese gesichtslose Frau da
und starrte mich an, als wäre ich eine Fremde. Dann sagte sie:
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»Alles war wunderbar zwischen uns, bis du gekommen bist. Als
ich dich zum ersten Mal auf den Arm nahm, war mir klar, dass
du alles zerstören würdest.« Sie hielt inne. »Manchmal weiß
man so etwas einfach. Ich hatte ihm gesagt, dass ich keine Kin-
der haben wollte, aber er war wild entschlossen.« Sie íxierte
mich mit ihren dunklen Augen, und ich war entsetzt über die
stille Bosheit, die ich darin erkannte.

Lange Augenblicke verstrichen; mein Herz schlug wild.
Dann lächelte sie und íng an, sich über den Rhododendron im
Garten auszulassen.

Am nächsten Tag war sie so wie immer und schnalzte miss-
billigend mit der Zunge, als sie mich begutachtete: Ich war am
Abend zuvor in der Schuluniform eingeschlafen. Sie wollte,
dass ich sie auszog, damit sie schnell noch mit dem Bügelei-
sen drübergehen konnte, doch ich war schon zur Tür hinaus.
Seit diesem Tag lebte ich mit dem bangen Gefühl, über einen
gefrorenen See zu gehen, mit der Panik, ich könnte durch das
dünne Eis brechen und in der trüben Dunkelheit versinken, die
ich darunter erspäht hatte. Selbstverständlich wusste niemand
von unserer seltsamen, gespannten Beziehung: Wem konnte
man davon erzählen, und was gab es zu sagen? Nachdem sich
ein Elternteil verabschiedet hatte und ich in steter Angst vor
der erschreckenden Kälte des anderen lebte, begriff ich, dass
ich auf mich allein gestellt war. Während die Jahre vergingen,
konzentrierte ich mich darauf, selbstständig zu werden, nicht
nur in ínanzieller Hinsicht, sondern auch in allen anderen
entscheidenden Bereichen. Um mich vor den Bedürfnissen,
Wünschen und Schmerzen zu schützen, existierte ich in einer
Blase, in die niemand eindringen konnte.

Doch als ich an diesem Abend am Küchentisch saß und den
Brief meines Vaters noch einmal las, wusste ich, dass diese Blase
jetzt zerplatzen würde.

Vergiss diesen Brief. Lass die Kiste verschlossen. Verkauf das Haus
und alles, was sich darin beòndet. Weck keine schlafenden Hunde …
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Hat es je einen Abschiedsbrief gegeben, der so eindeutig da-
rauf abzielte, den Empfänger zu quälen? Was meinte er bloß
mit »schlafenden Hunden«? Der Satz ging mir nicht aus dem
Kopf. Aber er erfüllte mich auch mit einer mysteriösen, tiefen
Aufregung. Mein Leben war so geregelt und langweilig – und
plötzlich hatte ich das Gefühl, dass sich etwas ändern würde.

Am nächsten Morgen im Fitnessstudio rannte ich entschlossen
eine Stunde lang, machte Kniebeugen und stemmte Gewichte.
Dann duschte ich, schlüpfte in ein Chanelkostüm und war ge-
nau zehn Minuten vor neun in meinem Büro, so wie an jedem
Arbeitstag. Ich schaltete den Computer ein, studierte meinen
Terminkalender und machte mir eine Liste mit Aufgaben für
den Tag.

Ich hatte in allen Bereichen meines Lebens nach Sicherheit
getrachtet, getreu dem alten Motto von Benjamin Franklin,
dass nichts im Leben sicher ist, abgesehen von Tod und Steu-
ern. Da ich mich mit dem Beruf eines Bestattungsunterneh-
mers nicht anfreunden konnte, hatte ich mich für das andere
entschieden. Als Steuerberaterin eines Großkonzerns folgte
mein Arbeitstag einer klaren Routine.An den meisten Abenden
verließ ich das Büro um halb sieben, nahm die U-Bahn und den
Zug nach Hause, machte mir etwas Einfaches zu essen, las ein
Buch, sah mir die Nachrichten im Fernsehen an und ging allein
ins Bett, vor elf. Hin und wieder traf ich mich in der Stadt mit
einer Freundin. Manchmal fuhr ich zu einer der Kletterwän-
de von Westway oder Castle und kletterte wie ein Teufel: die
einzige Konzession an die verlorene Izzy in mir. Und das war
mein Leben.

Ich hatte alle Verbindungen zu dem Mädchen gekappt, das
ich einmal gewesen war. Außer zu Eve.

Eve kannte ich, seit ich dreizehn war und sie mit ihrem Va-
ter in die Umgebung gezogen war. Eve war all das, was ich
nicht war: hübsch, lustig und kultivierter als wir Übrigen, die
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damit beschäftigt waren, sich Sicherheitsnadeln durch die Oh-
ren zu stecken und – reichlich spät – bei der Revolution der
Punks mitzumischen. Eve trug authentische Bondagehosen
von Westwood und zerrissene T-Shirts dazu, die an der Taille
kunstvoll verschnürt waren. Dazu das löwenzahnblonde Haar –
sie sah aus wie Debbie Harry. Alle liebten Eve, sie aber hatte
aus irgendeinem Grund mich als Freundin auserkoren, und
jetzt war sie die Erste, die an diesem ersten Samstagmorgen
vom Brief meines Vaters erfuhr, der in meinem Leben einge-
schlagen war wie eine Bombe.

»Kannst du rüberkommen? Ich brauche moralische Unter-
stützung.«

Sie lachte am anderen Ende der Leitung. »Dafür brauchst
du mich bestimmt nicht! Gib mir eine halbe Stunde Zeit, und
ich komme mit unmoralischer Unterstützung. Macht viel mehr
Spaß!«

Sie hatte mich auf die Beerdigung begleitet und sich die Au-
gen ausgeweint, während ich die ganze Zeit mit versteinertem
Gesicht danebengestanden hatte. Jeder, der mich nicht kannte,
hatte sie für Anthonys Tochter gehalten. »Er war so nett, dein
Dad«, sagte sie jetzt und drehte die Kaffeetasse in der Hand.
»Weißt du noch, wie Tim Fleming mir das Herz gebrochen
hat?«

Tim Fleming war siebzehn gewesen, wir dreizehn, er war
verrufen, langhaarig und trug eine Lederjacke. Wer sich mit
ihm einließ, musste mit allem rechnen, und genau das hatte
Eve gewollt und auch bekommen. Ich grinste. »Wer könnte
das vergessen?«

»Dein Vater hat mir seinen Blick zugeworfen – du weißt
schon …«, sie neigte den Kopf zur Seite und musterte mich
mit einem glänzenden Auge. Es war die groteske Übertrei-
bung seines spöttischen Ausdrucks, aber merkwürdig treffend –
»… und gesagt: ›Ein hübsches Ding wie du ist viel zu gut für
einen solchen Deppen.‹ Es war so lustig, ein solcher Ausdruck



16

und dazu dieser unglaublich vornehme Akzent, den er drauf-
hatte. Ich íng an zu lachen. Und genau das sagte ich Tim, als
ich ihn das nächste Mal sah, weißt du noch? ›Ich bin viel zu gut
für einen Depp wie dich!‹«

Ich erinnerte mich, wie Eve an diesem Samstagmittag zu
dem Kebab-Imbiss marschiert war, wo Tim Fleming mit seinen
Freunden herumlungerte, und ihm diese Worte entgegenge-
schleudert hatte. Ihr blondes Haar ðatterte wie eine Fahne im
Wind. Sie war mir so klug und trotzig erschienen, und ich war
stolz auf sie gewesen. Doch das Bild, das ich von meinem Vater
hatte, wenn ich mich an ihn erinnerte, war ein ganz anderes.

Sie las den Brief, runzelte konzentriert die Stirn und las ihn
dann noch einmal. »Irre«, sagte sie schließlich und gab ihn
mir zurück. »Eine Kiste auf dem Dachboden, Junge, Junge.
Glaubst du, dass die halb verschimmelte Leiche deiner Mutter
drinliegen könnte? Vielleicht ist sie ja gar nicht in Frankreich
gestorben.« Sie zog eine grässliche Grimasse und sah mich an.
Der Eyeliner unter ihrem linken Auge war verschmiert. Am
liebsten hätte ich die Hand ausgestreckt und es weggewischt,
nicht aus einem unterdrückten erotischen Verlangen heraus,
nur wegen meines Sauberkeitsímmels.

»O doch, sie ist nach Frankreich zurückgegangen.«
Sobald ich auszog, um zur Uni zu gehen, hatte meine Mut-

ter ihren Anteil an dem Haus für eine astronomische Summe
an meinen Vater verkauft und war nach Frankreich zurückge-
kehrt, als wäre sie jetzt aller Verantwortung für mich entbun-
den. Ich hatte nicht einmal mitbekommen, dass sie noch Kon-
takt hatten. Ein oder zwei Mal hatte ich sie besucht, bevor sie
starb, und jedes Mal war sie so distanziert und höðich gewesen
wie eine ðüchtige Bekannte. Doch jedes Mal hatte ich auch
unruhige dunkle Schatten gespürt, die unter dem gefassten
Äußeren lauerten, und gewusst, dass sie mit Zähnen und einer
gewaltigen zerstörerischen Kraft ausgestattet wären, falls sie
je an die Oberðäche kämen. Vermutlich war es eine Erleich-
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terung für uns beide, als ich beschloss, meine Besuche einzu-
stellen.

Eve legte mir tröstend die Hand auf den Arm. »Wie geht es
dir mit alledem?«

»Keine Ahnung.«
Das stimmte.
»Ach komm, Iz. Ich bin es, das emotionale Wrack Eve. Bei

mir brauchst du dich nicht so zugeknöpft zu geben.«
»Ehrlich gesagt, war es ein ziemlicher Schock, als er starb.

Als ich ihn das letzte Mal im Fernsehen sah, wirkte er ganz
okay. Aber das Geld aus dem Verkauf des Hauses kann ich gut
gebrauchen.«

Einen Augenblick lang sah sie entsetzt aus. Dann schenkte
sie mir das strahlende, gezwungene Lächeln, mit dem man
einen Dreijährigen belohnt, der gerade versehentlich – oder
auch nicht – auf einen Frosch getreten ist. »Wahrscheinlich
stehst du noch unter Schock. Manche Leute begreifen sofort,
was für ungeheure Folgen der Tod haben kann, bei anderen
dauert es einfach länger. Die Trauer setzt erst später ein.«

»Ganz ehrlich, Eve: Das glaube ich nicht. Er ist aus meinem
Leben verschwunden, als ich vierzehn war. Dieser verdammte
Brief ist sein erster Versuch, Kontakt zu mir aufzunehmen.Was
für Gefühle soll man denn für einen Vater haben, der einem so
etwas angetan hat? Ganz egal, wie reich er ist.«

Mein Vater war möglicherweise als reicher Mann gestorben,
war es aber keineswegs von Haus aus gewesen. Mit Archäo-
logie lässt sich kein Vermögen verdienen. Er hatte eine echte
Leidenschaft für längst vergangene Zeiten, nachdem er die
moderne Welt als durch und durch verdorben abgeschrieben
hatte – nicht verwunderlich für einen jungen Mann, der un-
mittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg erwachsen geworden
war, mit allen Schrecken und Grausamkeiten, die die Befreiung
offenbarte. Als er meine Mutter in den Fünfzigerjahren bei ei-
ner Grabung in Ägypten kennen lernte, hatte er keinen Cent
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in der Tasche gehabt. Sie hingegen stammte aus einer aristo-
kratischen französischen Familie mit einem eleganten Haus
im ersten Pariser Arrondissement und einem kleinen Schloss
in Lot. Zusammen reisten sie durch die ganze Welt, von ei-
ner antiken Anlage zur anderen. Sie besuchten die frei gelegte
Ziggurat in Dur-Untash und schlossen sich für eine Weile Kel-
sos Grabung in Bethel an. Sie besichtigten die mit Gipsmasse
überzogenen Schädel, die man bei Jericho gefunden hatte, und
staunten über die rosenrote Stadt Petra. Sie sahen Imhoteps
Stufenpyramide und die Totenstadt Saqqara, schlenderten
durch die römischen Ruinen von Volubilis und besuchten die
antike Hauptstadt Abalessa des Hoggar-Gebietes. Sie waren,
wie sie mir immer wieder erzählten, akademische Nomaden,
ständig auf den Spuren der Erkenntnis. Und dann kam ich und
machte ihrer lustvollen Suche ein Ende.

Mein Vater fand Arbeit als Researcher, gerade als das neue
Medium Fernsehen aufkam. Innerhalb kürzester Zeit planten
britische Familien ihren Abend um den Fernseher herum. We-
nig später sorgte ein glücklicher Zufall dafür, dass er für einen
ausgefallenen Moderator einspringen und dessen einstündige
Dokumentation präsentieren durfte. Er machte seine Sache
gut; das Publikum akzeptierte ihn und seine leicht altmodische
Ausstrahlung als Gelehrter auf Anhieb. Er war attraktiv, aber
nicht auffallend, ein Mann, den Frauen gern beobachteten und
dem Männer zuhörten. Wenn er über seine Lieblingsthemen
sprach, war seine Begeisterung geradezu ansteckend. Er war der
David Attenborough der Archäologie; er machte Geschichte
spannend, und die Briten hatten schon immer ein Faible für
Geschichte; schließlich erhoben sie Anspruch auf große Teile
davon. Auf dem Bildschirm strahlte er Jovialität aus und freute
sich wie ein Kind, wenn er andere mit seiner Leidenschaft an-
stecken konnte. Ich erinnere mich an eine Sendung, in der er
einen Kurator des Britischen Museums entsetzte, als er den
Sutton-Hoo-Helm aufsetzte und ihn dann nicht mehr abneh-
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men konnte. Antike Menschen waren viel kleiner als wir, stot-
terte er, während er sich gleichzeitig bemühte, ihn wieder loszu-
bekommen, und das dunkle Haar nach allen Seiten abstand. Für
solche Ausrutscher liebten ihn die Zuschauer; sie machten ihn
menschlich und fassbar und brachten ihnen wie von selbst die
Themen seiner Sendungen näher. Es war äußerst verstörend,
ihn auch nach seinem Tod weiter im Fernsehen zu sehen, als
wäre nichts geschehen. Das Schlimmste daran war, dass man
nie wusste, wo er als Nächstes auftauchen würde: Er war eine
öffentliche Institution, ein nationales Kulturgut. Es war nicht
schwer, historische oder archäologische Programme zu umge-
hen, aber der nächste Sender zeigte einen Spendenaufruf für ir-
gendein gottverlassenes Kaff in Afrika, und plötzlich tauchte er
auf dem Bildschirm auf, fuhr sich durch das immer wirrere Haar
und rief leidenschaftlich dazu auf, den Menschen zu helfen.

»Komm«, sagte Eve, sprang auf und griff nach ihrer Hand-
tasche. »Wir fahren zum Haus.« Als sie mein Gesicht sah,
setzte sie schnell hinzu: »Wir könnten eine Aufstellung des
Inventars machen als Vorbereitung für den Verkauf. Instrukti-
onen für den Makler, Zeug, das entsorgt werden muss, so was
in der Art. Irgendwann musst du es ohnehin tun, warum nicht
gleich, solange ich da bin? Ein bisschen moralische Unterstüt-
zung, weißt du noch?«

Ich starrte an ihrer Schulter vorbei in den regennassen Hof,
wo sich zwei Katzen anfauchten, eine auf der Mauer, die ande-
re auf dem Dach des Schuppens. Die auf dem Dach hatte die
Ohren angelegt, die getigerte auf der Mauer sah aus, als wür-
de sie jeden Moment springen. Ich trat rasch ans Fenster und
klopfte gegen die Scheibe. Beide Katzen wandten mir den Kopf
zu, ihre gelben Augen funkelten feindselig. Dann stand die auf
dem Dach auf, streckte erst die Hinter-, dann die Vorderbeine
und sprang mit einem sauberen Satz hinunter in den Innenhof.
Die Katze auf der Mauer íng gleichgültig an, sich die Pfoten
zu putzen. Menschen: Was wissen sie schon?



In diesem Augenblick íel mir der Kater ein, den wir in
meiner Jugend gehabt hatten. Max, Abkürzung für Doktor
Maximus Ibn Arabi, ein geschmeidiges Tier mit riesigen Oh-
ren und einem glänzenden sandfarbenen Fell, ähnlich wie bei
einem Wüstenfuchs. Er hatte gern ausgestreckt in meinem
Sandkasten am Ende des Gartens gelegen und in die Sonne
geblinzelt, als hätte er sich in einer winzigen, aber endlosen
Wüste niedergelassen. Als ich acht war, hatte ich meinen Vater
gefragt, warum unser Kater einen so seltsamen Namen hatte.
Die Katzen meiner Freunde hatten simple Namen wie Bla-
ckie, Spot oder Socks. »Das ist nicht einmal sein wirklicher
Name«, hatte er mir feierlich erklärt, als vertraute er mir ein
lange verborgenes Geheimnis der Welt an. »Und er ist auch
kein schlichter Kater. Er ist die Reinkarnation eines antiken
Gelehrten, und sein wirklicher Name ist Abū abd-Allah Mu-
hammad ibn-Ali ibn Muhammad ibn al-Arabi al-Hatimi al-
TTaa’i. Deshalb nennen wir ihn Max.« Was mich keineswegs
schlauer machte. Doch jedes Mal, wenn der Kater mich ansah,
hatte ich das Gefühl, dass er mich durch einen Schleier jahr-
hundertealten Wissens betrachtete. Andere Kinder hätten sich
von einer solchen Vorstellung vielleicht ins Bockshorn jagen
lassen; ich aber war fasziniert. Ich legte mich Nase an Nase mit
Max in den Garten, um zu sehen, ob seine Weisheit auf mich
überspringen würde, von einer Spezies zur anderen. Ich hatte
nicht nur diesen Kater, sondern auch das Gefühl von Magie,
Versprechen und Möglichkeiten vergessen, die er für das Kind,
das ich gewesen war, dargestellt hatte.

Als ich mich jetzt daran erinnerte, hatte ich das Gefühl, ein
ganz anderer Mensch zu sein als diese naive, vertrauensvolle
Achtjährige, doch vielleicht wartete ihr Schatten darauf, sich
unter dem Dach meines kindlichen Zuhauses wieder mit mir
zu vereinigen. »Na schön«, sagte ich und traf eine Entschei-
dung, die sich enorm wichtig anfühlte. »Gehen wir.«
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Z W E I

Wir nahmen meinen Wagen. Wenn ich bei anderen mit-
fuhr, was selten genug war, schwebte mein rechter Fuß

ständig über einer imaginären Bremse, und ich musste die
Zähne zusammenbeißen, um den Fahrer nicht anzuschreien:
»Pass doch auf!« Oder: »Es ist rot!« Ich beobachtete die an-
deren Verkehrsteilnehmer im Rückspiegel und nahm aus dem
Augenwinkel jede ihrer Bewegungen vorweg. Es juckte mich
in den Fingern, den Gang zu wechseln oder nach dem Steuer
zu greifen. Ich war alles andere als ein entspannter Beifahrer.

Bei Hammersmith überquerten wir den Fluss, quälten uns
durch den verstopften Kreisverkehr und überholten auf der A40
Richtung West End im Schneckentempo dahinschleichende
Wochenendausðügler in ihren Familienlimousinen. Als wir bei
Regent’s Park eine Abkürzung durch die Seitenstraßen nahmen,
stießen wir auf zwei Männer, die dabei waren, ein Kamel in
etwas hineinzubugsieren, das aussah wie ein besserer Pferde-
anhänger. Oder holten sie es heraus, um es zum Zoo zu brin-
gen? Schwer zu sagen. Das Kamel sah aus, als wäre es mit sei-
ner Geduld am Ende. Es hatte seine breiten gepolsterten Füße
auf die hölzerne Rampe gestemmt und bewegte sich weder vor
noch zurück. Kurz bevor wir an der Ecke in die Gloucester
Street einbogen, warf ich einen Blick in den Rückspiegel, und
es stand immer noch da, unbeweglich wie eine Statue.

Zwanzig Minuten später gelangten wir zu dem Haus, nach-
dem wir auch den Stau in Hampstead Village hinter uns ge-
bracht hatten. Ich war nicht mehr hier gewesen, seit ich mit
achtzehn mein Elternhaus verlassen hatte. Damals lag mein
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Glaube an eine gütige Welt in einem Scherbenhaufen, und ich
besaß nicht mehr als die hundert Pfund, die ich aus dem Ar-
beitszimmer meiner Mutter hatte mitgehen lassen, um mich
über Wasser zu halten, bis mein Antrag auf ein Stipendium
bewilligt war. »Gib mir ein paar Minuten, okay?«, bat ich Eve
und ließ sie allein im Wagen zurück, den ich in der Einfahrt
geparkt hatte.

Das Haus betrachtete mich ðüchtig durch seine geschlos-
senen Läden. Falls es mich erkannte, ließ es sich nichts anmer-
ken. Doch ich erinnerte mich an alles: das Muster der Kletter-
pðanze, die sich bis zum Giebel hinaufrankte, die Blätter, die
sich im Herbst rot verfärbten, ðeckig und schließlich kränklich
gelb wurden, bevor sie wie jedes Jahr abíelen und den Rasen
im Garten übersäten. Ich erinnerte mich an den Rhododen-
dron, dessen ineinander verschlungene Äste die Höhlen mei-
ner Kindheit verbargen, und die glatten Stellen auf dem Schie-
ferpfad, der zur Vordertür führte und von unzähligen Füßen
abgetreten worden war. Es war ein Haus aus der Zeit von King
George, und seine Ausmaße geíelen der erwachsenen Frau, die
es jetzt betrachtete. Als Kind hatte ich es als unermesslich groß
empfunden; jetzt wirkte es stattlich, aber nicht übertrieben ver-
schwenderisch, beeindruckend, aber nicht pompös, als wäre es
im Lauf der Zeit irgendwie geschrumpft. Ich betrachtete es
nüchtern und wusste, dass ich es verkaufen würde. Ich wollte
nicht einmal einen Fuß hineinsetzen. Zu viele Erinnerungen
warteten dort auf mich, nicht nur in der Kiste auf dem Dach-
boden.

Daher folgte ich dem Pfad, der um das Haus herumführte,
und starrte auf die vertraute Umgebung, kaum atmend, als
könnte jede Bewegung, das kleinste Geräusch die zarten
Schatten verscheuchen, die sich noch dort hielten. Ich hatte
das Gefühl, wenn ich an der Wand der dichten Eibenhecke
vorbeischlüpfte, würde ich mein sechsjähriges Ich überraschen,
barfuß und sonnengebräunt, das Haar zu zwei unordentlichen
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Squaw-Zöpfen geðochten, das triumphierend seinen neues-
ten Fund schwenkte – einen teilnahmslosen Wurm oder eine
Kröte, die ich kurzerhand aus dem Steingarten gebuddelt
hatte. Oder dass ich, wenn ich die Augen schloss, das Johlen
und Schreien unserer kleinen Bande hören könnte, als wir mit
Spritzpistolen zwischen den Blumenbeeten hintereinander
herjagten. Doch das einzige Geräusch, das ich hörte, war der
Warnruf einer Amsel oben in der Zeder, melodisch und schrill.

Ich ging weiter in meine Vergangenheit hinein.
Da war der Teich, wo ich stundenlang auf dem Bauch gele-

gen und das träge Hin und Her des Zierkarpfens in der trüben
Tiefe beobachtet hatte; jetzt war die Oberðäche mit Unkraut
bedeckt und mit Winden und Rispengras überwachsen. Da war
der Steingarten, heute kaum mehr als ein zufälliger, von Efeu,
Brennnesseln und Löwenzahn überwucherter Steinhaufen.
Mein Vater war kein Gärtner gewesen, nicht einmal in seiner
Jugend. Meine Mutter war diejenige, die die Natur auf Abstand
gehalten hatte, bewaffnet mit langen Baumscheren, einer Gar-
tenschere und ihren Gartenhandschuhen, wie ein mittelalter-
licher Ritter, der gegen einen kleinen, aber lästigen Drachen
zu Felde zieht. Es war unübersehbar, dass sich seit Jahren nie-
mand um den Garten gekümmert hatte. Als ich durch das hohe
Gras streifte, erwartete ich halbwegs, auf die Reste meines al-
ten Wigwams zu stoßen – Fetzen von ausgebleichtem gelbem
Stoff, die von skelettartigen Stangen ðatterten wie bei einem
Geisterschiff, meinen alten Flickenteppich und die Spielsachen
noch da verstreut, wo ich sie plötzlich und unter mysteriösen
Umständen hatte liegen lassen. Ich ging bis zu der Stelle, wo
er all die Jahre gestanden hatte, doch nicht einmal der ver-
räterisch frische braune Fleck, den er hinterlassen hatte, wenn
man ihn abbaute und für den Winter verpackte, war zu sehen.
Vielleicht hatte er nie existiert, genauso wenig wie das lachende
Kind mit den hellen Augen.

Finstere Wolken hatten sich am Himmel zusammengezo-
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