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London: Die erfolgreiche Steuerberaterin Isabelle Fawcett fiihrt ein
zufriedenes, aber wenig aufregendes Leben. Doch eines Tages macht
Isabelle auf dem Dachboden ihres Elternhauses eine Entdeckung. In
einer alten Kiste findet sie ein silbernes Tuareg-Amulett mit einer
geheimen Inschrift. Das Geheimnis des Amuletts lisst Isabelle nicht
mehr los. Und so reist sie in die Sahara, um dem Riitsel auf den Grund
zu gehen. Bei ihren Nachforschungen stofit sie immer wieder auf den
Namen Mariata.
Marokko, etwa fiinfzig Jahre frither: Die junge Tuareg Mariata ver-
liebt sich in den Krieger Amastan. Doch ihr Vater zwingt sie, mit ihm
und seiner neuen Frau Aicha in ein Haus im Siiden von Marokko zu
ziehen. Als Aicha sie auch noch gegen ihren Willen verheiraten will,
flieht Mariata in die Wiiste. Voller Sehnsucht begibt sie sich auf eine
lange, beschwerliche Reise quer durch die Sahara — immer auf der
Suche nach Amastan.
Je tiefer Isabelle in die Geschichte von Mariata eindringt, umso grofier
ist ihre Verwunderung — denn sie erkennt, dass ihrer beider Schicksale
untrennbar miteinander verbunden sind.

Autorin

Jane Johnson stammt aus Cornwall und hat zwanzig Jahre lang in
der Buchbranche gearbeitet. 2005 ist sie nach Marokko geflogen, um
dort das Schicksal einer Verwandten zu recherchieren, die Anfang
des 17. Jahrhunderts von berberischen Piraten entfithrt und auf dem
Sklavenmarkt verkauft wurde. Wihrend ihrer Nachforschungen hat
Jane Johnson einen Einheimischen kennengelernt, mit dem sie mitt-
lerweile verheiratet ist. Die Autorin lebt teilweise in Marokko und
teilweise in Cornwall.
Weitere Informationen unter www.janejohnsonbooks.com
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Dies ist das tote Land
Dies ist Kaktusland
Hier sind die Bilder aus Stein errichtet,
zu denen die Hand eines Toten betet.

‘T.S. Eliot, The Hollow Men

Das Salz ist die Seele der Wiiste.

Sprichwort aus der Sabara

Muss ein Volk erst verschwinden,
bis wir merken, dass es existiert?
Mano Dayak,

Freiheitskimpfer und Schriftsteller
(gestorben 1995)






EINS

Is Kind hatte ich einen Wigwam im Garten: eine Hohle

aus diinner gelber Baumwolle iiber ein Bambusgestell ge-
spannt und mit Pflocken im Rasen verankert. Jedes Mal, wenn
meine Eltern sich stritten, fliichtete ich mich dorthin. Ich lag
auf dem Bauch, steckte mir die Finger in die Ohren und starrte
so angestrengt auf die roten Tiere, mit denen die Borte be-
druckt war, dass sie nach einer Weile anfingen zu tanzen oder
zu laufen, bis ich nicht mehr in meinem Garten war, sondern
weit draufien in der Pririe. Dort trug ich ein mit Fransen be-
setztes Gewand aus Hirschleder und Federn im Haar, wie die
tapferen Krieger in den Filmen, die ich jeden Samstagvormit-
tag im Kino an der Ecke sah.

Schon frith safi ich lieber draufien in meinem kleinen Zelt
als im Haus. Das Zelt war meine Welt. Es war so groff wie
meine Phantasie, und die war grenzenlos. Das Haus dagegen
fihlte sich trotz seiner Pracht und georgianischen Weitliufig-
keit eng und erdriickend an. Es war mit allem méglichen Kram
vollgestellt, und dazu kam die Verbitterung meiner Eltern.
Beide waren Archiologen, Liebhaber der Vergangenheit, und
hatten sich mit Schachteln voller vergilbter Papiere, uralten
Artefakten und verstaubten Objekten umgeben, fragilen, halb
zerbroselten Hiilsen verlorener Zivilisationen. Ich habe nie
verstanden, warum sie beschlossen hatten, mich zu bekommen.
Selbst das ruhigste Baby, das wohl erzogenste Kleinkind und
die fleiffigste Schiilerin hitte die kiinstliche, museumsihnliche
Stille gestort, in die sie sich gehiillt hatten. In diesem Haus
lebten sie abgeschieden vom Rest der Welt, in einer Seifenbla-



se, in der die Staubkérnchen so lautlos in der Luft schwebten
wie der kiinstliche Schnee in einer Schneekugel. Ich war kein
Kind, das in ein solches Leben passte, sondern ein wildes Ding,
laut, unordentlich und aufmiipfig. Ich beteiligte mich lieber
an den rauen Spielen der Jungs als den 6den, verschliisselten
Unterhaltungen der anderen Midchen. Ich hatte Puppen,
doch meistens fiel mir nichts Besseres ein, als ihnen den Kopf
abzuschlagen oder sie zu skalpieren. Manchmal vergrub ich
sie im Garten und vergaf}, wo. Ich machte mir nichts daraus,
modische Outfits fiir die grotesk diinnen rosa Plastikpuppen
mit ihren insektenhaften Figuren und messingblondem Haar
zu entwerfen, fiir die die anderen Midchen so schwirmten.
Nicht mal um meine eigenen Klamotten machte ich mir grofie
Gedanken. Lieber beschiftigte ich mich mit Wurfgeschos-
sen oder Katapulten aus Lehm und jagte meinen Spielkame-
raden hinterher, bis ich vor lauter Lachen Seitenstechen be-
kam, baute mir Verstecke und lief halb nackt herum, sogar im
Winter.

»Du kleiner Wildfang!«, schimpfte meine Mutter und ver-
setzte mir einen Klaps aufs Hinterteil. »Zieh dir um Himmels
willen etwas an, Isabelle«, fuhr sie mit der ganzen Strenge fort,
die ihr scharfer franzgsischer Akzent zulief}, als glaubte sie, dass
sie mich zwingen kénnte, mich zivilisiert zu benehmen, indem
sie mich mit der Uraltversion meines altmodischen Vornamens
ansprach. Doch das funktionierte so gut wie nie.

Meine Freunde nannten mich Izzy: Es entsprach meinem
chaotischen Temperament, immer in Bewegung, immer laut,
was fiir eine Strafe!

Im Garten hinter dem Haus spielten meine Freunde und ich
Cowboy und Indianer, Zulus, Kénig Arthur und Robin Hood,
bewaffnet mit Bambusstocken, die wir aus dem Gemiisebeet
klauten und zu Schwertern, Spiefien und phantasievollen Pfei-
len und Bogen umfunktionierten. Bei Robin Hood bestand
ich darauf, einer von seinen Gesetzlosen zu sein oder sogar



der Sheriff von Nottingham: alles, bloff nicht Maid Marian.
In simtlichen Versionen der Legende, die ich kannte, tat Maid
Marian nicht viel mehr, als sich gefangen nehmen und/oder
retten zu lassen, und damit hatte ich nichts am Hut. Mir lag
nichts daran, die Gefangene zu spielen, die in Ohnmacht fiel;
ich war ein Rabauke und wollte lieber kimpfen und mit St6-
cken auf andere losgehen. Das war Ende der Sechziger- und
Anfang der Siebzigerjahre: Girlpower hatte Maid Marian,
Guinevere, Arwen oder die anderen angepassten Heldinnen
aus den Legenden noch nicht zu resoluten, tatkriftigen Drauf-
gingerinnen verwandelt. Auflerdem war ich im Vergleich
mit meinen attraktiven blassen Freundinnen viel zu hisslich,
um die Heldin zu spielen. Es machte mir nichts aus: Ich war
gern hisslich. Ich hatte dichtes schwarzes Haar, Dreck unter
den Fingernigeln und Hornhaut an den Fiifien, und genauso
wollte ich es. Ich heulte, wenn meine Mutter mich zwang, ein
Bad zu nehmen, wenn sie mich mit Wright’s Coal Tar Soap
bearbeitete oder versuchte, mein verfilztes Haar zu kimmen.
Wenn wir Giste hatten, was gelegentlich vorkam, musste sie
sie warnen: »Achtet nicht auf das Geschrei. Das ist nur Isa-
belle; sie kann es nicht ausstehen, wenn man ihr das Haar
wiischt.«

Dreiflig Jahre spiter hitte kein Mensch mich wiedererkannt.

An dem Tag, als ich zum Notar ging, um den Brief in Emp-
fang zu nehmen, den mein Vater mir hinterlassen hatte, trug
ich ein klassisches Armani-Kostiim und hochhackige Schuhe
von Prada. Mein widerspenstiges Haar war zu einem schulter-
langen Bob geschnitten, mein Make-up diskret und fachmin-
nisch aufgetragen. Der Dreck unter den Nigeln war unter
einer praktischen, gerade geschnittenen French Manicure ver-
schwunden. Das Komische war, dass ich mich jetzt auf eine
Art prisentierte, die meine Mutter riickhaltlos gebilligt hitte,
wire sie noch am Leben gewesen. Es war schwer, die beiden
miteinander zu verbinden, selbst fiir mich, die jeden Schritt



des langen Weges zwischen dem schmuddligen Wildfang von
einst und der sorgfiltig aufgemachten Geschiftsfrau von heute
zuriickgelegt hatte.

Der Brief, den mein Vater fiir mich hinterlegt hatte, war kurz
und kryptisch; kein Wunder, er war immer kurz angebunden

und kryptisch gewesen.

Meine liebe Isabelle,
ich weifs, dass ich eine grofSe Enttauschung fiir dich war, nicht
nur als Vater, sondern auch als Mann. Ich bitte dich nicht um
Vergebung, nicht einmal um Verstindnis. Was ich getan babe,
war falsch: Ich wusste es schon damals, so wie ich es heute weifs.
Eine falsche Entscheidung fiibrt zur nichsten und iiberndchs-
ten; eine Kette von Ereignissen schliefSlich zur Katastrophe.
Hinter dieser Katastrophe verbirgt sich eine Geschichte, aber
ich werde nicht derjenige sein, der sie erziblt. Sie ist ein Ge-
heimnis, dem du selbst auf die Spur kommen musst, denn es ge-
bart dir, und ich will es nicht fiir dich interpretieren oder es dir
verderben, wie ich alles andere verdorben habe. So hinterlasse
ich dir das Haus und noch etwas anderes. Auf dem Dachboden
wirst du eine Kiste mit deinem Namen finden. Darin befindet
sich etwas, das du als » Wegmarke« fiir dein Leben bezeichnen
konntest. Ich weifs, dass du dich immer unwobl in der Welt ge-
fiiblt bast, in der du aufgewachsen bist, und muss zumindest die
Hiilfte der Schuld davan auf mich nebmen, aber vielleicht hast
du dich unterdessen damit abgefunden. Falls es so ist, vergiss
diesen Brief. Lass die Kiste verschlossen. Verkauf das Haus und
alles, was sich darin befindet. Weck keine schlafenden Hunde.

Gehe in Frieden, Isabelle, und mit meiner Liebe. So wenig
sie auch taugen mag.

Anthony Treslove-Fawcett
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Das alles las ich in einer Kanzlei in Holborn, in Anwesenheit
des Notars und seines Kollegen, die mich neugierig beobach-
teten, knapp zehn Minuten zu Fuf§ entfernt von dem Biiro, in
dem ich als gut bezahlte Steuerberaterin angestellt war. Aufier-
dem enthielt der Umschlag einen Satz simtlicher Hausschliis-
sel an einem abgegriffenen ledernen Schliisselanhinger.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Notar munter. Komische
Frage an jemanden, dessen Vater gestorben war, aber vielleicht
hatte er keine Ahnung davon, dass ich meinen Vater dreifiig
Jahre lang so gut wie gar nicht gesehen hatte, nicht persénlich
jedenfalls.

Ich zitterte dermafien, dass ich kaum ein Wort heraus-
brachte. »Ja, vielen Dank«, antwortete ich nur und stopfte
unbeholfen Brief und Schliissel in meine Handtasche. Dann
riss ich mich zusammen und schenkte ihm ein so strahlendes
Licheln, dass selbst die blinde Justitia geblendet gewesen wire.

Der iltere Kollege versuchte, sich die Enttiuschung darii-
ber, dass ich den Inhalt fiir mich behielt, nicht anmerken zu
lassen. Er reichte mir eine Mappe mit Unterlagen und begann,
sehr schnell zu reden.

Mittlerweile wollte ich nur noch raus. Ich brauchte die Son-
ne, ich brauchte frische Luft. Ich spiirte, wie mich die Winde
des Biiros mit ihren tiberquellenden Regalen und massiven Ak-
tenschrinken erdriickten. Worte wie »Erbschein«, »gesperrte
Konten« und »Rechtsweg« hallten durch meinen Hinterkopf
wie das nervtétende Summen von Fliegen. Noch wihrend er
sprach, riss ich die Tiir auf, trat in den Gang hinaus und floh
die Treppe hinunter.

Als mein Vater uns verliefl, war ich vierzehn. Ich hatte keine
einzige Trine vergossen. Ich betrachtete sein Verschwinden
mit gemischten Gefiihlen: Einerseits hasste ich ihn, weil er sich
aus dem Staub gemacht hatte und uns im Stich gelassen hatte,
andererseits packte mich von Zeit zu Zeit auch Trauer um den
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Vater, der er mir gelegentlich gewesen war. Zugleich war ich
unendlich erleichtert, dass er nicht mehr da war. Es machte das
Leben einfacher, allerdings auch kilter und drmer. Meine Mut-
ter lief§ sich den Kummer, den sein Verschwinden ausgelost
haben muss, nicht anmerken. Sie war keine besonders gefiihls-
betonte Frau, und ich verstand sie nicht: Sie blieb mein gan-
zes Leben lang ein Ritsel. Mein Vater schien aufgrund seines
explosiven Temperaments und seiner cholerischen Gemiitsart
mehr Ahnlichkeit mit mir gehabt zu haben, doch meine Mutter
war kalt wie Eis, frostig, hoflich und nur an der Fassade inte-
ressiert, die man der Welt zeigte. In puncto Kindererziehung
machte sie es sich zur Aufgabe, meine Fortschritte in der Schu-
le, mein Aufieres und meine Manieren zu iiberwachen. Sie fand
offen zur Schau getragene Gefiihle vulgir; wahrscheinlich war
ich mit meiner Unbindigkeit und meinen Wutanfillen eine
schreckliche Enttiuschung fiir sie. Sie behandelte mich mit ei-
ner Art kithler Ungeduld, einer unterdriickten Verzweiflung,
und wiederholte ihre Ermahnungen und Tadel ein ums andere
Mal, als wire ich ein Birnbaum am Spalier, der unablissig ge-
stutzt werden muss, damit er den korrekten Vorgaben entspre-
chend wachsen kann. Einen Grofiteil meines Lebens hatte ich
geglaubt, dass alle Miitter so sind.

Doch eines Tages, als ich aus der Schule kam, war die At-
mosphire im Haus verindert, irgendetwas Bedrohliches lag
in der Luft, als braute sich im Innern ein Gewitter zusammen.
Meine Mutter safy im halbdunklen Salon; die Vorhinge waren
zugezogen. »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte ich plotzlich
zu Tode erschrocken bei der Vorstellung, ich kénnte noch ein
Elternteil verlieren.

Ich zog die Vorhinge auf. Das Licht des spiten Nachmittags
raubte ihrem Gesicht die harten Konturen und verwandelte
es in eine weifle Kabuki-Maske, die fremd und verstorend auf
mich wirkte. Einen Moment lang safy diese gesichtslose Frau da
und starrte mich an, als wire ich eine Fremde. Dann sagte sie:
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»Alles war wunderbar zwischen uns, bis du gekommen bist. Als
ich dich zum ersten Mal auf den Arm nahm, war mir klar, dass
du alles zerstoren wiirdest.« Sie hielt inne. »Manchmal weif§
man so etwas einfach. Ich hatte ihm gesagt, dass ich keine Kin-
der haben wollte, aber er war wild entschlossen.« Sie fixierte
mich mit ihren dunklen Augen, und ich war entsetzt iiber die
stille Bosheit, die ich darin erkannte.

Lange Augenblicke verstrichen; mein Herz schlug wild.
Dann lichelte sie und fing an, sich iiber den Rhododendron im
Garten auszulassen.

Am nichsten Tag war sie so wie immer und schnalzte miss-
billigend mit der Zunge, als sie mich begutachtete: Ich war am
Abend zuvor in der Schuluniform eingeschlafen. Sie wollte,
dass ich sie auszog, damit sie schnell noch mit dem Biigelei-
sen driibergehen konnte, doch ich war schon zur Tiir hinaus.
Seit diesem Tag lebte ich mit dem bangen Gefiihl, tiber einen
gefrorenen See zu gehen, mit der Panik, ich kénnte durch das
diinne Eis brechen und in der triiben Dunkelheit versinken, die
ich darunter erspiht hatte. Selbstverstindlich wusste niemand
von unserer seltsamen, gespannten Beziehung: Wem konnte
man davon erzihlen, und was gab es zu sagen? Nachdem sich
ein Elternteil verabschiedet hatte und ich in steter Angst vor
der erschreckenden Kilte des anderen lebte, begriff ich, dass
ich auf mich allein gestellt war. Wihrend die Jahre vergingen,
konzentrierte ich mich darauf, selbststindig zu werden, nicht
nur in finanzieller Hinsicht, sondern auch in allen anderen
entscheidenden Bereichen. Um mich vor den Bediirfnissen,
Wiinschen und Schmerzen zu schiitzen, existierte ich in einer
Blase, in die niemand eindringen konnte.

Doch als ich an diesem Abend am Kiichentisch safy und den
Brief meines Vaters noch einmal las, wusste ich, dass diese Blase
jetzt zerplatzen wiirde.

Vergiss diesen Brief. Lass die Kiste verschlossen. Verkauf das Haus
und alles, was sich darin befindet. Weck keine schlafenden Hunde ...
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Hat es je einen Abschiedsbrief gegeben, der so eindeutig da-
rauf abzielte, den Empfinger zu quilen? Was meinte er blof§
mit »schlafenden Hunden«? Der Satz ging mir nicht aus dem
Kopf. Aber er erfiillte mich auch mit einer mysteritsen, tiefen
Aufregung. Mein Leben war so geregelt und langweilig — und
plotzlich hatte ich das Gefiihl, dass sich etwas dndern wiirde.

Am nichsten Morgen im Fitnessstudio rannte ich entschlossen
eine Stunde lang, machte Kniebeugen und stemmte Gewichte.
Dann duschte ich, schliipfte in ein Chanelkostiim und war ge-
nau zehn Minuten vor neun in meinem Biiro, so wie an jedem
Arbeitstag. Ich schaltete den Computer ein, studierte meinen
Terminkalender und machte mir eine Liste mit Aufgaben fiir
den Tag.

Ich hatte in allen Bereichen meines Lebens nach Sicherheit
getrachtet, getreu dem alten Motto von Benjamin Franklin,
dass nichts im Leben sicher ist, abgesehen von Tod und Steu-
ern. Da ich mich mit dem Beruf eines Bestattungsunterneh-
mers nicht anfreunden konnte, hatte ich mich fiir das andere
entschieden. Als Steuerberaterin eines Grofikonzerns folgte
mein Arbeitstag einer klaren Routine. An den meisten Abenden
verlief} ich das Biiro um halb sieben, nahm die U-Bahn und den
Zug nach Hause, machte mir etwas Einfaches zu essen, las ein
Buch, sah mir die Nachrichten im Fernsehen an und ging allein
ins Bett, vor elf. Hin und wieder traf ich mich in der Stadt mit
einer Freundin. Manchmal fuhr ich zu einer der Kletterwin-
de von Westway oder Castle und kletterte wie ein Teufel: die
einzige Konzession an die verlorene Izzy in mir. Und das war
mein Leben.

Ich hatte alle Verbindungen zu dem Midchen gekappt, das
ich einmal gewesen war. Aufier zu Eve.

Eve kannte ich, seit ich dreizehn war und sie mit ihrem Va-
ter in die Umgebung gezogen war. Eve war all das, was ich
nicht war: hiibsch, lustig und kultivierter als wir Ubrigen, die
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damit beschiftigt waren, sich Sicherheitsnadeln durch die Oh-
ren zu stecken und — reichlich spit — bei der Revolution der
Punks mitzumischen. Eve trug authentische Bondagehosen
von Westwood und zerrissene T-Shirts dazu, die an der Taille
kunstvoll verschniirt waren. Dazu das 16wenzahnblonde Haar —
sie sah aus wie Debbie Harry. Alle liebten Eve, sie aber hatte
aus irgendeinem Grund mich als Freundin auserkoren, und
jetzt war sie die Erste, die an diesem ersten Samstagmorgen
vom Brief meines Vaters erfuhr, der in meinem Leben einge-
schlagen war wie eine Bombe.

»Kannst du ritberkommen? Ich brauche moralische Unter-
stiitzung.«

Sie lachte am anderen Ende der Leitung. »Dafiir brauchst
du mich bestimmt nicht! Gib mir eine halbe Stunde Zeit, und
ich komme mit unmoralischer Unterstiitzung. Macht viel mehr
Spafi!«

Sie hatte mich auf die Beerdigung begleitet und sich die Au-
gen ausgeweint, wihrend ich die ganze Zeit mit versteinertem
Gesicht danebengestanden hatte. Jeder, der mich nicht kannte,
hatte sie fiir Anthonys Tochter gehalten. »Er war so nett, dein
Dadx, sagte sie jetzt und drehte die Kaffeetasse in der Hand.
»Weifit du noch, wie Tim Fleming mir das Herz gebrochen
hat?«

Tim Fleming war siebzehn gewesen, wir dreizehn, er war
verrufen, langhaarig und trug eine Lederjacke. Wer sich mit
ihm einlief, musste mit allem rechnen, und genau das hatte
Eve gewollt und auch bekommen. Ich grinste. »Wer konnte
das vergessen?«

»Dein Vater hat mir seinen Blick zugeworfen — du weifit
schon ...«, sie neigte den Kopf zur Seite und musterte mich
mit einem glinzenden Auge. Es war die groteske Ubertrei-
bung seines spottischen Ausdrucks, aber merkwiirdig treffend —
»... und gesagt: >Ein hiibsches Ding wie du ist viel zu gut fir
einen solchen Deppen.< Es war so lustig, ein solcher Ausdruck
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und dazu dieser unglaublich vornehme Akzent, den er drauf-
hatte. Ich fing an zu lachen. Und genau das sagte ich Tim, als
ich ihn das nichste Mal sah, weifit du noch? >Ich bin viel zu gut
fiir einen Depp wie dich!<«

Ich erinnerte mich, wie Eve an diesem Samstagmittag zu
dem Kebab-Imbiss marschiert war, wo Tim Fleming mit seinen
Freunden herumlungerte, und ihm diese Worte entgegenge-
schleudert hatte. Ihr blondes Haar flatterte wie eine Fahne im
Wind. Sie war mir so klug und trotzig erschienen, und ich war
stolz auf sie gewesen. Doch das Bild, das ich von meinem Vater
hatte, wenn ich mich an ihn erinnerte, war ein ganz anderes.

Sie las den Brief, runzelte konzentriert die Stirn und las ihn
dann noch einmal. »Irre«, sagte sie schliefilich und gab ihn
mir zuriick. »Eine Kiste auf dem Dachboden, Junge, Junge.
Glaubst du, dass die halb verschimmelte Leiche deiner Mutter
drinliegen konnte? Vielleicht ist sie ja gar nicht in Frankreich
gestorben.« Sie zog eine grissliche Grimasse und sah mich an.
Der Eyeliner unter ihrem linken Auge war verschmiert. Am
liebsten hitte ich die Hand ausgestreckt und es weggewischt,
nicht aus einem unterdriickten erotischen Verlangen heraus,
nur wegen meines Sauberkeitsfimmels.

»O doch, sie ist nach Frankreich zuriickgegangen.«

Sobald ich auszog, um zur Uni zu gehen, hatte meine Mut-
ter ihren Anteil an dem Haus fiir eine astronomische Summe
an meinen Vater verkauft und war nach Frankreich zuriickge-
kehrt, als wiire sie jetzt aller Verantwortung fiir mich entbun-
den. Ich hatte nicht einmal mitbekommen, dass sie noch Kon-
takt hatten. Ein oder zwei Mal hatte ich sie besucht, bevor sie
starb, und jedes Mal war sie so distanziert und hoflich gewesen
wie eine flichtige Bekannte. Doch jedes Mal hatte ich auch
unruhige dunkle Schatten gespiirt, die unter dem gefassten
Auferen lauerten, und gewusst, dass sie mit Zihnen und einer
gewaltigen zerstorerischen Kraft ausgestattet wiren, falls sie
je an die Oberfliche kimen. Vermutlich war es eine Erleich-
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terung fur uns beide, als ich beschloss, meine Besuche einzu-
stellen.

Eve legte mir trostend die Hand auf den Arm. »Wie gehtes
dir mit alledem?«

»Keine Ahnung.«

Das stimmte.

»Ach komm, Iz. Ich bin es, das emotionale Wrack Eve. Bei
mir brauchst du dich nicht so zugekndpft zu geben.«

»Ehrlich gesagt, war es ein ziemlicher Schock, als er starb.
Als ich ihn das letzte Mal im Fernsehen sah, wirkte er ganz
okay. Aber das Geld aus dem Verkauf des Hauses kann ich gut
gebrauchen.«

Einen Augenblick lang sah sie entsetzt aus. Dann schenkte
sie mir das strahlende, gezwungene Licheln, mit dem man
einen Dreijihrigen belohnt, der gerade versehentlich — oder
auch nicht — auf einen Frosch getreten ist. »Wahrscheinlich
stehst du noch unter Schock. Manche Leute begreifen sofort,
was fiir ungeheure Folgen der Tod haben kann, bei anderen
dauert es einfach linger. Die Trauer setzt erst spiter ein.«

»QGanz ehrlich, Eve: Das glaube ich nicht. Er ist aus meinem
Leben verschwunden, als ich vierzehn war. Dieser verdammte
Briefist sein erster Versuch, Kontakt zu mir aufzunehmen. Was
fiir Gefiihle soll man denn fiir einen Vater haben, der einem so
etwas angetan hat? Ganz egal, wie reich er ist.«

Mein Vater war moglicherweise als reicher Mann gestorben,
war es aber keineswegs von Haus aus gewesen. Mit Archio-
logie ldsst sich kein Vermogen verdienen. Er hatte eine echte
Leidenschaft fiir lingst vergangene Zeiten, nachdem er die
moderne Welt als durch und durch verdorben abgeschrieben
hatte — nicht verwunderlich fiir einen jungen Mann, der un-
mittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg erwachsen geworden
war, mit allen Schrecken und Grausamkeiten, die die Befreiung
offenbarte. Als er meine Mutter in den Fiinfzigerjahren bei ei-
ner Grabung in Agypten kennen lernte, hatte er keinen Cent
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in der Tasche gehabt. Sie hingegen stammte aus einer aristo-
kratischen franzosischen Familie mit einem eleganten Haus
im ersten Pariser Arrondissement und einem kleinen Schloss
in Lot. Zusammen reisten sie durch die ganze Welt, von ei-
ner antiken Anlage zur anderen. Sie besuchten die frei gelegte
Ziggurat in Dur-Untash und schlossen sich fiir eine Weile Kel-
sos Grabung in Bethel an. Sie besichtigten die mit Gipsmasse
iberzogenen Schidel, die man bei Jericho gefunden hatte, und
staunten tiber die rosenrote Stadt Petra. Sie sahen Imhoteps
Stufenpyramide und die Totenstadt Saqqara, schlenderten
durch die romischen Ruinen von Volubilis und besuchten die
antike Hauptstadt Abalessa des Hoggar-Gebietes. Sie waren,
wie sie mir immer wieder erzihlten, akademische Nomaden,
stindig auf den Spuren der Erkenntnis. Und dann kam ich und
machte ihrer lustvollen Suche ein Ende.

Mein Vater fand Arbeit als Researcher, gerade als das neue
Medium Fernsehen aufkam. Innerhalb kiirzester Zeit planten
britische Familien ihren Abend um den Fernseher herum. We-
nig spiter sorgte ein gliicklicher Zufall dafiir, dass er fiir einen
ausgefallenen Moderator einspringen und dessen einstiindige
Dokumentation prisentieren durfte. Er machte seine Sache
gut; das Publikum akzeptierte ihn und seine leicht altmodische
Ausstrahlung als Gelehrter auf Anhieb. Er war attraktiv, aber
nicht auffallend, ein Mann, den Frauen gern beobachteten und
dem Minner zuhorten. Wenn er tiber seine Lieblingsthemen
sprach, war seine Begeisterung geradezu ansteckend. Er war der
David Attenborough der Archiologie; er machte Geschichte
spannend, und die Briten hatten schon immer ein Faible fur
Geschichte; schliefilich erhoben sie Anspruch auf grofie Teile
davon. Auf dem Bildschirm strahlte er Jovialitit aus und freute
sich wie ein Kind, wenn er andere mit seiner Leidenschaft an-
stecken konnte. Ich erinnere mich an eine Sendung, in der er
einen Kurator des Britischen Museums entsetzte, als er den
Sutton-Hoo-Helm aufsetzte und ihn dann nicht mehr abneh-

18



men konnte. Antike Menschen waren viel kleiner als wir, stot-
terte er, wihrend er sich gleichzeitig bemiihte, ihn wieder loszu-
bekommen, und das dunkle Haar nach allen Seiten abstand. Fiir
solche Ausrutscher liebten ihn die Zuschauer; sie machten ihn
menschlich und fassbar und brachten ihnen wie von selbst die
Themen seiner Sendungen niher. Es war duflerst verstorend,
ihn auch nach seinem Tod weiter im Fernsehen zu sehen, als
wire nichts geschehen. Das Schlimmste daran war, dass man
nie wusste, wo er als Nichstes auftauchen wiirde: Er war eine
offentliche Institution, ein nationales Kulturgut. Es war nicht
schwer, historische oder archiologische Programme zu umge-
hen, aber der nichste Sender zeigte einen Spendenaufruf fiir ir-
gendein gottverlassenes Kaff in Afrika, und plétzlich tauchte er
auf dem Bildschirm auf, fuhr sich durch das immer wirrere Haar
und rief leidenschaftlich dazu auf, den Menschen zu helfen.

»Kommx, sagte Eve, sprang auf und griff nach ihrer Hand-
tasche. »Wir fahren zum Haus.« Als sie mein Gesicht sah,
setzte sie schnell hinzu: »Wir kénnten eine Aufstellung des
Inventars machen als Vorbereitung fiir den Verkauf. Instrukti-
onen fiir den Makler, Zeug, das entsorgt werden muss, so was
in der Art. Irgendwann musst du es ohnehin tun, warum nicht
gleich, solange ich da bin? Ein bisschen moralische Unterstiit-
zung, weifit du noch?«

Ich starrte an ihrer Schulter vorbei in den regennassen Hof,
wo sich zwei Katzen anfauchten, eine auf der Mauer, die ande-
re auf dem Dach des Schuppens. Die auf dem Dach hatte die
Ohren angelegt, die getigerte auf der Mauer sah aus, als wiir-
de sie jeden Moment springen. Ich trat rasch ans Fenster und
klopfte gegen die Scheibe. Beide Katzen wandten mir den Kopf
zu, ihre gelben Augen funkelten feindselig. Dann stand die auf
dem Dach auf, streckte erst die Hinter-, dann die Vorderbeine
und sprang mit einem sauberen Satz hinunter in den Innenhof.
Die Katze auf der Mauer fing gleichgiiltig an, sich die Pfoten
zu putzen. Menschen: Was wissen sie schon?
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In diesem Augenblick fiel mir der Kater ein, den wir in
meiner Jugend gehabt hatten. Max, Abkiirzung fiir Doktor
Maximus Ibn Arabi, ein geschmeidiges Tier mit riesigen Oh-
ren und einem glinzenden sandfarbenen Fell, dhnlich wie bei
einem Wiistenfuchs. Er hatte gern ausgestreckt in meinem
Sandkasten am Ende des Gartens gelegen und in die Sonne
geblinzelt, als hitte er sich in einer winzigen, aber endlosen
Wiaste niedergelassen. Als ich acht war, hatte ich meinen Vater
gefragt, warum unser Kater einen so seltsamen Namen hatte.
Die Katzen meiner Freunde hatten simple Namen wie Bla-
ckie, Spot oder Socks. »Das ist nicht einmal sein wirklicher
Namex, hatte er mir feierlich erklirt, als vertraute er mir ein
lange verborgenes Geheimnis der Welt an. »Und er ist auch
kein schlichter Kater. Er ist die Reinkarnation eines antiken
Gelehrten, und sein wirklicher Name ist Aba abd-Allah Mu-
hammad ibn-Ali ibn Muhammad ibn al-Arabi al-Hatimi al-
T'Taa’i. Deshalb nennen wir ihn Max.« Was mich keineswegs
schlauer machte. Doch jedes Mal, wenn der Kater mich ansah,
hatte ich das Gefiihl, dass er mich durch einen Schleier jahr-
hundertealten Wissens betrachtete. Andere Kinder hitten sich
von einer solchen Vorstellung vielleicht ins Bockshorn jagen
lassen; ich aber war fasziniert. Ich legte mich Nase an Nase mit
Max in den Garten, um zu sehen, ob seine Weisheit auf mich
iiberspringen wiirde, von einer Spezies zur anderen. Ich hatte
nicht nur diesen Kater, sondern auch das Gefiihl von Magie,
Versprechen und Moglichkeiten vergessen, die er fiir das Kind,
das ich gewesen war, dargestellt hatte.

Als ich mich jetzt daran erinnerte, hatte ich das Gefiihl, ein
ganz anderer Mensch zu sein als diese naive, vertrauensvolle
Achtjihrige, doch vielleicht wartete ihr Schatten darauf, sich
unter dem Dach meines kindlichen Zuhauses wieder mit mir
zu vereinigen. »Na schon, sagte ich und traf eine Entschei-
dung, die sich enorm wichtig anfiihlte. »Gehen wir.«



ZWEI

ir nahmen meinen Wagen. Wenn ich bei anderen mit-
fuhr, was selten genug war, schwebte mein rechter Fuf§
stindig iber einer imaginiren Bremse, und ich musste die
Zihne zusammenbeifien, um den Fahrer nicht anzuschreien:
»Pass doch aufl« Oder: »Es ist rot!« Ich beobachtete die an-
deren Verkehrsteilnehmer im Riickspiegel und nahm aus dem
Augenwinkel jede ihrer Bewegungen vorweg. Es juckte mich
in den Fingern, den Gang zu wechseln oder nach dem Steuer
zu greifen. Ich war alles andere als ein entspannter Beifahrer.
Bei Hammersmith tiberquerten wir den Fluss, quilten uns
durch den verstopften Kreisverkehr und tiberholten auf der A4o
Richtung West End im Schneckentempo dahinschleichende
Wochenendausfligler in ihren Familienlimousinen. Als wir bei
Regent’s Park eine Abkiirzung durch die Seitenstrafien nahmen,
stieffen wir auf zwei Minner, die dabei waren, ein Kamel in
etwas hineinzubugsieren, das aussah wie ein besserer Pferde-
anhinger. Oder holten sie es heraus, um es zum Zoo zu brin-
gen? Schwer zu sagen. Das Kamel sah aus, als wire es mit sei-
ner Geduld am Ende. Es hatte seine breiten gepolsterten Fiifie
auf die holzerne Rampe gestemmt und bewegte sich weder vor
noch zurtick. Kurz bevor wir an der Ecke in die Gloucester
Street einbogen, warf ich einen Blick in den Riickspiegel, und
es stand immer noch da, unbeweglich wie eine Statue.
Zwanzig Minuten spiter gelangten wir zu dem Haus, nach-
dem wir auch den Stau in Hampstead Village hinter uns ge-
bracht hatten. Ich war nicht mehr hier gewesen, seit ich mit
achtzehn mein Elternhaus verlassen hatte. Damals lag mein
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Glaube an eine giitige Welt in einem Scherbenhaufen, und ich
besaf} nicht mehr als die hundert Pfund, die ich aus dem Ar-
beitszimmer meiner Mutter hatte mitgehen lassen, um mich
itber Wasser zu halten, bis mein Antrag auf ein Stipendium
bewilligt war. »Gib mir ein paar Minuten, okay?«, bat ich Eve
und lief} sie allein im Wagen zuriick, den ich in der Einfahrt
geparkt hatte.

Das Haus betrachtete mich fliichtig durch seine geschlos-
senen Liden. Falls es mich erkannte, lief§ es sich nichts anmer-
ken. Doch ich erinnerte mich an alles: das Muster der Kletter-
pflanze, die sich bis zum Giebel hinaufrankte, die Blitter, die
sich im Herbst rot verfirbten, fleckig und schliefilich krinklich
gelb wurden, bevor sie wie jedes Jahr abfielen und den Rasen
im Garten tibersiten. Ich erinnerte mich an den Rhododen-
dron, dessen ineinander verschlungene Aste die Hohlen mei-
ner Kindheit verbargen, und die glatten Stellen auf dem Schie-
terpfad, der zur Vordertiir fithrte und von unzihligen Fiifien
abgetreten worden war. Es war ein Haus aus der Zeit von King
George, und seine Ausmafie gefielen der erwachsenen Frau, die
es jetzt betrachtete. Als Kind hatte ich es als unermesslich grofi
empfunden; jetzt wirkte es stattlich, aber nicht tibertrieben ver-
schwenderisch, beeindruckend, aber nicht pompds, als wire es
im Lauf der Zeit irgendwie geschrumpft. Ich betrachtete es
niichtern und wusste, dass ich es verkaufen wiirde. Ich wollte
nicht einmal einen Fuf hineinsetzen. Zu viele Erinnerungen
warteten dort auf mich, nicht nur in der Kiste auf dem Dach-
boden.

Daher folgte ich dem Pfad, der um das Haus herumfiihrte,
und starrte auf die vertraute Umgebung, kaum atmend, als
konnte jede Bewegung, das kleinste Gerdusch die zarten
Schatten verscheuchen, die sich noch dort hielten. Ich hatte
das Gefiihl, wenn ich an der Wand der dichten Eibenhecke
vorbeischliipfte, wiirde ich mein sechsjihriges Ich tiberraschen,
barfuff und sonnengebriunt, das Haar zu zwei unordentlichen
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Squaw-Zopfen geflochten, das triumphierend seinen neues-
ten Fund schwenkte — einen teilnahmslosen Wurm oder eine
Krote, die ich kurzerhand aus dem Steingarten gebuddelt
hatte. Oder dass ich, wenn ich die Augen schloss, das Johlen
und Schreien unserer kleinen Bande horen konnte, als wir mit
Spritzpistolen zwischen den Blumenbeeten hintereinander
herjagten. Doch das einzige Geriusch, das ich horte, war der
Warnruf einer Amsel oben in der Zeder, melodisch und schrill.

Ich ging weiter in meine Vergangenheit hinein.

Da war der Teich, wo ich stundenlang auf dem Bauch gele-
gen und das trige Hin und Her des Zierkarpfens in der triiben
Tiefe beobachtet hatte; jetzt war die Oberfliche mit Unkraut
bedeckt und mit Winden und Rispengras iiberwachsen. Da war
der Steingarten, heute kaum mehr als ein zufilliger, von Efeu,
Brennnesseln und Léwenzahn iiberwucherter Steinhaufen.
Mein Vater war kein Girtner gewesen, nicht einmal in seiner
Jugend. Meine Mutter war diejenige, die die Natur auf Abstand
gehalten hatte, bewaffnet mit langen Baumscheren, einer Gar-
tenschere und ihren Gartenhandschuhen, wie ein mittelalter-
licher Ritter, der gegen einen kleinen, aber listigen Drachen
zu Felde zieht. Es war untibersehbar, dass sich seit Jahren nie-
mand um den Garten gekiimmert hatte. Als ich durch das hohe
Gras streifte, erwartete ich halbwegs, auf die Reste meines al-
ten Wigwams zu stofien — Fetzen von ausgebleichtem gelbem
Stoff, die von skelettartigen Stangen flatterten wie bei einem
Geisterschiff, meinen alten Flickenteppich und die Spielsachen
noch da verstreut, wo ich sie plétzlich und unter mysteriosen
Umstinden hatte liegen lassen. Ich ging bis zu der Stelle, wo
er all die Jahre gestanden hatte, doch nicht einmal der ver-
riterisch frische braune Fleck, den er hinterlassen hatte, wenn
man ihn abbaute und fiir den Winter verpackte, war zu sehen.
Vielleicht hatte er nie existiert, genauso wenig wie das lachende
Kind mit den hellen Augen.

Finstere Wolken hatten sich am Himmel zusammengezo-
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