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Aus Freude am Lesen



Naomi Marshall, eine alte, einsame Frau, sitzt meist in ihrer
Londoner Wohnung am Fenster. Der Blick auf Gérten und
Nachbarn, der Besuch von Pflegern und Essen auf Radern
sind ihre einzige Verbindung zum Leben, bis sich eine neue
Nachbarin bei ihr vorstellt. Sally ist jung, voller Begeisterung
und Neugier und mochte mehr tiber Naomis Leben erfah-
ren. Diese sagt jedoch nur: »Ich war mal in Afrika.« Als Sally
plotzlich wieder auszieht, vermisst Naomi sie schmerzlich.
Sally zuliebe taucht sie in ihre Vergangenheit ein, ordnet
ihre Notizen tiber die Zeit in Afrika, wo sie die gliicklichste
Zeit ihres Lebens verbrachte. Ja, Naomi wird alles aufschrei-
ben, und falls Sally sich noch einmal meldet, will sie ihr

die Geschichte geben ...

CHARLES CHADWICK, 1932 geboren, hat bis 1992 als Mit-
arbeiter des British Council in verschiedenen afrikanischen
Staaten, in Brasilien, Kanada und Polen gelebt. Mit 72 Jah-
ren veroffentlichte er seinen ersten Roman, »Ein unauffilliger
Manng, an dem er knapp 30 Jahre lang schrieb und der
grofles Aufsehen erregte. Charles Chadwick lebt mit seiner
Famlie in London.

CHARLES CHADWICK BEI BTB
Ein unauffilliger Mann. Roman (73912)
Eine zufillige Begegnung. Roman (74142)



Charles Chadwick
Brief an Sally

Roman

Aus dem Englischen
von Klaus Berr

btb



Der Titel des Originals lautet »Letter to Sally«.

©
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
EW%(:(DI:Q FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSc-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete
esce-zertifizierte Papier Lux Cream

liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Juli 2012

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © des Originals 2009 Charles Chadwick

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010 Luchterhand
Literaturverlag, Miinchen, in der Verlagsgruppe Random
House GmbH

Umschlaggestaltung: semper smile Miinchen

Umschlagmotiv: © Tina Ruisinger/buchcover.com

Satz: Greiner & Reichel, Koln

Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck

CP - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74393-3

www.btb-verlag.de
Bitte Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.



Ich habe sie jetzt schon lange nicht mehr gesehen. Noch
vermisse ich ihre Besuche, aber immer weniger. Sie waren
eine Abwechslung von den Damen mit dem Essen auf Ré-
dern und den wochentlichen Besuchen meiner Pflegerin.
Es war, als erfinde sie das Leben fiir mich neu, wihrend
sie von ihrer Familie und der Welt drauflen plauderte, mit
diesem Eifer, der ihr so zu eigen war und der mich daran
erinnerte, wie ich frither vielleicht einmal hitte sein wol-
len, aber nie sein konnte. Nein, es stimmt nicht, dass ich

sie weniger vermisse.

Ich sitze am Fenster meiner Wohnung und schaue in die
Garten hinaus, bis die Nacht hereinbricht. Auch dann zie-
he ich die Vorhénge nicht zu, denn in den Fenstern gegen-
iiber ist das Licht angesprungen, und dahinter geht die
Welt noch weiter, als konnte die Dunkelheit nie vollstédndig
sein. Auch jetzt im Winter ist noch Leben in den Gérten.
Vor einem Monat sah ich ein Fuchspaar. Es gibt ein paar
Katzen, hin und wieder ist Jaulen zu horen, und ich frage
mich, ob es Sex oder Zorn ist. Im Sommer gibt es viel zu
sehen, die Arbeiten in den Gérten, spielende Kinder, Er-



wachsene, die mit Tee oder Drinks herumsitzen. Ich kann
nie richtig verstehen, was die Leute reden. Manchmal wer-
den Stimmen erhoben — ein plotzlicher Schrei, dessen
Grund ich nie erfahren werde.

Hier in meinem Winkel der Welt erhasche ich Augenblicks-
aufnahmen von Lebensldufen, iiber die ich nichts weif3.
Vielleicht sehen sie mich, wie ich am Fenster sitze und hin-
ausstarre. Einmal habe ich die Hand gehoben, um einen
Mann zu griiflen, der drei Gérten weiter den Rasen mihte.
Er reagierte nicht. Vielleicht dachte er, die ist immer da,
diese bekloppte alte Schachtel, starrt aus dem Fenster,
traurig. Vielleicht war ihm gar nicht bewusst, dass ich die
Hand zu ihm hob, und er dachte einfach, ich wiirde nur die
Vorhinge zurechtziehen. Vielleicht dachte er, ich sei so gut
wie blind und kénne ihn gar nicht sehen, hétte mein Leben
lang nur in eine verschwommene Leere gestarrt. Vielleicht
dachte er aber auch nicht, dass ein Leben wie meins trau-
rig ist. Vielleicht hatte er ganz andere Sachen im Kopf, und
der Schrei, den ich gehort habe, ist von ihm gekommen.
Er hat eine Familie. Mehr als genug, woriiber er sich den
ganzen Tag und einen Grofiteil der Nacht Sorgen machen
muss, seine personliche Traurigkeit. Er hat Besseres zu
tun, als einer uralt aussehenden Frau zuzuwinken. Klingt
das defitistisch oder selbstmitleidig? Das ist es nicht. Ich
sehe einfach dem Leben zu, den Freizeitbeschéftigungen,

und was ich dariiber weif3, ist nur geraten.



Die Leute in der Souterrainwohnung unter mir benutzen
den Garten ebenfalls, auch wenn das kaum das richtige
Wort dafiir ist, Lowenzahn und anderes Unkraut, die den
Rasen tiberwuchern, ein paar ungepflegte Strducher und
ein halbtoter Apfelbaum. Sie sind vor etwa zwei Jahren
eingezogen, ein dlteres Paar, wahrscheinlich im Ruhestand.
Sie sitzen auf der Terrasse unter meinem Fenster, bis jetzt
noch nie mit irgendeinem Besuch. Zwei Jahre, und ich
bin ihnen nur ein einziges Mal begegnet. In was fiir einer
merkwiirdigen Welt leben wir doch! Ungefihr zwei Mo-
nate nach ihrem Einzug klopften sie und klopften immer
weiter, bis ich ihnen 6ffnen konnte. Erstaunt schauten sie
an mir vorbei zu den Biichern, als wiren sie auf etwas
Schockierendes gestoflen, eine Orgie oder dergleichen.
Erst dachte ich, sie wiren gekommen, um sich vorzustel-
len, aber sie waren hier, um sich iiber die Lacksplitter zu
beschweren, die von meinem Fensterbrett auf ihre Tiirstu-
fen und den Fufabstreifer gefallen waren. Ob ich mir viel-
leicht Giberlegte, einen Maler zu rufen? Ich sagte, nein, das
hitte ich nicht vor. Ich sagte nicht einmal, dass es mir leid
tue. Ich hitte nicht so reagieren diirfen. Der unwillkiirliche
Ausdruck des Unmuts auf meinem Gesicht hat sicher auch
nicht gerade geholfen. Kein Wunder, dass sie seitdem nicht
mehr mit mir gesprochen haben. Bin ganz allein selbst
dran schuld und so weiter. Ich kann jetzt noch sehen, wie
sie nebeneinander vor meiner Tir stehen: Gesichter, aus
denen Zorn, Sorge, Hoffnung, Lachen, sogar Liebe schon
vor langer Zeit geléscht wurden. Irgendwann hatten sich



doch sicherlich auch in ihren Ziigen die normalen Erfah-
rungen des Lebens abgezeichnet. Ich war unhéflich zu ih-
nen gewesen, das stimmt, aber ich sehe jetzt, dass es ihnen
nichts ausgemacht hatte. So war das Leben, an das sie sich
gewohnt hatten. Man konnte sich nicht vorstellen, dass
sie mit ihren rosigen, drallen Gesichtern, den ordentlich
frisierten grauen Haaren und den affektiert verkniffenen
Lippen sagten: Zoégern Sie nicht, zu uns zu kommen, falls
wir irgendetwas fiir Sie tun konnen. Man konnte sich auch
nicht vorstellen, so etwas zu ihnen zu sagen. Wie unfair,
wie unfreundlich habe ich sie beurteilt? Rede ich nur von

mir selber, schreibe andere Leute ab, vermisse Sally?

Man wiirde sein Leben gern mit ein paar Gewissheiten be-
enden, zum Beispiel zu erfahren, warum ein Gruf3 nicht er-
widert wurde. Ich starre nicht den ganzen Tag zum Fenster
hinaus. Es ist ganz einfach so, dass mein Sessel dort steht.
Dort lese ich und schreibe auch. Ich brauche Zeit, um in
die Kiiche und ins Bad zu kommen. Mit Hilfe meines Geh-
wagens, aber muss ich das hinzufiigen? Ich gehe auch in
das vordere Zimmer, das auf die StrafSe hinausschaut und
wo meine Biicher und ein Schreibtisch sind. Aber ich kann
dort nicht lange sitzen und kehre, nachdem ich eine Uber-
weisung ausgefiillt oder was auch immer getan habe, so

schnell wie moglich zu meinem Sessel zurtick.

Ich bin froh, dass ich keine Korrespondenz fithren muss.
Inzwischen schicke ich neun Weihnachtskarten an frii-



here Kollegen, nein, sieben. Meine Pflegerin kauft sie fiir
mich. Im vorletzten Jahr war es ein Packchen mit Wohl-
tatigkeitskarten, vorne drauf ein Rotkehlchen mit einem
Stechpalmenzweig im Schnabel. Der Empfinger der wohl-
titigen Spende war eine Farm in Northumberland, die sich
um behinderte Jugendliche kiimmert und ihrem Leben
einen Sinn verleiht. Ich schickte ihnen einen Scheck, und
sie bedankten sich mit einer Broschiire, die die Jugend-
lichen bei verschiedenen Tétigkeiten auf dem Hof und in
der Kiiche zeigte. Das Schone war, dass sie sich nicht be-
mihten, in die Kamera zu lacheln, weil man es ihnen auf-
getragen hatte. Nein, sie sahen wirklich gliicklich aus, als
empfinden sie nichts als Dankbarkeit fiir das, was das Le-
ben ihnen gegeben hatte. Hier brauchte ich nicht zu raten.

Im Jahr darauf bat ich meine Pflegerin, mir religiose
Karten zu kaufen, und ich musste ihr erkldaren, dass ich
Karten meinte mit Bildern von der Jungfrau Maria und
dem Jesuskind. Sie schien das fiir eine exzentrische, ja be-
sorgniserregende Bitte zu halten, als wiirde ich irgendeiner
merkwiirdigen Sekte angehoren. Das sagte ich ihr spafles-
halber auch, aber sie missverstand das Wort »Sekte« und
rannte kopfschiittelnd ins Bad. Mir ist es egal, ob sie mich
fiir eine Christin hélt. Ich habe es inzwischen aufgegeben,
mich zu fragen, ob ich eine bin oder nicht; zu vieles davon
driangt mich, in dieser Hinsicht nicht zu zweifeln, doch
man kann nur abwarten, dann wird man schon sehen —
oder auch nicht, was ebenso gut sein kann. Es ist nur so,
dass es an Weihnachten schicklich erscheint, Abbildungen



der Geburt Christi zu versenden. Ein Rotkehlchen mit ei-
nem Stechpalmenzweig im Schnabel vermittelt nicht un-
bedingt dieselbe Botschaft. Es tut mir leid, dass man fiir
diese jungen Leute in Northumberland gerade dieses Bild
aussuchte. Aber vielleicht dachte sich das Management,
dass sie neben allem anderen nicht auch noch mit Religion

und Glauben belastet werden wollten ...

So wie ich bis jetzt gesprochen habe, kommt es sicher
nicht tiberraschend, wenn ich sage, dass ich Sallys Besuche
vermisse. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an das ers-
te Mal. Es war Ende Mirz. Die Wohnung tiber mir stand
seit ungefidhr einem Monat leer, und ich wusste nicht so
recht, was ich denken sollte, als ich jemanden die Treppe
hochgehen horte, der offensichtlich einen oder zwei Koffer
trug. Es hatte schon mehrere Wohnungsbesichtigungen
gegeben, und ich hoffte, die neuen Mieter wiren nicht so
wie das Paar davor, das stindig herumgetrampelt war und
laut miteinander geredet hatte, wenn der Fernseher nicht
lief, der, wenn er lief, noch lauter war. Andererseits war es
ein gewisser Trost zu wissen, dass Hilfe, falls nétig, gleich

in der Nahe war.

Ich horte die neue Mieterin herumgehen und sich einrich-
ten, aber ihre Schritte waren leise, als wire sie von An-
fang an fest entschlossen, eine so perfekte Nachbarin wie
moglich zu sein. Tatsédchlich war das so ziemlich das Erste,
was sie sagte, als ich es endlich schaffte, auf ihr Klopfen an
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meiner Tiir zu antworten. Als ich meine Gehhilfe aus dem
Weg geschafft hatte, ging sie an mir vorbei, drehte sich an
meinem Schreibtisch um und begann mit einer Entschul-
digung.

»Es tut mir sehr leid, Sie zu storen. Ich habe mir nur
gedacht, ich bin Thre neue Nachbarin und wollte mich vor-
stellen. Ich bin Sally.«

Sie streckte die Hand aus und musste sich schon wieder
entschuldigen, weil ich mich mit beiden Hénden schwer
auf die Gehhilfe stiitzte.

»Ich bin Naomi Marshall, sagte ich mit meinem wenig
iiberzeugenden Lécheln.

»Ich werde mich wirklich bemiihen, keinen Lirm zu
machenc, sagte sie.

Wiahrend ich zuriick ins Zimmer schlurfte, fragte ich
mich, was fiir einen Eindruck mein Lacheln wohl gemacht
hatte, ein typisches Altfrauenldcheln mit Verbitterung dar-
in, und das nicht immer unabsichtlich. Oder sah es nur aus
wie eine hassliche Grimasse, eine Imitation dessen, was
ich mir unter einem Licheln vorstellte, nachdem ich schon
lange vergessen hatte, was ein Lacheln war oder wozu es
gut sein konnte? Das waren die Gedanken, die mir durch
den Kopf gingen, wihrend Sally mir Platz machte und um
den Schreibtisch herumging, dabei dagegenstieff und we-
gen ihrer Ungeschicklichkeit 75-ts machte. Und dann frag-
te ich mich, ob ich je so geldchelt hatte, ob ich zum Beispiel
Arthur so angeldchelt hatte, als er — um einen Ausdruck zu

verwenden, den er iiberhaupt nicht mochte — sich in mich

11



verguckte? Sallys Liacheln, nun, das war etwas Wunder-
bares. Als sie hereinkam, hatte sie zunédchst die Stirn ge-
runzelt. Jetzt war es, als hitte ich etwas sehr Lustiges oder
Ermutigendes oder Uberraschendes oder alles zusammen
gesagt, so unvermittelt kam ihr Lécheln, so als wiirde sie
eben entdecken, wie Freude sich anfiihlt oder Gliick oder
das immerwéhrende Potential dafiir.

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken, sagte ich.
»Aber vielen Dank. Nicht jeder ist so riicksichtsvoll. Nor-
malerweise ist das nicht das Erste, woran die Leute den-
ken.«

Sie schaute sich im Zimmer um. »Da schau sich einer all
diese Biicher an!«

Ich musste zu meinem Sessel zuriickkehren, und wih-
rend ich mich auf den Weg machte, murmelte ich: »Ja,
das ist eine ganze Menge.« Es hatte feindselig geklungen,
deshalb drehte ich mich um — diesmal ohne ein Lécheln
zu riskieren — und sagte: »Warum machen Sie uns beiden
nicht eine Tasse Tee? Aufler Ihnen ist ein Sherry lieber.«

Wieder dieser Eifer: »Eine Tasse Tee hitte ich jetzt sehr

gern.«

Ich will versuchen, mich zu erinnern: Sie kochte Tee, wah-
rend ich zu meinem Sessel zuriickschlurfte. Mein Bett
steht auf der anderen Seite des Fensters, und dort saf$ sie,
wihrend wir unseren Tee tranken. Zuerst fragte sie mich,
ob ich all diese Biicher gelesen hitte, und ich erwiderte,

ja, vermutlich schon, aber ich wisse bei den meisten nicht
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mehr, was drinstehe, und dann fiigte ich noch hinzu, ich
hatte sie nur gern in meiner Néhe, falls ich mich an sie er-
innern wollte und wann und warum ich sie gekauft hatte.
Es war eine viel zu lange Antwort, eine Pseudorechtfer-
tigung, leicht pedantisch. Sie wollte anscheinend, dass ich
weiterredete und ihr von meinem Leben erzihlte, aber das
war das Letzte, was ich wollte. Also brachte ich sie dazu,
tiber ihres zu erzahlen. Ihr Tonfall machte mir klar, dass
sie ihr Leben fiir trivial hielt im Vergleich dazu, wie meins
gewesen sein musste, nach den Biichern zu urteilen und
einigen der Titel, die ihr vielleicht ins Auge gefallen wa-
ren. Sie sprach schnell, aber stockend, als wollte sie rasch
zum Ende kommen, als hitte man ihr beigebracht, dass
man von sich selbst so wenig wie moglich sprechen soll-
te. Schon jetzt dréngte sich mir der Gedanke auf, dass sie
zu gut war fiir diese Welt. Und zu schon. Vielleicht war es
aber auch weniger Schonheit, sondern einfach eine unbe-
wusste Aufrichtigkeit. Man hatte den Eindruck, dass sie
tiber ihre Schonheit oder dergleichen gar nicht nachden-
ken musste, als hitte man sie noch nie auf ihre Erschei-
nung aufmerksam gemacht. Man konnte sich sehr gut vor-
stellen, dass sich jemand in sie verliebte. Man konnte sich
sehr gut vorstellen, dass jemand sie vermisste.

»Uber mein Leben gibt es eigentlich nicht viel zu sa-
gen, wir haben zu Hause nicht viele Biicher, so fing sie
an. »Meine Mutter liest manchmal so romantische Sachen,
aber mein Dad hat eigentlich keine Zeit dafiir. Ab und zu

mag er mal einen Krimi. Er arbeitet so schwer fiir uns. Mum
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auch. Na ja, wie auch immer ... Ich glaube, mein kleiner
Bruder konnte mal eine Leseratte werden. Er steht total auf
Harry Potter. Ich habe es mir nie so richtig angew6hnt ...«
Ja, diese Biicher hatten sie kleinlaut gemacht, fast, als
wiirde sie sich schiamen, sich ihrer Unwissenheit schimen.
Ich konnte es nicht ertragen, wusste aber nicht, wie ich sie
stoppen sollte, ohne herablassend zu wirken. Es war un-
ibersehbar, wie sehr sie die Familie liebte, die sie zuriick-
gelassen hatte. So wusste ich schon nach kiirzester Zeit,
dass sie in Somerset zu Hause war, ein Diplom in Wirt-
schaftslehre hatte und ihre Karriere in London fortsetzen
wollte. »Ich bin eigentlich ziemlich ehrgeizig«, sagte sie,

»auch wenn man es mir vielleicht nicht ansieht.«

Ich war froh, dass ich am Fenster saf$ und hinausschauen
konnte, anstatt sie anzustarren. Es half ihr weiterzureden.
Als sie nach London kam, war sie zuerst in einer Pension
untergekommen, wo sie etwa einen Monat geblieben war.
Das hier war ihre erste eigene Wohnung. Ich konnte ihr
etwas iber Miillabfuhr und Postzustellung sagen, war aber
vollkommen nutzlos, was die Verkehrsanbindung und Ein-
kaufsmoglichkeiten im Viertel betraf. Sie hatte sich jedoch
bereits erkundigt und erzdhlte mir Sachen aus der Nach-
barschaft, von denen ich schon lange keine Ahnung mehr
hatte. Es war die gliicklichste Stunde, die ich seit Ewig-
keiten verbracht hatte — dieses Méadchen mit dem eifrigen
Blick, den wallenden dunkelblonden Haaren und einem
Mund, der irgendwie Schwierigkeiten zu haben schien, mit

14



dem mitzuhalten, was sie sagen wollte. Voll ist das Wort,
soweit ich mich erinnere, fiir solche Lippen. Vor allem auf
die schaute man, wenn sie sprach, nicht in diese grofien
Augen, bei denen ich den Eindruck nicht los wurde, sie
hitten erst vor kurzem aufgehort zu weinen. Vielleicht
vermisste sie ihre Familie, indem sie jetzt iiber sie sprach,
ganz besonders. Denn sie sprach so herzlich von ihnen,
von ihrem Haus und dem Garten, dem Hund und der Kat-
ze und sogar dem Kaninchen. Und so ging unsere erste Be-
gegnung zu Ende.

»Ich muss jetzt los und meine Mutter anrufen«, sagte
sie. »Sie macht sich Sorgen, ich ganz allein in der grofien
Stadt und so weiter! Arme, alte Mum.«

Einen Augenblick lang wiinschte ich mir, ihr Telefon
wire kaputt und sie miisste meins benutzen. In der Ara
der Handys war das ein torichter Gedanke. Ich wusste,
ich konnte nie irgendetwas fiir sie tun, und sie war ein
Mensch, der immer Mittel und Wege finden wiirde, etwas
fiir mich zu tun. Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.
Ich wiirde sie vermissen, oder genauer, ich machte das zu
offensichtlich, indem ich sagte: »Verzeihen Sie, wenn ich
Sie nicht zur Tiir begleite. Aber bitte, kommen Sie vorbei,
wann immer Sie wollen. Bitte. Berichten Sie mir, wie Sie in
der groflen, bosen Welt vorankommen. «

»Genauso sieht es meine Mutter. Sie sagt, es gibt doch
auch sehr gute Verkaufsjobs in Taunton ...«

Und so verlief3 sie mich mit einem letzten Winken und

diesem Lacheln, nur noch mehr davon. Und es deutete ab-
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solut nichts darauf hin, dass sie zufrieden mit sich selbst
war, weil sie eine alte Frau gliicklich gemacht hatte. Ja, es
wirkte sogar fast so, als wire es umgekehrt.

In diesen ersten Wochen des Frithlings kam sie fast jeden
Abend nach der Arbeit bei mir vorbei. An den Wochen-
enden fuhr sie nach Hause. Sie erzidhlte mir von ihrer Ar-
beit als Vertreterin fiir eine Kosmetikserie. So verstand
ich sie zumindest. Sie sprach nur zogernd dariiber, und
nach der Art, wie sie mich ansah, vermutete ich, dass sie
Kosmetik ganz einfach nicht als taktvolles Thema fiir eine
runzlige, alte Frau betrachtete, die ungefahr seit Jahrhun-
derten keine Kosmetik mehr benutzt hatte. Manchmal
schaute sie mich fragend, beinahe listig an, bevor sie etwas
sagte. Sie wollte absolut sicher sein, dass sie mich nicht in
Verlegenheit brachte, vor allem, da ich doch all diese Bii-
cher gelesen hatte. Sie hatte bereits gelernt, dass so etwas

kaum zu vermeiden ist, wenn man jemanden nicht kennt.

Wie gesagt, sie wollte, dass ich von mir erzéhle. Als ich
zum Beispiel beildufig sagte: »Meine Jahre in Afrika«,
klatschte sie beinahe in die Hédnde und sagte: »Ach, erzdh-
len Sie doch! War es dort glithend heif3, mit Schlangen und
Elefanten und solchen Sachen?«

Was konnte ich ihr iiber diese so lange verschwundene
Welt erzdahlen? Wie konnte ich ihr von Arthur und der ar-
men Leah erzdhlen, wie konnte ich in ein oder zwei Sétzen

diese ganze komplizierte Stammeswelt zusammenfassen?
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Wie konnte ich ihr sagen: »Wenn Sie das wirklich interes-
siert, dann schauen Sie vielleicht einmal in dieses Buch.«
Und ihr dann einen komplexen anthropologischen Bericht
tiber Ehe- und Familien- und Sozialstrukturen in dieser
oder jener Stammesgruppe leihen — oder sogar eins mei-
ner eigenen Biicher.

Deshalb zuckte ich nur die Achseln und sagte: »Das ist
schon sehr lange her. Die Dinge haben sich veréndert. Da-
mals gab es kein AIDS und, na ja ...«

Sie beugte sich mit offenem Mund vor, als wollte sie
gleich eine Unmenge Fragen stellen, war ganz begierig,
mir zuzuhdren, von mir zu lernen. »Ich habe im Fernsehen
so furchtbare Dinge iiber Afrika gesehen. Das ist absolut
grisslich, nicht? Die Kinder, na ja, eigentlich jeder in sol-
chen Gegenden. Man wiirde gern etwas tun, nicht? Mum
und Dad schicken an Weihnachten Schecks ... Ich vermute,
Sie haben sehr viel geholfen. Ich wiirde sehr gerne ...«

Ich schiittelte den Kopf. »Es war bei weitem nicht tiber-
all so. Ich habe nicht geholfen. Ich habe nur viele Fragen
gestellt. Wo ich war ... Irgendwann zeige ich Thnen mal
Fotos vom Dorfleben, aber nicht jetzt ...«

»Das wiirde mir sehr gefallen«, sagte sie.

»Wenn Sie etwas tiber Afrika erfahren wollen, dann
brauchen Sie sich nicht das Gefasel einer alten Frau wie
mir anzuhoren. Zu meiner Zeit ...«

Ich hatte abrupt, beinahe barsch gesprochen, und sie
sagte: »Tut mir leid, ich wollte nicht ...«

Sie stand auf. Was tat ihr leid? Was hitte sie sehr gern
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getan? Sie befiirchtete, sie hitte dieses Territorium der
Scham und der Verlegenheit betreten, wére neugierig und
unsensibel gewesen, indem sie eine alte Frau nach ihrem
Leben ausfragte. Meinem Tonfall nach hitte ich ebenso
gut sagen konnen: »Das geht Sie nichts an, junge Dame.«

Als sie mich mit einem kurzen Winken verlief3, warf ich
ihr so etwas wie eine Kusshand zu, aber sie dachte viel-
leicht, ich hitte mir nur die Hand vor den Mund gehalten,
um ein Rilpsen zu verdecken. Ach, wenn ich nur ein ver-
lassliches Lacheln hitte, das ich ihr anbieten konnte, eins,
das zu ihrem passte!

»Kommen Sie bald wieder mal vorbei, rief ich ihr nach,
als die Tiir ins Schloss fiel.

Ich will versuchen, die Zeit zusammenzufassen, jetzt, da
sie eine Erinnerung geworden ist. Ich nehme an, sie ist
fortgezogen, und ich war ihr nicht wichtig genug, oder sie
konnte sich nicht dazu iberwinden, sich zu verabschie-
den. Das muss ich einfach akzeptieren. Letztendlich bleibt
nichts anderes als das Akzeptieren. Sie wusste die ganze
Zeit, wie viel Freude sie mir machte, wenn sie fiir einen
Plausch vorbeikam. Ich bat sie, mir ein paar Sachen aus
dem Supermarkt mitzubringen. Es gefiel ihr, dass ich sie
fragte, daraus zog sie ihre Freude. Aber es steckte noch
mehr dahinter. In dieser ersten Zeit hatte sie noch kei-
ne Freunde gefunden, und sie war kein Mensch, der Sa-
chen fiir sich behilt. Sie erzdhlte mir von den Médchen,

die sie bei ihren Vertreterbesuchen kennengelernt hatte,
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Maédchen, die von ihren Freunden sitzen gelassen worden
waren oder sich in verheiratete Ménner verliebt hatten
oder deren Miitter krank waren oder die Schulden oder
Gewichtsprobleme hatten, oder sie erzihlte mir, was mo-
debewusste Leute gerade trugen. Sie kochte uns immer
Tee, und ich horte ihr zu und nickte und sagte Sachen wie:
»Armes Ding.« Oder ich erkundigte mich nach jemandem,
von dem sie bei einem fritheren Besuch erzihlt hatte. Al-

les, nur damit sie weiterredete.

Bald gab es Hinweise, dass es ihr allméhlich gelang, ein
Leben auflerhalb der Arbeit zu fithren. Die Besuche waren
nun spater am Abend, und manchmal ging sie, obwohl ich
das Licht in meinem Zimmer brennen und die Tiir einen
Spalt offen lief3, direkt nach oben, auf Zehenspitzen, weil
sie wohl dachte, dass sie mich zu so spiter Stunde nicht
mehr storen diirfe und ich schon im Bett sein konnte. Oder
sie klopfte nur und streckte kurz den Kopf zur Tiir herein,
dazu dieses unverinderte Lacheln. Ich sagte ihr, dass es
nie zu spit fir einen Besuch sei und ich selten vor Mitter-
nacht ins Bett ginge. Sie dachte wahrscheinlich, ich wolle
einfach nur hoflich sein. Die Tiir schloss ich erst, nachdem
ich sie nach Hause hatte kommen hoéren, und fragte mich
dabei, ob sie bemerkt hatte, dass ich sie offen gelassen hat-
te. Natiirlich wollte sie vermutlich auch das Risiko nicht
eingehen, dass ich vielleicht genug von ihr hatte oder dass
wir einander einfach nichts mehr zu sagen hatten. Uber
ihre Kindheit und Jugend in Somerset hatte ich mit Sicher-

19



heit keine Fragen mehr. Und ich konnte ja kaum sagen:
Ich will Ihnen jetzt von meiner Zeit in Afrika erzéhlen,
wo {ibrigens mein Mann ermordet wurde. Ich wére mir so
gern absolut sicher, dass sie damals nicht genug von mir
hatte. Denn was hatte ich beigetragen? War es Weisheit,
die sie von mir erwartete? Oder Ratschldge? Oder meine
Erinnerungen? Sie fragte mich nie wieder. Sie wollte nicht
neugierig erscheinen. Wenn ich ihr etwas zu sagen hitte,
so dachte sie, wiirde ich es tun, wenn ich es fiir angebracht
hielte. Immer wenn sie hereinkam, blieb sie kurz stehen
und schaute die Regale mit den Biichern und den Papier-

stapeln darunter an. Vielleicht um sich zu erinnern ...

Oja, ich hatte angefangen zu befiirchten, dass ich ihr lang-
weilig wurde. Wie Arthur, wenn er sich tiber kommunale
Entwicklung auslief. Allerdings wollte er nicht, dass die
Leute wussten, was er tat, nur, was getan wurde. Viel-
leicht sagte sie zu ihren neu gewonnenen Freunden: »In
der Wohnung unter mir lebt diese alte Schachtel, die Un-
mengen von Biichern hat und die ganze Zeit von Afrika
quasselt. Ich schitze, sie ist einsam. Hoffentlich ende ich
nicht auch mal so.« Vielleicht sagte sie so etwas zu ihren
Eltern. Aber was ich bisher gesagt habe, zeigt hoffentlich
eindeutig, dass es mir schwerfiel, auch nur eine Sekunde
lang zu glauben, dass Sally je so tiber mich reden wiirde.
Es sollte auch klar sein, dass ich sie liebte, dass es mir nicht
schwerfiel, mich mit diesen Madchen zu identifizieren,

von denen sie mir erzihlt hatte, die von ihren Freunden
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sitzen gelassen worden waren, sich in verheiratete Ménner
verliebt hatten, deren Miitter mit Liistlingen oder anderen
unerwiinschten Existenzen lebten. Ich wollte, dass sie tiber
sich sprach. Ich wollte nicht tiber mich sprechen, tiber die
ich bereits alles weif3, oder zumindest genug. Ich hatte
nicht das geringste Verlangen, sie zu beeindrucken. Viel-
leicht ist das gar keine Liebe, wenn man sich nur wiinscht,

ebenfalls geliebt zu werden.

Jetzt im Hochsommer habe ich meinen Ausblick in die
Garten, wo mehr los ist und einige der Fenster gegen-
iiber von Baumen verdeckt sind. Und wie immer kann ich
natiirlich meinen Erinnerungen nicht entgehen, die von
den langen Abenden noch verstarkt werden. In meinem
Alter sind sie alles, was wir noch haben. Es gibt mehr als
genug davon, man kann sie endlos sortieren und aufdro-
seln. Nein, das kann man mit ihnen nicht machen. Sie sind
nicht verheddert. Sie kommen und gehen einfach, vertraut
und wiederholt, aber immer mit irgendeinem Zusatz, ei-
ner Person, einer Situation, einem Ereignis, das man davor
vergessen hatte. Zusitzlich zu meinen Biichern und Ar-
tikeln schrieb ich zwei Berichte iiber meine Zeit in Afrika.
Ich weif$ nicht mehr, warum. Vielleicht dachte ich, dass aus
ihnen eines Tages eine Autobiographie, vielleicht sogar ein
Roman werden konnte. Jetzt denke ich das nicht mehr. Ich
glaube, ich schaue sie noch ein letztes Mal durch, bevor ich
sie wegwerfe. Ich will nicht, dass Fremde in den Wahrhei-
ten und Halbwahrheiten meines Lebens stobern. In diesen
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Notizen hat sich die Erinnerung verfestigt, haben Zusam-
menfassung und Auswahl bereits stattgefunden. Das Ab-
gelegte wurde geldscht, so dass weniger Raum bleibt fiir
das willkiirliche Kommen und Gehen, was die Erinnerung
so gut beherrscht, und heraus kommt letztendlich nicht
viel mehr als eine bestindige Mahnung ans Vergehen der
Zeit, an das, was verloren wurde, an das Versagen und die
Reue hinter dem Licht der Lampe, von dem der Dichter
spricht. Ein anderer Dichter hatte recht: Es ist »eine Luft,
die totet«, erinnert man sich an gliickliche Pfade und Lén-

der verlorener Zufriedenheit.

Wiéhrend ich an einem warmen Sommerabend hier am
Fenster sitze, in die Garten hinausschaue und in den Pa-
pieren in diesen beiden Mappen blittere, frage ich mich,
was ich da tue, aufler mich selbst zu erinnern, die Beweise,
dass ich iiberhaupt gelebt habe, zu priifen. Es reicht, es
reicht durchaus, mehr gibt es nicht, um sich zu orientie-
ren. Weshalb also sitze ich hier und warte auf ein Klopfen
an der Tur? Sie waren ganz einfach nur ein Intermezzo,
diese Besuche eines Midchens, das gekommen und ge-
gangen ist, um schliefflich selbst teilzunehmen an dieser
chaotischen, nebelhaften Parade von Erinnerungen an das,
was einmal war. Und im Hinterkopf habe ich jetzt immer
die Angst, dass ihr etwas passiert ist, dass sie ein wildes
und gefihrliches Leben fithrt mit ihren neuen Freunden.
Manchmal stelle ich mir auch vor, dass sie ein gesegnetes
Leben zwischen Herd und Hecken fiihrt, mit heranwach-
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senden Kindern, ein zukiinftiges Leben, das wenig zu bie-
ten hat aufSer Riicksicht und Freundlichkeit, ein paar guten
Taten und Seelenfrieden.

Ich frage mich noch immer, warum sie mich besuchte,
nach dieser ersten Hoflichkeit der personlichen Vorstel-
lung, jenseits der schlichten Nachbarschaftlichkeit und der
Frage, ob sie mir etwas aus dem Laden mitbringen konne.
Sie gehorte zu den Menschen, fiir die dies alles selbstver-
standlich ist, die ihre Erziehung mit sich herumtragen. Ich
konnte mir ihre Eltern vorstellen, die stets ein Auge darauf
hatten, welche Hilfe hier oder dort nétig sein konnte. Bei
ihrem dritten oder vierten Besuch zeigte sie mir tatsdach-
lich ein Foto von ihnen mit ihrem jiingeren Bruder. Sie
zeigte es mir, wie Leute Bilder von ihren Kindern jeman-
dem zeigen, den sie lange nicht gesehen haben. Das Foto
war nicht gestellt. Jemand hatte sie in einem sonnigen Gar-
ten tiberrascht, alle taten sie irgendetwas: Ihr Vater hatte
einen Rechen in der Hand, ihre Mutter einen leeren Korb,
der Junge alberte mit einem Gartenschlauch herum, und
Sally selbst beugte sich iiber ihn, vielleicht um die Rich-
tung des Wasserstrahls zu verdndern ... Es war kein grofler
Garten, das Haus im Hintergrund war eine Doppelhaus-
halfte wie so viele Millionen iiberall im Land. Ich schaute
das Foto an und dann Sally selbst, sah den Stolz und die
Liebe in ihrem Gesicht und dachte: Gott sei Dank, dass
es das immer noch gibt. Sie hatte die Hand ausgestreckt,

um das Foto zuriickzunehmen, aber ich behielt es, um es
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