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Naomi Marshall, eine alte, einsame Frau, sitzt meist in ihrer
Londoner Wohnung am Fenster. Der Blick auf Gärten und
Nachbarn, der Besuch von Pflegern und Essen auf Rädern
sind ihre einzige Verbindung zum Leben, bis sich eine neue
Nachbarin bei ihr vorstellt. Sally ist jung, voller Begeisterung
und Neugier und möchte mehr über Naomis Leben erfah-
ren. Diese sagt jedoch nur: »Ich war mal in Afrika.« Als Sally
plötzlich wieder auszieht, vermisst Naomi sie schmerzlich.
Sally zuliebe taucht sie in ihre Vergangenheit ein, ordnet
ihre Notizen über die Zeit in Afrika, wo sie die glücklichste
Zeit ihres Lebens verbrachte. Ja, Naomi wird alles aufschrei-
ben, und falls Sally sich noch einmal meldet, will sie ihr
die Geschichte geben …

Charles Chadwick, 1932 geboren, hat bis 1992 als Mit-
arbeiter des British Council in verschiedenen afrikanischen
Staaten, in Brasilien, Kanada und Polen gelebt. Mit 72 Jah-
ren veröffentlichte er seinen ersten Roman, »Ein unauffälliger
Mann«, an dem er knapp 30 Jahre lang schrieb und der
großes Aufsehen erregte. Charles Chadwick lebt mit seiner
Famlie in London.

Charles Chadwick bei btb
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I

Ich habe sie jetzt schon lange nicht mehr gesehen. Noch
vermisse ich ihre Besuche, aber immer weniger. Sie waren
eine Abwechslung von den Damen mit dem Essen auf Rä-
dern und den wöchentlichen Besuchen meiner Pflegerin.
Es war, als erfände sie das Leben für mich neu, während
sie von ihrer Familie und der Welt draußen plauderte, mit
diesem Eifer, der ihr so zu eigen war und der mich daran
erinnerte, wie ich früher vielleicht einmal hätte sein wol-
len, aber nie sein konnte. Nein, es stimmt nicht, dass ich
sie weniger vermisse.

Ich sitze am Fenster meiner Wohnung und schaue in die
Gärten hinaus, bis die Nacht hereinbricht. Auch dann zie-
he ich die Vorhänge nicht zu, denn in den Fenstern gegen-
über ist das Licht angesprungen, und dahinter geht die
Welt noch weiter, als könnte die Dunkelheit nie vollständig
sein. Auch jetzt im Winter ist noch Leben in den Gärten.
Vor einem Monat sah ich ein Fuchspaar. Es gibt ein paar
Katzen, hin und wieder ist Jaulen zu hören, und ich frage
mich, ob es Sex oder Zorn ist. Im Sommer gibt es viel zu
sehen, die Arbeiten in den Gärten, spielende Kinder, Er-
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wachsene, die mit Tee oder Drinks herumsitzen. Ich kann
nie richtig verstehen, was die Leute reden. Manchmal wer-
den Stimmen erhoben – ein plötzlicher Schrei, dessen
Grund ich nie erfahren werde.

Hier in meinem Winkel der Welt erhasche ich Augenblicks-
aufnahmen von Lebensläufen, über die ich nichts weiß.
Vielleicht sehen sie mich, wie ich am Fenster sitze und hin-
ausstarre. Einmal habe ich die Hand gehoben, um einen
Mann zu grüßen, der drei Gärten weiter den Rasen mähte.
Er reagierte nicht. Vielleicht dachte er, die ist immer da,
diese bekloppte alte Schachtel, starrt aus dem Fenster,
traurig. Vielleicht war ihm gar nicht bewusst, dass ich die
Hand zu ihm hob, und er dachte einfach, ich würde nur die
Vorhänge zurechtziehen. Vielleicht dachte er, ich sei so gut
wie blind und könne ihn gar nicht sehen, hätte mein Leben
lang nur in eine verschwommene Leere gestarrt. Vielleicht
dachte er aber auch nicht, dass ein Leben wie meins trau-
rig ist. Vielleicht hatte er ganz andere Sachen im Kopf, und
der Schrei, den ich gehört habe, ist von ihm gekommen.
Er hat eine Familie. Mehr als genug, worüber er sich den
ganzen Tag und einen Großteil der Nacht Sorgen machen
muss, seine persönliche Traurigkeit. Er hat Besseres zu
tun, als einer uralt aussehenden Frau zuzuwinken. Klingt
das defätistisch oder selbstmitleidig? Das ist es nicht. Ich
sehe einfach dem Leben zu, den Freizeitbeschäftigungen,
und was ich darüber weiß, ist nur geraten.
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Die Leute in der Souterrainwohnung unter mir benutzen
den Garten ebenfalls, auch wenn das kaum das richtige
Wort dafür ist, Löwenzahn und anderes Unkraut, die den
Rasen überwuchern, ein paar ungepflegte Sträucher und
ein halbtoter Apfelbaum. Sie sind vor etwa zwei Jahren
eingezogen, ein älteres Paar, wahrscheinlich im Ruhestand.
Sie sitzen auf der Terrasse unter meinem Fenster, bis jetzt
noch nie mit irgendeinem Besuch. Zwei Jahre, und ich
bin ihnen nur ein einziges Mal begegnet. In was für einer
merkwürdigen Welt leben wir doch! Ungefähr zwei Mo-
nate nach ihrem Einzug klopften sie und klopften immer
weiter, bis ich ihnen öffnen konnte. Erstaunt schauten sie
an mir vorbei zu den Büchern, als wären sie auf etwas
Schockierendes gestoßen, eine Orgie oder dergleichen.
Erst dachte ich, sie wären gekommen, um sich vorzustel-
len, aber sie waren hier, um sich über die Lacksplitter zu
beschweren, die von meinem Fensterbrett auf ihre Türstu-
fen und den Fußabstreifer gefallen waren. Ob ich mir viel-
leicht überlegte, einen Maler zu rufen? Ich sagte, nein, das
hätte ich nicht vor. Ich sagte nicht einmal, dass es mir leid
tue. Ich hätte nicht so reagieren dürfen. Der unwillkürliche
Ausdruck des Unmuts auf meinem Gesicht hat sicher auch
nicht gerade geholfen. Kein Wunder, dass sie seitdem nicht
mehr mit mir gesprochen haben. Bin ganz allein selbst
dran schuld und so weiter. Ich kann jetzt noch sehen, wie
sie nebeneinander vor meiner Tür stehen: Gesichter, aus
denen Zorn, Sorge, Hoffnung, Lachen, sogar Liebe schon
vor langer Zeit gelöscht wurden. Irgendwann hatten sich
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doch sicherlich auch in ihren Zügen die normalen Erfah-
rungen des Lebens abgezeichnet. Ich war unhöflich zu ih-
nen gewesen, das stimmt, aber ich sehe jetzt, dass es ihnen
nichts ausgemacht hatte. So war das Leben, an das sie sich
gewöhnt hatten. Man konnte sich nicht vorstellen, dass
sie mit ihren rosigen, drallen Gesichtern, den ordentlich
frisierten grauen Haaren und den affektiert verkniffenen
Lippen sagten: Zögern Sie nicht, zu uns zu kommen, falls
wir irgendetwas für Sie tun können. Man konnte sich auch
nicht vorstellen, so etwas zu ihnen zu sagen. Wie unfair,
wie unfreundlich habe ich sie beurteilt? Rede ich nur von
mir selber, schreibe andere Leute ab, vermisse Sally?

Man würde sein Leben gern mit ein paar Gewissheiten be-
enden, zum Beispiel zu erfahren, warum ein Gruß nicht er-
widert wurde. Ich starre nicht den ganzen Tag zum Fenster
hinaus. Es ist ganz einfach so, dass mein Sessel dort steht.
Dort lese ich und schreibe auch. Ich brauche Zeit, um in
die Küche und ins Bad zu kommen. Mit Hilfe meines Geh-
wagens, aber muss ich das hinzufügen? Ich gehe auch in
das vordere Zimmer, das auf die Straße hinausschaut und
wo meine Bücher und ein Schreibtisch sind. Aber ich kann
dort nicht lange sitzen und kehre, nachdem ich eine Über-
weisung ausgefüllt oder was auch immer getan habe, so
schnell wie möglich zu meinem Sessel zurück.

Ich bin froh, dass ich keine Korrespondenz führen muss.
Inzwischen schicke ich neun Weihnachtskarten an frü-
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here Kollegen, nein, sieben. Meine Pflegerin kauft sie für
mich. Im vorletzten Jahr war es ein Päckchen mit Wohl-
tätigkeitskarten, vorne drauf ein Rotkehlchen mit einem
Stechpalmenzweig im Schnabel. Der Empfänger der wohl-
tätigen Spende war eine Farm in Northumberland, die sich
um behinderte Jugendliche kümmert und ihrem Leben
einen Sinn verleiht. Ich schickte ihnen einen Scheck, und
sie bedankten sich mit einer Broschüre, die die Jugend-
lichen bei verschiedenen Tätigkeiten auf dem Hof und in
der Küche zeigte. Das Schöne war, dass sie sich nicht be-
mühten, in die Kamera zu lächeln, weil man es ihnen auf-
getragen hatte. Nein, sie sahen wirklich glücklich aus, als
empfänden sie nichts als Dankbarkeit für das, was das Le-
ben ihnen gegeben hatte. Hier brauchte ich nicht zu raten.

Im Jahr darauf bat ich meine Pflegerin, mir religiöse
Karten zu kaufen, und ich musste ihr erklären, dass ich
Karten meinte mit Bildern von der Jungfrau Maria und
dem Jesuskind. Sie schien das für eine exzentrische, ja be-
sorgniserregende Bitte zu halten, als würde ich irgendeiner
merkwürdigen Sekte angehören. Das sagte ich ihr spaßes-
halber auch, aber sie missverstand das Wort »Sekte« und
rannte kopfschüttelnd ins Bad. Mir ist es egal, ob sie mich
für eine Christin hält. Ich habe es inzwischen aufgegeben,
mich zu fragen, ob ich eine bin oder nicht; zu vieles davon
drängt mich, in dieser Hinsicht nicht zu zweifeln, doch
man kann nur abwarten, dann wird man schon sehen –
oder auch nicht, was ebenso gut sein kann. Es ist nur so,
dass es an Weihnachten schicklich erscheint, Abbildungen
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der Geburt Christi zu versenden. Ein Rotkehlchen mit ei-
nem Stechpalmenzweig im Schnabel vermittelt nicht un-
bedingt dieselbe Botschaft. Es tut mir leid, dass man für
diese jungen Leute in Northumberland gerade dieses Bild
aussuchte. Aber vielleicht dachte sich das Management,
dass sie neben allem anderen nicht auch noch mit Religion
und Glauben belastet werden wollten …

So wie ich bis jetzt gesprochen habe, kommt es sicher
nicht überraschend, wenn ich sage, dass ich Sallys Besuche
vermisse. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an das ers-
te Mal. Es war Ende März. Die Wohnung über mir stand
seit ungefähr einem Monat leer, und ich wusste nicht so
recht, was ich denken sollte, als ich jemanden die Treppe
hochgehen hörte, der offensichtlich einen oder zwei Koffer
trug. Es hatte schon mehrere Wohnungsbesichtigungen
gegeben, und ich hoffte, die neuen Mieter wären nicht so
wie das Paar davor, das ständig herumgetrampelt war und
laut miteinander geredet hatte, wenn der Fernseher nicht
lief, der, wenn er lief, noch lauter war. Andererseits war es
ein gewisser Trost zu wissen, dass Hilfe, falls nötig, gleich
in der Nähe war.

Ich hörte die neue Mieterin herumgehen und sich einrich-
ten, aber ihre Schritte waren leise, als wäre sie von An-
fang an fest entschlossen, eine so perfekte Nachbarin wie
möglich zu sein. Tatsächlich war das so ziemlich das Erste,
was sie sagte, als ich es endlich schaffte, auf ihr Klopfen an
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meiner Tür zu antworten. Als ich meine Gehhilfe aus dem
Weg geschafft hatte, ging sie an mir vorbei, drehte sich an
meinem Schreibtisch um und begann mit einer Entschul-
digung.

»Es tut mir sehr leid, Sie zu stören. Ich habe mir nur
gedacht, ich bin Ihre neue Nachbarin und wollte mich vor-
stellen. Ich bin Sally.«

Sie streckte die Hand aus und musste sich schon wieder
entschuldigen, weil ich mich mit beiden Händen schwer
auf die Gehhilfe stützte.

»Ich bin Naomi Marshall«, sagte ich mit meinem wenig
überzeugenden Lächeln.

»Ich werde mich wirklich bemühen, keinen Lärm zu
machen«, sagte sie.

Während ich zurück ins Zimmer schlurfte, fragte ich
mich, was für einen Eindruck mein Lächeln wohl gemacht
hatte, ein typisches Altfrauenlächeln mit Verbitterung dar-
in, und das nicht immer unabsichtlich. Oder sah es nur aus
wie eine hässliche Grimasse, eine Imitation dessen, was
ich mir unter einem Lächeln vorstellte, nachdem ich schon
lange vergessen hatte, was ein Lächeln war oder wozu es
gut sein konnte? Das waren die Gedanken, die mir durch
den Kopf gingen, während Sally mir Platz machte und um
den Schreibtisch herumging, dabei dagegenstieß und we-
gen ihrer Ungeschicklichkeit Ts-ts machte. Und dann frag-
te ich mich, ob ich je so gelächelt hatte, ob ich zum Beispiel
Arthur so angelächelt hatte, als er – um einen Ausdruck zu
verwenden, den er überhaupt nicht mochte – sich in mich
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verguckte? Sallys Lächeln, nun, das war etwas Wunder-
bares. Als sie hereinkam, hatte sie zunächst die Stirn ge-
runzelt. Jetzt war es, als hätte ich etwas sehr Lustiges oder
Ermutigendes oder Überraschendes oder alles zusammen
gesagt, so unvermittelt kam ihr Lächeln, so als würde sie
eben entdecken, wie Freude sich anfühlt oder Glück oder
das immerwährende Potential dafür.

»Machen Sie sich deswegen keine Gedanken«, sagte ich.
»Aber vielen Dank. Nicht jeder ist so rücksichtsvoll. Nor-
malerweise ist das nicht das Erste, woran die Leute den-
ken.«

Sie schaute sich im Zimmer um. »Da schau sich einer all
diese Bücher an!«

Ich musste zu meinem Sessel zurückkehren, und wäh-
rend ich mich auf den Weg machte, murmelte ich: »Ja,
das ist eine ganze Menge.« Es hatte feindselig geklungen,
deshalb drehte ich mich um – diesmal ohne ein Lächeln
zu riskieren – und sagte: »Warum machen Sie uns beiden
nicht eine Tasse Tee? Außer Ihnen ist ein Sherry lieber.«

Wieder dieser Eifer: »Eine Tasse Tee hätte ich jetzt sehr
gern.«

Ich will versuchen, mich zu erinnern: Sie kochte Tee, wäh-
rend ich zu meinem Sessel zurückschlurfte. Mein Bett
steht auf der anderen Seite des Fensters, und dort saß sie,
während wir unseren Tee tranken. Zuerst fragte sie mich,
ob ich all diese Bücher gelesen hätte, und ich erwiderte,
ja, vermutlich schon, aber ich wisse bei den meisten nicht
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mehr, was drinstehe, und dann fügte ich noch hinzu, ich
hätte sie nur gern in meiner Nähe, falls ich mich an sie er-
innern wollte und wann und warum ich sie gekauft hatte.
Es war eine viel zu lange Antwort, eine Pseudorechtfer-
tigung, leicht pedantisch. Sie wollte anscheinend, dass ich
weiterredete und ihr von meinem Leben erzählte, aber das
war das Letzte, was ich wollte. Also brachte ich sie dazu,
über ihres zu erzählen. Ihr Tonfall machte mir klar, dass
sie ihr Leben für trivial hielt im Vergleich dazu, wie meins
gewesen sein musste, nach den Büchern zu urteilen und
einigen der Titel, die ihr vielleicht ins Auge gefallen wa-
ren. Sie sprach schnell, aber stockend, als wollte sie rasch
zum Ende kommen, als hätte man ihr beigebracht, dass
man von sich selbst so wenig wie möglich sprechen soll-
te. Schon jetzt drängte sich mir der Gedanke auf, dass sie
zu gut war für diese Welt. Und zu schön. Vielleicht war es
aber auch weniger Schönheit, sondern einfach eine unbe-
wusste Aufrichtigkeit. Man hatte den Eindruck, dass sie
über ihre Schönheit oder dergleichen gar nicht nachden-
ken musste, als hätte man sie noch nie auf ihre Erschei-
nung aufmerksam gemacht. Man konnte sich sehr gut vor-
stellen, dass sich jemand in sie verliebte. Man konnte sich
sehr gut vorstellen, dass jemand sie vermisste.

»Über mein Leben gibt es eigentlich nicht viel zu sa-
gen, wir haben zu Hause nicht viele Bücher«, so fing sie
an. »Meine Mutter liest manchmal so romantische Sachen,
aber mein Dad hat eigentlich keine Zeit dafür. Ab und zu
mag er mal einen Krimi. Er arbeitet so schwer für uns. Mum
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auch. Na ja, wie auch immer … Ich glaube, mein kleiner
Bruder könnte mal eine Leseratte werden. Er steht total auf
Harry Potter. Ich habe es mir nie so richtig angewöhnt …«

Ja, diese Bücher hatten sie kleinlaut gemacht, fast, als
würde sie sich schämen, sich ihrer Unwissenheit schämen.
Ich konnte es nicht ertragen, wusste aber nicht, wie ich sie
stoppen sollte, ohne herablassend zu wirken. Es war un-
übersehbar, wie sehr sie die Familie liebte, die sie zurück-
gelassen hatte. So wusste ich schon nach kürzester Zeit,
dass sie in Somerset zu Hause war, ein Diplom in Wirt-
schaftslehre hatte und ihre Karriere in London fortsetzen
wollte. »Ich bin eigentlich ziemlich ehrgeizig«, sagte sie,
»auch wenn man es mir vielleicht nicht ansieht.«

Ich war froh, dass ich am Fenster saß und hinausschauen
konnte, anstatt sie anzustarren. Es half ihr weiterzureden.
Als sie nach London kam, war sie zuerst in einer Pension
untergekommen, wo sie etwa einen Monat geblieben war.
Das hier war ihre erste eigene Wohnung. Ich konnte ihr
etwas über Müllabfuhr und Postzustellung sagen, war aber
vollkommen nutzlos, was die Verkehrsanbindung und Ein-
kaufsmöglichkeiten im Viertel betraf. Sie hatte sich jedoch
bereits erkundigt und erzählte mir Sachen aus der Nach-
barschaft, von denen ich schon lange keine Ahnung mehr
hatte. Es war die glücklichste Stunde, die ich seit Ewig-
keiten verbracht hatte – dieses Mädchen mit dem eifrigen
Blick, den wallenden dunkelblonden Haaren und einem
Mund, der irgendwie Schwierigkeiten zu haben schien, mit
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dem mitzuhalten, was sie sagen wollte. Voll ist das Wort,
soweit ich mich erinnere, für solche Lippen. Vor allem auf
die schaute man, wenn sie sprach, nicht in diese großen
Augen, bei denen ich den Eindruck nicht los wurde, sie
hätten erst vor kurzem aufgehört zu weinen. Vielleicht
vermisste sie ihre Familie, indem sie jetzt über sie sprach,
ganz besonders. Denn sie sprach so herzlich von ihnen,
von ihrem Haus und dem Garten, dem Hund und der Kat-
ze und sogar dem Kaninchen. Und so ging unsere erste Be-
gegnung zu Ende.

»Ich muss jetzt los und meine Mutter anrufen«, sagte
sie. »Sie macht sich Sorgen, ich ganz allein in der großen
Stadt und so weiter! Arme, alte Mum.«

Einen Augenblick lang wünschte ich mir, ihr Telefon
wäre kaputt und sie müsste meins benutzen. In der Ära
der Handys war das ein törichter Gedanke. Ich wusste,
ich könnte nie irgendetwas für sie tun, und sie war ein
Mensch, der immer Mittel und Wege finden würde, etwas
für mich zu tun. Sie stand auf und wandte sich zum Gehen.
Ich würde sie vermissen, oder genauer, ich machte das zu
offensichtlich, indem ich sagte: »Verzeihen Sie, wenn ich
Sie nicht zur Tür begleite. Aber bitte, kommen Sie vorbei,
wann immer Sie wollen. Bitte. Berichten Sie mir, wie Sie in
der großen, bösen Welt vorankommen.«

»Genauso sieht es meine Mutter. Sie sagt, es gibt doch
auch sehr gute Verkaufsjobs in Taunton …«

Und so verließ sie mich mit einem letzten Winken und
diesem Lächeln, nur noch mehr davon. Und es deutete ab-
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solut nichts darauf hin, dass sie zufrieden mit sich selbst
war, weil sie eine alte Frau glücklich gemacht hatte. Ja, es
wirkte sogar fast so, als wäre es umgekehrt.

In diesen ersten Wochen des Frühlings kam sie fast jeden
Abend nach der Arbeit bei mir vorbei. An den Wochen-
enden fuhr sie nach Hause. Sie erzählte mir von ihrer Ar-
beit als Vertreterin für eine Kosmetikserie. So verstand
ich sie zumindest. Sie sprach nur zögernd darüber, und
nach der Art, wie sie mich ansah, vermutete ich, dass sie
Kosmetik ganz einfach nicht als taktvolles Thema für eine
runzlige, alte Frau betrachtete, die ungefähr seit Jahrhun-
derten keine Kosmetik mehr benutzt hatte. Manchmal
schaute sie mich fragend, beinahe listig an, bevor sie etwas
sagte. Sie wollte absolut sicher sein, dass sie mich nicht in
Verlegenheit brachte, vor allem, da ich doch all diese Bü-
cher gelesen hatte. Sie hatte bereits gelernt, dass so etwas
kaum zu vermeiden ist, wenn man jemanden nicht kennt.

Wie gesagt, sie wollte, dass ich von mir erzähle. Als ich
zum Beispiel beiläufig sagte: »Meine Jahre in Afrika«,
klatschte sie beinahe in die Hände und sagte: »Ach, erzäh-
len Sie doch! War es dort glühend heiß, mit Schlangen und
Elefanten und solchen Sachen?«

Was konnte ich ihr über diese so lange verschwundene
Welt erzählen? Wie konnte ich ihr von Arthur und der ar-
men Leah erzählen, wie konnte ich in ein oder zwei Sätzen
diese ganze komplizierte Stammeswelt zusammenfassen?
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Wie konnte ich ihr sagen: »Wenn Sie das wirklich interes-
siert, dann schauen Sie vielleicht einmal in dieses Buch.«
Und ihr dann einen komplexen anthropologischen Bericht
über Ehe- und Familien- und Sozialstrukturen in dieser
oder jener Stammesgruppe leihen – oder sogar eins mei-
ner eigenen Bücher.

Deshalb zuckte ich nur die Achseln und sagte: »Das ist
schon sehr lange her. Die Dinge haben sich verändert. Da-
mals gab es kein AIDS und, na ja …«

Sie beugte sich mit offenem Mund vor, als wollte sie
gleich eine Unmenge Fragen stellen, war ganz begierig,
mir zuzuhören, von mir zu lernen. »Ich habe im Fernsehen
so furchtbare Dinge über Afrika gesehen. Das ist absolut
grässlich, nicht? Die Kinder, na ja, eigentlich jeder in sol-
chen Gegenden. Man würde gern etwas tun, nicht? Mum
und Dad schicken an Weihnachten Schecks … Ich vermute,
Sie haben sehr viel geholfen. Ich würde sehr gerne …«

Ich schüttelte den Kopf. »Es war bei weitem nicht über-
all so. Ich habe nicht geholfen. Ich habe nur viele Fragen
gestellt. Wo ich war … Irgendwann zeige ich Ihnen mal
Fotos vom Dorfleben, aber nicht jetzt …«

»Das würde mir sehr gefallen«, sagte sie.
»Wenn Sie etwas über Afrika erfahren wollen, dann

brauchen Sie sich nicht das Gefasel einer alten Frau wie
mir anzuhören. Zu meiner Zeit …«

Ich hatte abrupt, beinahe barsch gesprochen, und sie
sagte: »Tut mir leid, ich wollte nicht …«

Sie stand auf. Was tat ihr leid? Was hätte sie sehr gern

Page 17 27-APR-12

74393 | RANDOM HOUSE | Chadwick | Brief an Sally



18

getan? Sie befürchtete, sie hätte dieses Territorium der
Scham und der Verlegenheit betreten, wäre neugierig und
unsensibel gewesen, indem sie eine alte Frau nach ihrem
Leben ausfragte. Meinem Tonfall nach hätte ich ebenso
gut sagen können: »Das geht Sie nichts an, junge Dame.«

Als sie mich mit einem kurzen Winken verließ, warf ich
ihr so etwas wie eine Kusshand zu, aber sie dachte viel-
leicht, ich hätte mir nur die Hand vor den Mund gehalten,
um ein Rülpsen zu verdecken. Ach, wenn ich nur ein ver-
lässliches Lächeln hätte, das ich ihr anbieten könnte, eins,
das zu ihrem passte!

»Kommen Sie bald wieder mal vorbei«, rief ich ihr nach,
als die Tür ins Schloss fiel.

Ich will versuchen, die Zeit zusammenzufassen, jetzt, da
sie eine Erinnerung geworden ist. Ich nehme an, sie ist
fortgezogen, und ich war ihr nicht wichtig genug, oder sie
konnte sich nicht dazu überwinden, sich zu verabschie-
den. Das muss ich einfach akzeptieren. Letztendlich bleibt
nichts anderes als das Akzeptieren. Sie wusste die ganze
Zeit, wie viel Freude sie mir machte, wenn sie für einen
Plausch vorbeikam. Ich bat sie, mir ein paar Sachen aus
dem Supermarkt mitzubringen. Es gefiel ihr, dass ich sie
fragte, daraus zog sie ihre Freude. Aber es steckte noch
mehr dahinter. In dieser ersten Zeit hatte sie noch kei-
ne Freunde gefunden, und sie war kein Mensch, der Sa-
chen für sich behält. Sie erzählte mir von den Mädchen,
die sie bei ihren Vertreterbesuchen kennengelernt hatte,
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Mädchen, die von ihren Freunden sitzen gelassen worden
waren oder sich in verheiratete Männer verliebt hatten
oder deren Mütter krank waren oder die Schulden oder
Gewichtsprobleme hatten, oder sie erzählte mir, was mo-
debewusste Leute gerade trugen. Sie kochte uns immer
Tee, und ich hörte ihr zu und nickte und sagte Sachen wie:
»Armes Ding.« Oder ich erkundigte mich nach jemandem,
von dem sie bei einem früheren Besuch erzählt hatte. Al-
les, nur damit sie weiterredete.

Bald gab es Hinweise, dass es ihr allmählich gelang, ein
Leben außerhalb der Arbeit zu führen. Die Besuche waren
nun später am Abend, und manchmal ging sie, obwohl ich
das Licht in meinem Zimmer brennen und die Tür einen
Spalt offen ließ, direkt nach oben, auf Zehenspitzen, weil
sie wohl dachte, dass sie mich zu so später Stunde nicht
mehr stören dürfe und ich schon im Bett sein könnte. Oder
sie klopfte nur und streckte kurz den Kopf zur Tür herein,
dazu dieses unveränderte Lächeln. Ich sagte ihr, dass es
nie zu spät für einen Besuch sei und ich selten vor Mitter-
nacht ins Bett ginge. Sie dachte wahrscheinlich, ich wolle
einfach nur höflich sein. Die Tür schloss ich erst, nachdem
ich sie nach Hause hatte kommen hören, und fragte mich
dabei, ob sie bemerkt hatte, dass ich sie offen gelassen hat-
te. Natürlich wollte sie vermutlich auch das Risiko nicht
eingehen, dass ich vielleicht genug von ihr hatte oder dass
wir einander einfach nichts mehr zu sagen hatten. Über
ihre Kindheit und Jugend in Somerset hatte ich mit Sicher-
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heit keine Fragen mehr. Und ich konnte ja kaum sagen:
Ich will Ihnen jetzt von meiner Zeit in Afrika erzählen,
wo übrigens mein Mann ermordet wurde. Ich wäre mir so
gern absolut sicher, dass sie damals nicht genug von mir
hatte. Denn was hatte ich beigetragen? War es Weisheit,
die sie von mir erwartete? Oder Ratschläge? Oder meine
Erinnerungen? Sie fragte mich nie wieder. Sie wollte nicht
neugierig erscheinen. Wenn ich ihr etwas zu sagen hätte,
so dachte sie, würde ich es tun, wenn ich es für angebracht
hielte. Immer wenn sie hereinkam, blieb sie kurz stehen
und schaute die Regale mit den Büchern und den Papier-
stapeln darunter an. Vielleicht um sich zu erinnern …

O ja, ich hatte angefangen zu befürchten, dass ich ihr lang-
weilig wurde. Wie Arthur, wenn er sich über kommunale
Entwicklung ausließ. Allerdings wollte er nicht, dass die
Leute wussten, was er tat, nur, was getan wurde. Viel-
leicht sagte sie zu ihren neu gewonnenen Freunden: »In
der Wohnung unter mir lebt diese alte Schachtel, die Un-
mengen von Büchern hat und die ganze Zeit von Afrika
quasselt. Ich schätze, sie ist einsam. Hoffentlich ende ich
nicht auch mal so.« Vielleicht sagte sie so etwas zu ihren
Eltern. Aber was ich bisher gesagt habe, zeigt hoffentlich
eindeutig, dass es mir schwerfiel, auch nur eine Sekunde
lang zu glauben, dass Sally je so über mich reden würde.
Es sollte auch klar sein, dass ich sie liebte, dass es mir nicht
schwerfiel, mich mit diesen Mädchen zu identifizieren,
von denen sie mir erzählt hatte, die von ihren Freunden
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sitzen gelassen worden waren, sich in verheiratete Männer
verliebt hatten, deren Mütter mit Lüstlingen oder anderen
unerwünschten Existenzen lebten. Ich wollte, dass sie über
sich sprach. Ich wollte nicht über mich sprechen, über die
ich bereits alles weiß, oder zumindest genug. Ich hatte
nicht das geringste Verlangen, sie zu beeindrucken. Viel-
leicht ist das gar keine Liebe, wenn man sich nur wünscht,
ebenfalls geliebt zu werden.

Jetzt im Hochsommer habe ich meinen Ausblick in die
Gärten, wo mehr los ist und einige der Fenster gegen-
über von Bäumen verdeckt sind. Und wie immer kann ich
natürlich meinen Erinnerungen nicht entgehen, die von
den langen Abenden noch verstärkt werden. In meinem
Alter sind sie alles, was wir noch haben. Es gibt mehr als
genug davon, man kann sie endlos sortieren und aufdrö-
seln. Nein, das kann man mit ihnen nicht machen. Sie sind
nicht verheddert. Sie kommen und gehen einfach, vertraut
und wiederholt, aber immer mit irgendeinem Zusatz, ei-
ner Person, einer Situation, einem Ereignis, das man davor
vergessen hatte. Zusätzlich zu meinen Büchern und Ar-
tikeln schrieb ich zwei Berichte über meine Zeit in Afrika.
Ich weiß nicht mehr, warum. Vielleicht dachte ich, dass aus
ihnen eines Tages eine Autobiographie, vielleicht sogar ein
Roman werden könnte. Jetzt denke ich das nicht mehr. Ich
glaube, ich schaue sie noch ein letztes Mal durch, bevor ich
sie wegwerfe. Ich will nicht, dass Fremde in den Wahrhei-
ten und Halbwahrheiten meines Lebens stöbern. In diesen
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Notizen hat sich die Erinnerung verfestigt, haben Zusam-
menfassung und Auswahl bereits stattgefunden. Das Ab-
gelegte wurde gelöscht, so dass weniger Raum bleibt für
das willkürliche Kommen und Gehen, was die Erinnerung
so gut beherrscht, und heraus kommt letztendlich nicht
viel mehr als eine beständige Mahnung ans Vergehen der
Zeit, an das, was verloren wurde, an das Versagen und die
Reue hinter dem Licht der Lampe, von dem der Dichter
spricht. Ein anderer Dichter hatte recht: Es ist »eine Luft,
die tötet«, erinnert man sich an glückliche Pfade und Län-
der verlorener Zufriedenheit.

Während ich an einem warmen Sommerabend hier am
Fenster sitze, in die Gärten hinausschaue und in den Pa-
pieren in diesen beiden Mappen blättere, frage ich mich,
was ich da tue, außer mich selbst zu erinnern, die Beweise,
dass ich überhaupt gelebt habe, zu prüfen. Es reicht, es
reicht durchaus, mehr gibt es nicht, um sich zu orientie-
ren. Weshalb also sitze ich hier und warte auf ein Klopfen
an der Tür? Sie waren ganz einfach nur ein Intermezzo,
diese Besuche eines Mädchens, das gekommen und ge-
gangen ist, um schließlich selbst teilzunehmen an dieser
chaotischen, nebelhaften Parade von Erinnerungen an das,
was einmal war. Und im Hinterkopf habe ich jetzt immer
die Angst, dass ihr etwas passiert ist, dass sie ein wildes
und gefährliches Leben führt mit ihren neuen Freunden.
Manchmal stelle ich mir auch vor, dass sie ein gesegnetes
Leben zwischen Herd und Hecken führt, mit heranwach-

Page 22 27-APR-12

74393 | RANDOM HOUSE | Chadwick | Brief an Sally



23

senden Kindern, ein zukünftiges Leben, das wenig zu bie-
ten hat außer Rücksicht und Freundlichkeit, ein paar guten
Taten und Seelenfrieden.

Ich frage mich noch immer, warum sie mich besuchte,
nach dieser ersten Höflichkeit der persönlichen Vorstel-
lung, jenseits der schlichten Nachbarschaftlichkeit und der
Frage, ob sie mir etwas aus dem Laden mitbringen könne.
Sie gehörte zu den Menschen, für die dies alles selbstver-
ständlich ist, die ihre Erziehung mit sich herumtragen. Ich
konnte mir ihre Eltern vorstellen, die stets ein Auge darauf
hatten, welche Hilfe hier oder dort nötig sein könnte. Bei
ihrem dritten oder vierten Besuch zeigte sie mir tatsäch-
lich ein Foto von ihnen mit ihrem jüngeren Bruder. Sie
zeigte es mir, wie Leute Bilder von ihren Kindern jeman-
dem zeigen, den sie lange nicht gesehen haben. Das Foto
war nicht gestellt. Jemand hatte sie in einem sonnigen Gar-
ten überrascht, alle taten sie irgendetwas: Ihr Vater hatte
einen Rechen in der Hand, ihre Mutter einen leeren Korb,
der Junge alberte mit einem Gartenschlauch herum, und
Sally selbst beugte sich über ihn, vielleicht um die Rich-
tung des Wasserstrahls zu verändern … Es war kein großer
Garten, das Haus im Hintergrund war eine Doppelhaus-
hälfte wie so viele Millionen überall im Land. Ich schaute
das Foto an und dann Sally selbst, sah den Stolz und die
Liebe in ihrem Gesicht und dachte: Gott sei Dank, dass
es das immer noch gibt. Sie hatte die Hand ausgestreckt,
um das Foto zurückzunehmen, aber ich behielt es, um es
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