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Gott ist tot – Elvis lebt!
Gesprayter Schriftzug an einer Berliner Hauswand

Einmal am Tag freut man sich, dass man am Leben ist 
und noch nicht tot. 
Das ist ein unwahrscheinliches Kapital.
Thomas Bernhard

Strobe lights pump and fl icker
Dry lips crack out for more
»Come bite on this rag doll, baby!
That’s right, now hit the fl oor«
They’re sneaking out the back door
She gets up from all fours
Rhinestone fools and silver dollars
Curdle into bitter tears
Peek-a-boo Peek-a-boo
Golly jeepers
Where’d you get those peepers?
Peepshow, creepshow
Where did you get those eyes?

Siouxsie and the Banshees, »Peek-a-Boo«
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1
Jetzt saß Plotek wieder am Tresen vom Froh und 

Munter, seiner Lieblingsgaststätte in München, Stadtteil 
Neuhausen, vor einem fast vollen Weißbierglas mit einge-
fallener Schaumkrone, und war schon wieder eingeschla-
fen. Das sechste Mal an diesem Abend. »Mensch, geh doch 
nach Hause«, hätte man sagen wollen. Auch können. Ge-
nützt hätte es aber nichts. Plotek hatte nämlich kein Zu-
hause. Oder besser, er hatte kein Zuhause mehr. Theore-
tisch schon. Praktisch nicht. Natürlich hätte Plotek auch 
zu Agnes ziehen können, seiner Freundin. Aber auch wie-
der nur theoretisch. Praktisch war das völlig ausgeschlos-
sen. Der Grund: Ihre Beziehung war am Arsch. Agnes hatte 
ihm die Freundschaft endgültig gekündigt. So wie man ein 
schon zu lange geführtes Sparkonto, das nur noch Bearbei-
tungsgebühren kostet und nichts bringt, nach vielen Jahren 
endlich abstößt. 

Nachdem Plotek von seiner Hurtigruten-Reise mit sei-
nem alten Freund Vinzi zurückgekommen war, gab es noch 
ein kurzes leidenschaftsloses Auffl  ackern der Beziehung. 
Danach war lange Sendepause. Bis schließlich ein Päck-
chen im Froh und Munter abgegeben wurde, in dem sich 
Ploteks Habseligkeiten aus Agnes’ Wohnung befanden. Eine 
Socke, ein Ober- und ein Unterhemd, zwei gebrauchte 
 Unterhosen, ein Benzinfeuerzeug, eine defekte Armband-
uhr, eine ungeöff nete Packung Präservative Superfeucht 
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und sonstiger Krimskrams. Das war’s dann. Einerseits war 
Plotek erleichtert. Nach dem Motto: Ein toter Hund ist 
besser als ein sterbender. Auf der anderen Seite war er auch 
ein wenig traurig. Irgendwie waren Agnes und die Bezie-
hung zu ihr ein fester Bestandteil in seinem Leben gewor-
den. Willkommene Zerstreuung in der Langeweile. Heiter-
keit in der Betrübnis. Ein Fels in der Weißbierbrandung. 
Ansonsten gab es in Ploteks Leben mittlerweile nicht mehr 
viel, was für Halt und Geborgenheit stand. Das Froh und 
Munter vielleicht, sein alter Freund Vinzi, seine Wohnung, 
ein Stück weit auch München, das tröstende Unertl-Weiß-
bier, ein paar Anekdoten und zwei, drei versteckte Wün-
sche. Aber sonst? Sonst hatte Plotek nichts und niemanden. 
Keine Freunde. Freundin auch nicht. Verwandte waren 
schon lange obsolet. Bekannte eben nur Bekannte. Und 
nicht zu gebrauchen. Zumindest nicht, um bei ihnen für ein 
paar Tage, vielleicht auch Wochen, Unterschlupf zu fi nden. 

Jetzt könnte man sich fragen, warum Plotek einen Unter-
schlupf brauchte, wo er doch, wenn auch nur theoretisch, 
eine Wohnung hatte. Nun, seine Wohnung in München, 
Stadtteil Neuhausen, in der Nähe seiner Lieblingsgaststätte 
Froh und Munter, war seit geraumer Zeit eigentlich keine 
Wohnung mehr. Es war vielmehr ein Ort, der unbewohn-
bar war. Immer unbewohnbarer zu werden schien. Ein 
Ort, an dem er keine Ruhe mehr fand. Der Grund waren 
Baustellen. Oder besser, der Lärm der Baustellen vor, ne-
ben und in seinem Haus. Deshalb schlief er auch regelmä-
ßig über seinem Weißbier am Tresen vom Froh und Mun-
ter ein. 

Wie jetzt. Und schnarchte. Bis er eine Stimme hörte. 
»He, Plotek, aufwachen!« 
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Zeitgleich spürte er ein fast zärtliches Rütteln am Arm. 
Die Stimme gehörte zu Susi, der Bedienung vom Froh und 
Munter. Das Rütteln kam von einem Mann neben ihm, der 
jetzt sein Glas hob.

»Prost!«
Plotek hob ebenfalls sein Glas und trank, ohne dem 

Mann, der schon öfter neben ihm am Tresen gesessen hatte 
und ihn an einen der schwitzenden Bauarbeiter erinnerte, 
seinerseits zuzuprosten.

»Müde, was?«
»Hm«, machte Plotek, während Susi die Augen ver-

drehte, was nur bedeuten konnte: »Trink aus und leg dich 
ins Bett!«

Schön wär’s, dachte Plotek und dann erneut an die Bau-
stellen. Wobei er schon wieder mit den zufallenden Augen 
kämpfte.

Apropos Baustellen. Wie nässende, hässliche Geschwüre 
durchzogen sie die Stadt und lungerten seit geraumer Zeit 
gemütlich vor Ploteks Haus herum. Als hätte es sich he-
rum gesprochen, dass da einer wohnte, den die Lärmbeläs-
tigung langsam zum Wahnsinn trieb. Seit zwei Wochen 
wurde der Asphalt auf dem Trottoir und der Straße vor sei-
nem Haus aufgerissen. Mit Presslufthämmern, Schlagboh-
rern, Baggern und allem. Irgendwelche Rohre oder Kabel 
sollten mal wieder verlegt werden. Wofür die neuen Rohre 
gut sein sollten und warum die alten nicht mehr taugten, 
wusste keiner so genau. Auch die Bauarbeiter nicht. Wenn 
Plotek sie fragte, was sie denn da eigentlich genau mach-
ten, hoben sie die verschwitzten Schultern und glotzten vor 
sich hin, als wäre der aufgerissene Asphalt ein Schützen-
graben und der Krieg, in dem sie sich gerade befanden, für 
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sie selbst nicht zu durchschauen. Das Afghanistan des Bau-
gewerbes quasi. Dementsprechend fi el die Meute jeden 
Morgen um Punkt sieben Uhr mit schweren Maschinen 
über die Straße her und brüllte dabei, als ginge es nicht um 
Rohre oder Kabel, sondern eben um ethnische Territorial-
ansprüche. Als wären die Männer im Blaumann Krieger im 
Kampf um den letzten Wurstzipfel. Mit einer Sprache aus-
gestattet, die keiner verstand. Dafür aber umso lauter war. 
Bauarbeiter reden nicht, Bauarbeiter schreien! Den ganzen 
Tag. Dabei versteht man kein Wort. Sonst könnte man ja 
auch zurückschreien. Aber keine Chance. Obgleich Plotek 
mit dem zunehmenden grobschlächtigen Geplärre merkte, 
dass auch er Lust gehabt hätte zu brüllen. Seine ganze 
Wut, seinen ganzen Hass auf die Baustellen, die Bauarbei-
ter und den Lärm einfach in die Luft hinauszuposau-
nen! – aber vergiss es. Hat er sich natürlich nicht getraut. 
Mussten eben kurzfristig die Sex Pistols ran. Für den Ge-
genangriff . Ab und zu hat Plotek eine Platte aufgelegt und 
die Stereoanlage bei off enem Fenster bis zum Anschlag auf-
gedreht. 

»I eat your heart out on a plastic tray / You don’t do 
what you want then you’ll fade away / You won’t fi nd me 
working nine to fi ve / Too much fun being alive / Problem, 
problem / Problem, problem is you / Problem, problem, 
problem / Problem, problem / Problem, problem is you / 
What you gonna do? Problem …«

Geholfen hat es nichts. Danach brummten seine Ohren, 
und die Bauarbeiter schrien noch immer. Sogar noch lau-
ter. Die Presslufthämmer perforierten nach wie vor sein 
Gemüt, so dass seine angeborene Gelassenheit langsam 
durch die hinterlassenen Löcher zu rutschen drohte. Soll 
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heißen: Plotek merkte, wie seine Psyche langsam, aber ste-
tig zu bröckeln begann, als wäre sie ein Marmorkuchen auf 
dem Fensterbrett bei Hochsommer. Sein Nervenkostüm war 
nur mehr ein ausgefranster lappiger Fetzen, in dessen losen 
Fäden er sich selbst verhedderte. Das Aggressions po ten zial 
in ihm stieg proportional zum Geräuschpegel um ihn he-
rum. Der gutmütige Plotek verlor dabei langsam die Fas-
son. Näherte sich dem Nervenzusammenbruch. Die beste 
Verteidigung ist der Angriff , dachte er in dieser verzwick-
ten Situation. Und die Rache. Rache schaff t Genugtuung. 
Aug um Auge, Zahn um Zahn. Alttestamentarisches Kal-
kül. Bedeutet: In der Nacht hatte Plotek, angeschwippst 
vom Froh und Munter heimkehrend, einige Kabel an den 
Baugeräten durchgeschnitten, das Dixi-Klo umgeworfen 
und Wasser in den Sicherungskasten gekippt. Die Schlös-
ser der Bauwägen ließ er alle drei Tage mit Sekunden-
kleber volllaufen. Die Folge war noch lauteres morgend-
liches  Bauarbeitergebrüll. Worte wurden dabei zu Waff en. 
Und Plotek im dämmrigen Schlaf an die Wand gestellt und 
exekutiert. Natürlich schaff ten die Gemeinheiten auch ein 
 wenig Befriedigung. Ein, zwei Schmunzler am Morgen wa-
ren der Lohn. Lösten das Problem aber nicht. Eher im Ge-
genteil. Durch Ploteks Sabotageakte verlängerten sich die 
Bau arbeiten umso mehr. Wurden sogar noch ausgeweitet. 
Es schien, als wollten die Bauarbeiter mit ihren eigenen 
Mitteln umso heftiger zurückschlagen. Neben den Bau-
maßnahmen vor dem Haus wurde jetzt auch noch im Haus 
gewerkelt. Mehr noch. Auch die Nachbarhäuser links und 
rechts von Plotek wurden plötzlich komplett saniert. Seine 
Befriedigung war endgültig dahin, die Genugtuung vorbei. 
Was blieb, waren Frust, Ärger und eine sich nun grenzen-
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los ausdehnende Lärmbelästigung. Soll heißen: neue Fas-
sade, neues Dach, neues Treppenhaus, Aufzug und alles. 
Bedeutet: Gerüst, Sandstrahlgeräte, Schlagbohrer, Kräne, 
Betonmixer, Container und noch mehr Bauarbeiter. Es sah 
ganz so aus, als hätten sich die Hauseigentümer zusam-
mengeschlossen und sich gegen ihn verschworen. Parole: 
Den Sack im dritten Stock machen wir fertig! 

»Plotek!« 
Wieder eine Stimme, wieder ein Rütteln. Jetzt weniger 

sanft. Plotek schreckte vom Tresen hoch.
»Prost!« 
Als wären Susi hinterm Tresen und der Mann neben ihm 

der verlängerte Arm der Bauarbeiter.
»Mensch, Plotek, wie oft willst du hier denn noch ein-

schlafen?!«
Susi wies zur Uhr über der Klotür, deren Zeiger gerade 

die halb zwölf hinter sich gelassen hatten. »Geh doch 
heim!«

Plotek grinste, wenig überzeugend, als wär’s ein Witz ge-
wesen. Ein ziemlich schlechter Witz. Jeder andere hätte ge-
dacht, recht hat sie und halb so schlimm. Soll Plotek doch 
einfach tagsüber ins Froh und Munter und dann nachts zum 
Ausschlafen nach Hause. Aber falsch gedacht. Zu Hause 
war nämlich auch in der Nacht keine Ruhe mehr. Der 
Grund: die Münchner Verkehrsbetriebe! Die hatten vor ein 
paar Tagen beschlossen, die Straßenbahnschienen vor Plo-
teks Haus neu zu verlegen. Die beste Zeit dafür war natür-
lich nachts. Für die Verkehrsbetriebe. Nicht für Plotek. Für 
Plotek wurde dadurch auch die Nacht zum Alptraum. 

»Nimm halt Ohropax!«, hatte Susi gesagt und zwei ge-
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brauchte über den Tresen geschoben. Aber vergiss es. Plo-
teks Ohren sind mit den kleinen gelben Schaumstoff würst-
chen nicht kompatibel. Waren sie noch nie. Immer wenn er 
sie in seinen Ohrmuscheln versenkte, hörte er von außen 
zwar weniger. Dafür von innen umso mehr. Er hörte sein 
Herz wie wuchtige Hämmer klopfen und das Blut in den 
Adern rauschen, als wär’s der Niagarafall. Folge: Plotek 
verzichtete in der Nacht nicht nur auf Ohropax, sondern 
auch gleich noch auf seine Wohnung. Er saß, so lange es 
ging, im Froh und Munter. Oder besser, er schlief, solange 
ihn Susi ließ, immer wieder am Tresen ein. Irgendwann 
ging es dann nicht mehr, weil das Froh und Munter auch 
mal zumacht. München ist eben nicht Berlin und nie und 
nimmer eine Großstadt. Eine Weltstadt mit Herz schon gar 
nicht. Und wenn schon Weltstadt, dann ohne Herz. Der 
Weg nach Hause war auf jeden Fall verbaut. Sein Bett zum 
Schlafen ungeeignet. Die Wohnung für den nächtlichen 
Aufenthalt passé. Also blieb Plotek nichts anderes übrig, 
als sich nachts nach der Sperrstunde im Froh und Munter 
auf den zugigen Münchner Straßen herumzutreiben. Oder 
durch den Englischen Garten zu torkeln. Hundemüde und 
mit einem Rausch im Gesicht. Wie ein räudiger, herren-
loser Hund. Als er dann vor ein paar Tagen völlig über-
müdet auf einer Parkbank eingeschlafen war und irgend-
wann mit einem übermotivierten Homosexuellen an seiner 
Seite aufwachte, der sich gerade an Ploteks Hemd zu schaf-
fen machte, war’s dann auch mit dem Englischen Garten 
endgültig vorbei. Soll heißen, ab jetzt also wieder nachts 
nach Hause und schlafl os leiden bis zum Morgen. Bis zur 
Katastrophe. Die kommen musste. Die auch kam.

Vorher aber schickte Susi Plotek noch mit den Worten 



14

»Das ist ja unerträglich, Mensch, lass dir doch helfen!« 
zum Doktor Hohenthaler. 

Gemeint war nicht nur die Schlafl osigkeit, sondern auch 
sein Hautausschlag. Seit die Baustellen in sein Leben getre-
ten waren, waren nämlich auch die Pusteln da. Kleine, rote 
Punkte verteilten sich vor allem dort, wo man sie sehen 
konnte, also auf Gesicht, Nacken, Hals und Händen. Na-
türlich gab es zwischen Lärm und Ausschlag einen Zusam-
menhang. Welchen, das erklärte Doktor Hohenthaler ihm 
mit nachdenklichem Blick.

»Alles psychisch!«, sagte er, als wären nicht die Baustel-
len und die Lärmverschmutzung Schuld, sondern Plotek 
selbst. Der Doktor hob die weiß bekittelten Schultern, 
lehnte sich in seinem Designer-Schreibtischstuhl zurück 
und rieb die Hände aneinander, als ginge von Plotek eine 
eisige Kälte aus.

»Da kann ich Ihnen nicht helfen. Gut, ich könnte Ihnen 
natürlich eine Salbe verschreiben. Aber das wäre nur äu-
ßerlich. Innerlich wirkt die nicht. Innerlich, da sind Sie 
selbst zuständig.«

Er beugte sich wieder nach vorne und sah Plotek lange 
in die schläfrigen Augen, dass es dem ganz unheimlich 
wurde. Dann sagte er schließlich, als wäre das die Lösung 
des Problems: »Fahren Sie weg, Plotek! Nehmen Sie Ab-
stand. Erholen Sie sich. Sie sehen ja furchtbar aus. Da hilft 
nur noch Entspannung, verstanden?«

Natürlich verstand Plotek, sagte aber trotzdem nichts. 
Was den Doktor sogar ein wenig ärgerlich werden ließ. 
»Sie wissen, was ich meine, oder?«

Nur zu gut wusste Plotek das, wollte aber noch immer 
nichts sagen. Er stand auf und ging zur Tür. 
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»Sonst endet es irgendwann tragisch!«, gab ihm der 
Doktor noch mit auf den Weg.

Das Irgendwann kam früher als gedacht und war dann 
keine vierundzwanzig Stunden später mit großem Hallo 
auch schon da. Völlig übermüdet war Plotek tatsächlich 
gegen zehn Uhr am Morgen, nachdem er stundenlang wie 
auf einem elektrischen Stuhl im Sessel gehockt war, trotz 
Presslufthammer und Bauarbeitergebrüll eingeschlafen. Der 
Schlaf war nicht tief, hielt auch nicht lange und endete 
 abrupt. Denn plötzlich klingelte es an seiner Wohnungstür. 
Aber nicht nur ein- oder zweimal. Es wurde Sturm geläu-
tet. Minutenlang. So lange, bis Plotek aus seinem Schlaf 
hochschreckte. Außer sich, wie von der Tarantel gesto-
chen, stürmte er zur Wohnungstür, riss sie auf, um dann 
plötzlich zu verharren. Im Hausfl ur vor der Tür standen 
zwei junge Männer in schwarzen Anzügen und weißen 
Hemden. Sie hatten beide identisch aussehende akkurate 
Mittelscheitel und glänzende, bartlose Gesichter. Der eine 
hob eine schwarz gebundene Bibel in die Höhe, während 
der andere mit balsamierter Stimme fragte: »Glauben Sie 
an Gott?«

Hätte jemand Plotek in normalem, ausgeschlafenem Zu-
stand danach gefragt, hätte er vielleicht »Hm« gesagt. Oder 
»Na ja« und »Je nachdem«. 

In dieser aufgebrachten Stimmung, mit einem von meh-
re ren schlafl osen Nächten zerrütteten Nervenkostüm, sagte 
er nichts mehr. Nicht muh, nicht mäh. Stattdessen knallten 
seine Sicherungen durch. Im Bruchteil einer Sekunde verlor 
er die Contenance, wurde sich selbst völlig fremd und er-
kannte nichts mehr an sich wieder. Aus dem Menschen 
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wurde ein Tier. Aus einer harmoniesüchtigen, harmlosen 
Person binnen eines Fingerschnipsens eine ferngesteuerte, 
cholerische Kampfmaschine. Plotek sah rot! Dunkelrot! 
Schwarz! 

Er sprang dem einen Zeugen Jehovas an den Hals und 
trat dem anderen gleichzeitig in den Hintern. Folge: Beide 
wollten mit ihm von nun an nicht mehr über Gott reden. 
Auch nicht über irgendetwas anderes. Sie versuchten mög-
lichst schnell Reißaus zu nehmen. Mit panischem Blick 
und ähnlich laut schreiend wie die Bauarbeiter fl ehten sie 
den Allmächtigen um Hilfe an und stürzten die Treppe hi-
nunter, die Hosen gestrichen voll. Das sagt man jetzt so 
einfach. War aber tatsächlich so. Einer der Zeugen machte 
sich tatsächlich in die Hose. Zumindest waren eindeutige 
Spuren auf dem Hosenboden und im Treppenhaus zu 
 sehen.

Für Plotek hatte die Vertreibung der Zeugen einerseits 
etwas Reinigendes, Erlösendes an sich. Er fühlte sich da-
nach ein Stück weit erleichtert. Andererseits jagt man die 
Zeugen Jehovas selbstverständlich nicht einfach so mit 
Arschtritten die Treppe hinunter, ohne dass es Folgen hätte. 
Diese ließen nicht lange auf sich warten. Nachdem nämlich 
die Zeugen weg waren, kamen sogleich die Ordnungshüter 
in Gestalt zweier Polizeibeamter von der nur ein paar Stra-
ßen entfernt gelegenen Wache und begehrten Einlass. Sie 
klingelten und klopften an der Tür, während Plotek sich, 
wieder aus dem Bestienkostüm geschlüpft, als geläuterter 
Mensch hinter dem Sofa versteckte und sich tot stellte. 
Nachdem die Polizisten wieder weg waren, verließ auch 
Plotek klammheimlich die Wohnung und mied seitdem die-
selbige genauso wie die Zeugen Jehovas. Er suchte bis auf 
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weiteres im Froh und Munter Unterschlupf. Was Susi auch 
wieder ein Dorn im Auge war. Sie mochte Plotek zwar, aber 
dass er nun den ganzen Tag am Tresen saß und mehr schlief 
als trank, konnte ihr dann doch nicht recht sein.

»Plotek! Du musst dich mal richtig ausschlafen«, sagte der 
Mann neben ihm, während Plotek die Augen wieder auf-
riss und ihn ansah, als wäre sein Gesicht ein Bett.

»Ich hab da was für dich.« 
Eine Wohnung, im Grünen, am Rand der Zivilisation, 

mit nichts außer Vogelgezwitscher, fantasierte Plotek.
»Tabbert 655 D«, sagte der Mann. Es klang, als wäre es 

ein Code, eine Chiff re. Die Plotek aber off enkundig nicht 
verstand. Konkretisierte der Mann es eben.

»Wohnwagen.« 
Susi nickte zustimmend, während es bei Plotek anfi ng zu 

dämmern. 
»Acht dreiundfünfzig lang, zwo fünfundsechzig hoch, 

zwo fuff zig breit. 45 Liter Frischwassertank, fest instal-
liert. Warmluftanlage mit Drehzahlautomatik, 12 Volt. Erst-
klas siges Echtholzfurnier aus Piemonteser Kirsche an den 
Deckenschrankklappen, mit zwei eleganten Chromadern. 
Formschöne Chromgriff e und komfortable Snap-in-Ver-
schlüsse. Belüftete Sitzstaukästen und Hinterlüftung der 
Deckenschränke. Domestic-Toilette mit Keramikbeschich-
tung.«

Will der den verkaufen?, dachte Plotek, während die 
Finger einer nach dem anderen aus den Fäusten des Man-
nes schnalzten wie Hosengummis. Zumindest klang er wie 
ein Händler. Die Finger seiner beiden Hände waren jetzt 
wie Antennen in die Luft gespreizt. 
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»Kostet neu ein Vermögen.« Wie viel wollte er nicht sagen.
»Der Spinfl o-Kocher hat Haushaltsniveau und lässt sich 

wegen seiner Glasplatte ganz leicht reinigen. Heizung 
Truma SL5002, zwei Gebläsemotoren und Heizkreisläufe, 
12-Volt-Heizungsgebläse mit Drehzahlautomatik. Extra-
hohe Rückenpolster für optimalen Sitzkomfort. Absolutes 
Wohlfühlambiente!«

Oder hat er vielleicht zu lange an der Gebrauchsanwei-
sung seines Tabberts geschnüff elt? Jetzt schnalzte der Mann 
genüsslich mit der Zunge und machte eine kurze Pause. 
Off enbar in der Erwartung, dass Plotek, von einem der-
artigen Angebot begeistert, ein paar lobende Worte fand. 
Aber keine Chance. Plotek schaute noch immer, als wäre 
Tabbert 655 D eine Geschlechtskrankheit und in höchstem 
Maße ansteckend. Was er dadurch verdeutlichte, dass er 
ein paar Zentimeter von dem Mann wegrückte.

»Ich fahr erst wieder in den Sommerferien hin. Mit der 
Familie.« 

Der Mann griff  in seine hintere Hosentasche und holte 
seine Geldbörse heraus. Er klappte sie demonstrativ auf 
und hielt sie Plotek vor die Nase. Hinter dem Zellophan-
sichtfenster war aber kein Wohnwagen zu sehen, sondern 
ein hässlicher pausbackiger Junge, ein ebenso hässliches, 
gut zwei Jahre jüngeres Mädchen mit Zöpfen und Zahn-
lücke und eine vielleicht vierzigjährige Frau, die aussah 
wie sechzig. Dahinter war der Mann selbst zu erkennen.

»René, Klara-Monique, Angela, Ulf«, sagte er, während 
sein Zeigefi nger auf dem Foto nacheinander über den Sohn, 
die Tochter, seine Frau und schließlich sich selber strich. 
Dann klappte er die Geldbörse wieder zu und sagte: »Bis 
dahin kannst du den Puccini haben, wenn du willst. « 
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»Puccini?«, fragte Susi, die ebenfalls Mühe hatte, Ulf zu 
folgen.

»So heißt der Wohnwagen.« 
Als es bei Susi immer noch nicht klingelte, fügte Ulf 

hinzu: »Das ist der Name des Modells.« 
Er machte erneut eine Pause, als erwartete er jetzt toben-

den Applaus. Aber denkste. Plotek reagierte noch immer 
nicht. Susi hingegen nickte anerkennend, als ob sie in Plo-
teks Namen schon einwilligte in das Geschäft, während 
Plotek sich noch fragte, wo denn dieser Tabbert Puccini 
überhaupt stand. Sicher nicht in München. Vermutlich 
nicht mal in Bayern. Höchstwahrscheinlich sogar am an-
deren Ende der Republik. 

»Grömitz«, sagte Ulf, als hätte er Ploteks Gedanken er-
raten. »Auf einem schönen, kleinen Campingplatz mit allem 
Drum und Dran.« 

Was das Drum und Dran denn war, sagte er nicht. »Ost-
seeheilbad der Sonnenseite, schon mal davon gehört?« 

Keine Reaktion von Plotek. Auch von Susi nicht. Dafür 
von Ulf. »Herrlich!«

Als Plotek noch immer schwieg, legte Ulf mit »Ostsee-
strand« und »Lübecker Bucht!« nach. Wie man auf ein fast 
erloschenes Feuer Briketts nachlegt.

Lübeck, dachte Plotek. Dabei fi el ihm nicht viel ein. 
Höchstens Holstentor, Nobelpreisträger und Marzipan. 
Als Ulf wieder mit »Herrlich!« kommentierte, sagte Susi: 
»Ideal!«

Sie hob die linke Augenbraue, was sie eindrucksvoller 
konnte als jeder andere. Die erhobene Augenbraue unter-
strich das Gesagte nicht nur nachdrücklich, sondern be-
deutete in diesem Fall, dass sie in Gedanken bereits Ploteks 
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Koff er packte, als könnte sie es nicht erwarten, ihn endlich 
loszuwerden. 

»Exakt!« 
Ulf nickte Susi zu, die nickte zurück, holte drei Gläser aus 

dem Kühlschrank und stellte sie vor die beiden auf den Tre-
sen.

»Und vor allem ruhig und entspannt!«
Sie schenkte den Tequila ein und legte die Zitronen-

schnitze neben die Salzfässchen.
»Prost!«
Jetzt muss man wissen, dass Plotek kein Campingfreund 

ist. Noch nie einer war. Auch nicht vorhatte, einer zu wer-
den. Er hat schon immer lieber im eigenen Bett als im frem-
den Schlafsack geschlafen. Ein Campingplatz war für ihn 
das Hoheitsgebiet von Spießern. Die sommerliche Außen-
stelle von Einfamilienhäusern mit Gartenzwergen, Jägerzäu-
nen und Buchsbaumhecken. Das Reich für heimwerkende 
Ulf-Papas und Angela-Muttis, die Kinder mit Namen Klara- 
Monique hatten und Fußabstreifer, auf denen my home is 
my castle stand.

»Prost!« Salz, Zitrone, Tequila.
»Ah!«, von Ulf. Von Plotek nichts.
»Der Wohnwagen ist geräumig, da kann man zu viert 

übernachten«, versuchte es Ulf erneut, als wäre er von Susi 
beauftragt, Plotek den Wohnwagen schmackhaft zu ma-
chen. Vielleicht war er aber auch nur auf einen weiteren 
Tequila aus. 

Wieder entstand eine kurze Pause. Noch ehe Ulf die Prei-
sung des Wohnwagens fortsetzen konnte, klingelte plötz-
lich das Telefon an der Wand und schlug scheppernd eine 
Schneise in die Kneipenluft. Bis auf Plotek sahen alle auf 
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den altmodischen Kasten der Telekom. Auch Susi. Wieder 
schnellte eine ihrer buschigen Augenbrauen nach oben. 
Diesmal war es die rechte, was Skepsis und Irritation in 
 einem ausdrückte. Jetzt muss man wissen, dass das Telefon 
lange, sehr lange nicht geläutet hat. Und hätte man Susi ge-
fragt, wann es denn zuletzt auf sich aufmerksam gemacht 
habe, hätte auch sie zunächst passen müssen. Erst nach 
längerer Überlegung wäre es ihr eingefallen. Jahre schon 
ist es her, als ein ehemaliger Kommilitone Ploteks von der 
Schauspielschule aus Altötting via Kneipenapparat nach 
Plotek verlangt hatte. Damals hatte der wuchtige Apparat 
das letzte Mal geschellt. Ab und zu rief mal jemand von 
diesem Telefon aus ein Taxi an. Oder ein stark alkoho-
lisierter Kneipenhocker beendete eine marode Beziehung. 
Das war’s aber auch schon. Warum die Telekom den Appa-
rat da an der Wand hängen ließ, wollte niemandem so 
recht einleuchten. Verdienen konnten sie damit jedenfalls 
nichts. 

Nachdem sich niemand bequemte aufzustehen und den 
Hörer von der Gabel zu nehmen, der Apparat mit seinem 
Geschrei aber auch nicht lockerließ, kam Susi schließlich 
schlecht gelaunt hinter dem Tresen hervor, ging zum Tele-
fon und nahm ab. 

»Ja?!« Mehr brauchte sie nicht zu sagen. In diesem »Ja« 
war nicht nur ein »Ja« enthalten, sondern auch alles an-
dere. Ein »Nein«, ein »Was willst du?« und ein bisschen 
auch ein »Leck mich doch am Arsch!«. Dann drehte sich 
Susi um und blickte zu Plotek hinüber.

»Für dich!« In diesen beiden Wörtern steckte ebenfalls 
ein ganzer Roman. Mehr noch, der ganze Dante. Als wäre 
dies ein Anruf aus dem Jenseits. Der Hölle. War es natür-
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lich nicht. Obwohl die Stimme am anderen Ende verdammt 
danach klang. 

»Ich werde beschattet«, waren die ersten gehauchten 
Worte, die sich aus der perforierten Muschel an Ploteks Ohr 
schmiegten. Ähnlich gehaucht und nicht minder geheimnis-
voll das Folgende. »Ich brauche deine Hilfe. Irgendwie lun-
gern schon seit geraumer Zeit zwei Typen vor meinem Haus 
herum. Ich muss hier raus. Kann ich zu dir kommen?«

Das war eindeutig Vinzi. Sein alter Freund von der 
Schwäbischen Alb, mit dem er vor Monaten noch die Reise 
auf dem Hurtigruten-Postschiff  bis zum Nordkap hinter 
sich gebracht hatte, nicht ohne dabei schmerzliche Bles-
suren davonzutragen. Und dieser Vinzi fl üsterte besorgt, 
als ob die zwei besagten Typen nicht nur vor seinem Haus 
herumlungerten, sondern zugleich dabei wären, alles, was 
sie sagten, mitzuhören. Natürlich fragte sich Plotek, was 
für Typen. Aber noch ehe er seine Gedanken artikulieren 
konnte, fl üsterte Vinzi schon wieder aus dem Hörer: »Du 
weißt schon, die Sache mit der Marcella!«

Und ob Plotek das wusste. Für alle, die’s nicht wissen: 
Marcella ist ein Bild von Ernst Ludwig Kirchner, an das die 
beiden durch Zufall vor langer Zeit, noch vor der Hurtig-
ruten-Reise geraten waren, und das sie nach aufregendem 
Hin und Her schließlich für ein hübsches Sümmchen an 
eine dubiose Adresse verkauft hatten. Dass dabei nicht 
 alles mit rechten Dingen zugegangen war, steht auf einem 
anderen Blatt. Oder besser in einer anderen Geschichte. 
Nur so viel: Dieser unleidliche Vorfall drohte die beiden 
nun abermals einzuholen.

»Scheiße!«, sagte Plotek und dachte: Jetzt geht das wie-
der los.
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»Das kannst du wohl laut sagen«, kam es prompt von 
Vinzi retour, noch immer fl üsternd. Und dann: »Also, was 
ist jetzt?« Schon kräftiger, auch insistierender.

Natürlich hätte Plotek Vinzi jetzt von den ihn umzin-
gelnden Baustellen erzählen können, dem unbeschreiblichen 
Lärm, von seiner dadurch erzwungenen derzeitigen Ob-
dachlosigkeit, dem Schlafentzug und dem Hautausschlag. 
Auch von seiner an die Wand gefahrenen Beziehung zu 
 Agnes hätte er sprechen können, von seinem Ausraster den 
Zeugen Jehovas gegenüber und allem. Tat er aber nicht. 
Stattdessen sagte er nur: »Moment!« 

Dann ließ er den Hörer am Apparat baumeln und ging 
zurück zum Tresen. Er schob dem Wohnwagenbesitzer Ulf 
kommentarlos einen Bierdeckel zu. Der blickte auf den 
Bierdeckel wie ein Mullah auf eine Hostie. Griff  Plotek 
eben über den Tresen, fi schte einen Kugelschreiber aus dem 
Glas neben dem Zapfhahn, legte ihn neben den Bierdeckel 
und sagte: »Adresse.« Wie man »Hose runter!« sagt.

Jetzt schien es auch Ulf zu dämmern. Er griff  nach dem 
Kugelschreiber und kritzelte die Adresse des Campingplat-
zes auf den Deckel. Mit dem Bierdeckel ging Plotek zurück 
zum Telefon. Er griff  wieder nach dem  Hörer und las vor: 
»Campingplatz Inselstrand, 23743 Grömitz, Lenster strand, 
Wohnwagen Tabbert 655 D Puccini, Standplatz Nr. 34.«

Am anderen Ende hörte er eine Kugelschreibermine so 
jämmerlich über ein Blatt Papier kratzen, dass seine Nacken-
härchen strammstanden. Als das Gekratze endlich  endete, 
sagte Plotek »Ab morgen bin ich da.«

»Danke!«, kam es aus dem Hörer. 
Dann kam nichts mehr. Nur noch ein gleichmäßiges, lei-

ses Tuten.
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