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DAS BUCH

Die amerikanische Entertainerin Julie Klausner nimmt
bei der Erzihlung ihrer sexuellen Eskapaden und Ka-
tastrophen kein Blatt vor den Mund. Thr grofles Vor-
bild ist Miss Piggy aus der Muppetshow: mutig, frech,
aufgedonnert, vulgir und nicht kleinzukriegen. Wie
Miss Piggy ist auch Klausner jedes Mittel recht, um
an die Minner ihrer Traume zu gelangen — und an
deren interessantere Kérperteile: Tapfer und schlag-
fertig stiirzt sie sich in die aufreibende Minnerjagd.
Hier kriegt jeder, was er verdient: der Méchtegern-
Indie-Rocker, der adrette Spiel3er, der briinstige Prolet
und Kermit der Frosch. Sich selbst nimmt Klausner
nicht aus und offenbart Trdume und Alptrdume ih-
rer Sturm-und-Drang-Phase. Eine Sexografie mit vol-

ler humoristischer Breitseite und von angenehmer

Schirfe.
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Ich liebe Euch so sehr, dass es schon licherlich ist.
Vielen Dank fiir Eure unerschiitterliche Unterstiit-
zung bei allen meinen kreativen und personlichen
Unternehmungen und dariiber hinaus. Das nichste
Mal schreibe ich ein Buch, das Ihr lesen diirft, ver-

sprochen.






emézéﬂy

Bevor es losgeht, zwei Anmerkungen zu meiner Per-
son.

Erstens: Ich bin und bleibe Anhiingerin von Come-
dy-Sketchen, die beginnen mit: »Was? Klingt ja total
irre! Okay, ich mach’s.«

Und zweitens: Ich liebe Miinner, als wiir's mein Be-

ruf.

Ich liebe Ménner so sehr, dass ich mir kein einziges Mal
iiberlegt habe, einfach mal »Pause« zu machen und
mich nicht mehr mit ihnen zu verabreden, mich auf
andere Dinge und nicht mehr aufs Verlieben zu kon-
zentrieren, mir in einem eher von Frauen dominierten
Bereich Arbeit zu suchen oder das zu tun, was Lesben
empfehlen, wenn einem das Herz gebrochen wurde.
Und trotz wiederholter Anfille von Liebeskummer,
trotz Demiitigungen, Blamagen und Irrtiimern habe

ich nie aufgehort, mich in der Rolle derjenigen zu se-



EINLEITUNG

hen, die sich bereit erklirt, irgendwas total Bescheuer-
tes zu tun und sich leichtfertig und auf absurde Weise
immer wieder dem eigenen Optimismus auszuliefern.

Und das aus folgendem Grund: Ich kénnte nie-
mals die Hoffnung aufgeben, mich in jemanden zu
verlieben, der all die Torten wieder wettmacht, die
ich bislang ins Gesicht bekommen habe. Dieses Buch
handelt davon, wie frustrierend es ist, immer wieder
enttiduscht zu werden, gleichzeitig aber nicht mit dem
Verlieben aufhéren zu kénnen.

Ich bin von Natur aus eine Expertin darin, nach-
tragend zu sein. Aber ich spare mir meine Missgunst
nicht bis zur endgiiltigen Trennung auf — es ist eher
s0, dass mich Enttiduschungen verfolgen wie Gespens-
ter. Und so werde ich hier Beziehungen zu Personen
betrachten, iiberdenken und betrauern, die auch Sie
schon bald kennenlernen kénnten. Ich sag Thnen,
darunter sind ein paar echte Prachtexemplare! Und
dabei ist die Geschichte von dem Typen aus dem ko-
reanischen Grillrestaurant noch gar nicht enthalten,
der auf eine Bemerkung meinerseits iiber den in den
Tisch eingelassenen Grill meinte, das Restaurant wiire
perfekt fiir ein Blind Date, denn »wenn dir das Ge-
sicht deines Gegentibers nicht gefillt, kannst du’s ein-
fach auf den Grillrost pressen«. Der Typ verdient ein
eigenes Buch, aber ich glaube, Bret Easton Ellis hat
es schon geschrieben.

Im Folgenden finden sich ausgewiihlte Geschichten

iiber Minner, die stark anfingen, aber rasch nachlie-
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Ben, oder groBe Hoffnungen weckten, die sie in der
schnéden Realitit nicht erfiillen konnten, und iiber
libidingse Fehlgeburten, nach denen ich selbst wieder
aufriumen musste, was genauso widerlich war, wie

es klingt.

Ich schreibe dieses Buch nicht, um mich in meinem
Kummer zu suhlen, wie die stets mit einem schlechten
Gewissen behaftete Hauptfigur in den Cathy-Comics.
Und auf keinen Fall wird diese kathartische Samm-
lung von »Er hat mir Unrecht getan«-Geschichten
heil} serviert. Ich bin nicht PJ Harvey, und wir haben
auch nicht mehr 1998. Ich habe diese von romanti-
schen Kollateralschiden durchsetzten Geschichten
aufgeschrieben, weil ich sie — jetzt, wo meine Trinen
getrocknet sind — lustig finde und dadurch einiges ge-
lernt habe, was hoffentlich bei Frauen, die dhnlich
karge Minnerkost gewohnt sind, auf Resonanz stoflen
wird.

Und es gibt so viele Typen. Ich kann mich noch er-
innern, wie eine Freundin zum ersten Mal einen Ty-
pen, der mir gefiel, als »Mann« bezeichnete und ich
ein Gesicht zog wie Gary Coleman, wenn er fragte:
»What'choo talkin’ 'bout, Willis?« Einen Mann zu fin-
den ist schwer, egal ob einen guten oder sonst einen,
Typen dagegen gibt es tiberall. Deshalb fahren Frauen
so auf Don Draper in Mad Men ab. Wiirde die Serie
Verriickte Typen heillen, konnte Joe Pesci die Haupt-

rolle spielen und niemand wiirde sie sehen wollen.
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Inzwischen kenne ich viel mehr Frauen als Mad-
chen. Eine ganze Generation von uns ist auf den Flii-
geln feministischer Selbstermichtigung geritten, als
wiire sie ein Pegasus mit Afrozépfchen — wir wussten,
dass wir schlau waren und alles durften. Das Problem
ist nur, dass wir jetzt der Gnade einer Generation von
Minnern ausgeliefert sind, die sich anscheinend nicht
sicher sind, was von ihnen erwartet wird — sollen sie
doppelt verdienen oder nach einem Blowjob eine SMS
schicken? Es gibt keine Traditionen oder Standards
mehr, und Manieren sind wie Kinngriibchen oder Lo-
cken — sie kommen nur in einigen wenigen Familien
Vor.

Offenbar sind alle verwirrt.

Ich habe erwachsene Frauen wie Teenies ausflippen
sehen, als sie merkten, dass ein Typ, der vermeintlich
auf eine lange Beziehung aus war, Muffensausen be-
kam. Sein Verhalten inderte sich plétzlich total, und
die Frauen fiihlten sich verantwortlich, nur weil er es
nach einem harmlosen Wortwechsel mit der Angst zu
tun bekam. (»Ich hitte die SMS mit dem bléden Witz
nicht schicken sollen!«). Es gibt Ladys, die sich lie-
ber abschleppen lassen, anstatt nach einem Typen fiir
eine feste Beziehung zu suchen, weil das nun mal die
Kriimel sind, die eine Hungernde am Leben erhalten.
Frauen fiihlen sich schlecht, wenn sie sich trotz aller
Vorbehalte mit einem iiblen Typen eingelassen haben
und sich dann auch noch in ihn verknallen — nicht
weil sich die Biologie durchgesetzt hat (»Ich hatte ei-

10
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nen Orgasmus, und jetzt mag ich ihn ganz gernel«),
sondern sie fithlen sich schlecht, weil sie sich schlecht
fiihlen. Als wire es nicht schon genug, sich schlecht
zu fiihlen, weil er nicht anruft, nachdem er einem
seinen Schwanz reingeschoben hat. Jetzt muss man
sich auch noch schlecht fiihlen, weil man sich nicht
schlecht fithlen darf.

Weil wir jetzt Affiren haben, nur um Affiren zu
haben. Weil wir wissen, worauf wir uns einlassen. Es
aber trotzdem tun. Und dann doch alles ganz anders
kommt.

Und anstatt einfach so zu sein wie manche Ménner
in demselben Alter — sagen wir mal Ende dreillig —, die
nie verheiratet waren und bei denen die Uhr tickt, nur
dass sie’s nicht horen, weil sie stiindig denken: »Meine
Karriere!« oder »Sieh dir die ganzen fiinfundzwanzig-
jahrigen Médchen an, mit denen ich jetzt rummache,
obwohl die mich auf der Highschool nie rangelassen
haben!«, héren wir nicht auf zu suchen. Wir machen
nicht dicht, selbst wenn wir allmihlich nicht mehr
unterscheiden kénnen, ob wir tatsichlich so sind oder
ob wir uns nur so behandeln lassen.

Von Natur aus optimistisch versuchen wir es immer
wieder — im Glauben an die Menschheit, wie Carole
King unseren Miittern riet. Und wenn wir weinen,
weil nichts funktioniert, weinen wir nicht nur, weil es
dem Typen, mit dem wir geschlafen haben, inzwischen
scheilegal zu sein scheint, ob wir iiberhaupt noch am

Leben sind, was weit iiber alles hinausgeht, das einem
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Lehrer, Eltern, Freunde und alle anderen, die wissen,
wie absolut umwerfend wir sind — und die uns dazu
gemacht haben —, erzihlt haben, sondern auch des-

halb, weil wir uns dafiir schimen, dass wir weinen.

Frauen sind nun mal so veranlagt, dass sie sich an
allem, was nicht rund lduft, die Schuld geben. Wir
fiihlen uns nicht gleichermallen entscheidungsbefugt
wie Minner, nicht mal wie fiktionale, zum Beispiel
Will Hunting, der nur von Robin Williams angeschrien
werden musste: »Es ist nicht deine Schuld!«, um in
den Bus der Selbstachtung zu springen. Inzwischen
ist es so weit gekommen, dass wir uns sofort schimen,
sobald wir verletzt werden.

Wir vertrauen uns niemandem mehr an, der fragt,
warum wir traurig sind, weil wir nicht von einem
Standpunkt aus diskutieren méchten, den wir nicht
verteidigen kénnen. Wir haben das Gefiihl, etwas
falsch gemacht zu haben, indem wir uns mit einem
Mann eingelassen haben, von dem wir hitten wissen
miissen, dass er uns nicht geben kann, was wir uns
wiinschen, und in gewisser Weise glauben wir sogar,
ihn verdient zu haben.

Aber die Sache ist die: Indem man die Klappe hilt,
unterstiitzt man diese Art von Verhalten. Man erzihlt
seinen Freunden nicht, was passiert ist, weil man
sich fiir das, was man getan und wie man reagiert
hat, schimt, und man versucht zu rationalisieren, dass

man ihn irgendwie verschreckt haben muss. Wahr-
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scheinlich lag es daran, dass man zu schnell mit ihm
ins Bett gegangen ist und nicht signalisiert hat, dass
man nur schwer zu haben ist. Dass man sich nicht an
die Regeln gehalten und es nicht geschafft hat, wie
eine Nutte einfach mit den Schultern zu zucken und
zur ndchsten Eroberung weiterzuziehen, als wiire dies
das Einzige, was ein Middchen machen kann.

Also zweifelt man an der eigenen Attraktivitit, weil
es ja einen Grund dafiir geben muss, dass er einem
erst nachstellt und dann das Interesse verliert. Man
hat ihn zu frith angerufen oder zu hiufig. Oder einen
dummen Witz gerissen. Oder zu spit auf seine SMS
geantwortet, und deshalb hat er nicht mehr zuriick-
geschrieben. Vielleicht fand er die Biicher bléd, die er
bei einem zu Hause im Regal gesehen hat. Vielleicht
hat’s ihm die Fulinigel aufgerollt, als er das Emoti-
con in der letzten E-Mail entdeckte. Oder vielleicht
ist er hinter das Geheimnis gekommen: dass man gar
nicht geliebt werden kann, weil man nimlich bediirf-
tig, hisslich, fett, verzweifelt, oder egal was sonst noch
ist, das Minner auf keinen Fall herausfinden diirfen —
selbst wenn man die Eier hat, sich weiterhin mit Lei-
denschaft dem Verlieben zu widmen.

Also reden wir uns ein, dass wir uns in der Kunst
des Zusammenkommens und Trennens iiben, in der
Hoffnung, Letzteres wiirde von Mal zu Mal leichter
fallen. Weil man mit der Ubung ja gelassener wird.
Wird man aber nicht.

Und jedes Mal fiihlen wir uns schlechter und den-

13
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ken, es liegt daran, dass wir bescheuerte Idiotinnen
sind, die es unbedingt weiter drauf ankommen lassen
méchten.

Naja, wissen Sie was? Fiir eine Idiotin sind Sie ganz
schon schlau. Und fiir Sie habe ich dieses Buch ge-
schrieben, und fiir alle anderen, die so sind wie ich
und trotz aller Enttiuschungen weitermachen und die
wahre Liebe suchen.

Denn die muss es geben.

14
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»Du bist was Besonderes!
Hor niemals auf, daran zu glauben!«

Daddy Warbucks in Annie






Es gibt zwei Sorten von Midchen, die es zu den eher
widerlichen Typen im Dating-Pool hinzieht. Zum ei-
nen diejenigen, die von ihren Vitern ignoriert, ver-
nachlissigt oder sonst wie zweifelhaft behandelt wur-
den und sich von Fieslingen dieselbe Art des Umgangs
erhoffen, an die sie bereits seit Jahren gewshnt sind.
Sie lassen sich Missachtung, Anfeindungen, drasti-
sche Psychokacke, SMS-Nachrichten mitten in der
Nacht, die mit »Hey, bin grad in der Gegend ...« an-
fangen oder lange Phasen totaler Abwesenheit von
Minnern gefallen, die sich so benehmen, wie sie vor
Urzeiten mal gelernt haben, dass ein Junge ein Mid-
chen behandeln sollte. Ein paar von diesen Médchen
strippen. Einige davon strippen sogar kiinstlerisch
wertvoll. Und viele sorgen bei Essenseinladungen fiir
eine Superstimmung am Tisch.

Die andere Sorte Midchen, die im tiefen Tal der

Hornochsen verweilt, weil}, dass sie eigentlich was
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Besseres verdient hitte. Das sind die mit den tollen
Dads; diejenigen, die von Anfang an schlechte Kar-
ten haben, weil sie wissen, dass die Minnerabteilung
nichts Vielversprechenderes zu bieten hat als den Kerl,
der ihnen das Fahrradfahren beibrachte; die Prinzes-
sinnen, die ausschlieBlich im Heute la-la-la-la-la-la-
leben, da sie wissen, dass Daddy sie mit verschwende-
risch viel Aufmerksamkeit verwshnen wird, wenn sich
das Arschloch der Woche wieder aus dem Hiihnerstall
verzogen hat. So ein Midchen hat lingst einen hoch-
anstindigen Mann in der Hinterhand, sodass sie im
Verehrerbereich auf keinen Multitasker angewiesen
ist — dhnlich wie es einem verheirateten Mann egal
sein kann, ob sich seine Geliebte mit seinen Freun-
den versteht. Diese Kategorie von Midchen, zu der
ich mich selbst zihle, tendiert dazu, sich mehr als das
normalerweise zugestandene Malf} an Bullshit gefallen
zu lassen, und wenn auch nur, weil sie zu stur ist, um
sich mit dem Gedanken anzufreunden, dass auch die
wunderbarsten Dinge irgendwann ein Ende haben.
Mein Dad war der erste Mann, den ich je so geliebt
habe, dass es wehtat. Er war immer da, angefangen
beim Friihstiick, wenn wir bei einer Schale Cornflakes
iiber die aktuellen Ereignisse des Tages sprachen, bis
zu den verheerendsten Katastrophen, beispielsweise
als mir damals im Alter von zehn Jahren etwas ganz
Fiirchterliches zustiell und ich in der zweiten Bewer-
berrunde fiir die Gemeindetheaterauffithrung von An-

nie rausflog.
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Ich betrauerte mein verpfuschtes Leben, withrend
mein Vater und ich im familieneigenen Toyota Cres-
sida tiber den Sprain Parkway nach Hause rasten. Die
Abfahrt nach Briarcliff Manor lag bereits zwanzig Mi-
nuten hinter uns, als ich endlich aufhérte zu schluch-
zen. Mein Dad, der Mitgefiihl zeigen wollte, meinte,
ich sollte Radio héren, das wiirde mich ablenken. Ich
starrte aus dem Fenster und sah meine Triume zer-
platzen.

In meinem zehnjihrigen Gehirn war ich fest da-
von iiberzeugt, dass mir ein Auftritt in der Titelrolle
der Annie zu einem endgiiltigen, kostlichen, uniiber-
bietbaren Triumph verholfen hitte. Ich wusste, dass
ich die Rolle besser spielen konnte als alle anderen in
meinem Alter aus dem Ferienlager und der Schule.
Zumal bei dieser Auffithrung — bei der ich schlief3-
lich nicht mitwirken durfte — echte Erwachsene die
ilteren Figuren tibernehmen sollten; Erwachsene wie
Oliver Warbucks, der Milliarddr, und Lily St. Regis,
das leichte Midchen mit der Piepsstimme. Dadurch
wurde meine Zuriickweisung noch schlimmer.

Wie so viele Streberkinder fiihlte auch ich mich
damals ein bisschen zu erwachsen. Ich rang um die
Aufmerksamkeit meiner Lehrer und der Freunde
meiner Eltern, als kénnten sie mich vor der Gesell-
schaft gleichaltriger Kinder bewahren und mich mit
einem Minivan in das gelobte Land der Eileen-Fisher-
Tuniken und Merlottrinker beférdern. Ich wollte mich
unbedingt in Gesellschaft Alterer bewegen. Und die-
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ses Stiick — nicht einfach irgendein Stiick, sondern
Anmnie, der Inbegriff des Achtzigerjahre-Musicals iiber
Narzissmus und das Streben nach Gliick — schien die
perfekte Chance, mit Erwachsenen zusammenzuar-
beiten. Leuten mit Girokonten und Schamhaaren!
In meinem beispiellosen Ehrgeiz verzehrte ich mich
danach, mit einem richtigen erwachsenen Mann mit
kurzgeschorenem Haar oder falscher Plastikglatze
Hindchen zu halten und im Wechsel zu triillern: »Ich
bin arm wie eine Kirchenmaus!« »Ich bin reicher als
Midas«, und so den Hauptunterschied zwischen Annie
und Oliver Warbucks musikalisch darzustellen.
Allerlei bléde Fantasien paradierten damals mit
lachhafter RegelmiBigkeit durch meinen Kopf und
stiitzten meine Argumentation, die ich mir Punkt fiir
Punkt aufbaute in dem Versuch, meine Eltern davon
zu iiberzeugen, dass sie mich dringend zu dem Vor-
sprechtermin bis nach Yorktown kutschieren mussten.
Sie lieBen sich tatsichlich darauf ein, und wihrend ich
mit fiinf anderen Drittklisslerinnen die ersten beiden
Takte von »Tomorrow« runternudelte, unterhielt sich
meine Mutter mit den anderen Bithnenmiittern. Mei-
ne Mom hat mir immer Mut gemacht, aber eine Mama
Rose war sie nicht: Sie war der Meinung, seine Zeit bei
kostenpflichtigen Vorsprechterminen zu verschwen-
den oder Schauspielschulen Geld in den Rachen zu
werfen, die ihre Schiiler mit Hausaufgaben versahen
wie »Geh in den Zoo und beobachte ein Tier«, wire

hochstens was fiir nicht sehr schlaue Kinder.
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Zu meiner groBen Uberraschung iiberzeugte ich in
Runde eins der Proben, sodass ich zwischen jenem
ersten Abend und drei Tagen spiiter, als mich mein
Dad zum zweiten Vorsprechtermin fuhr, lingst tiber-
zeugt war, die Rolle in der Tasche zu haben. Ich hat-
te bereits meine Kurzbiografie fiir das Programmbheft
entworfen, in der Formulierungen wie »das Midchen
mit der Goldkehle« und »mit unendlicher Dankbar-
keit« vorkamen, meine Rede fiir die bevorstehende
Verleihung des Tony Award geschrieben, in der ich
meinen Feinden eine bése Abfuhr erteilte (»Wer ist
hier fett und zuriickgeblieben?«), und auch schon mal
geiibt, Autogrammkarten mit meinem selbst gewihl-
ten Kiinstlernamen zu unterschreiben: »Kitty Clay« —
ein Name, der eigentlich einer auf die Darstellung von
Prostituierten spezialisierten Charakterschauspielerin
aus den fiinfziger Jahren besser gestanden hitte als
mir. Mein Absturz war dadurch nur umso tiefer.

Mein Vater, der vollig schief zu »Up On The Roof«
auf 101.1 CBS-FM mitsummte, war insgeheim froh,
das ich es nicht geschafft hatte. Nicht weil er mich
in meinen schauspielerischen Bestrebungen nicht
ermutigt hitte; zu behaupten, er habe mich »unter-
stiitzt«, wirkt angesichts des Stolzes, mit dem er mich
auf der Bithne bewunderte, stark untertrieben. Er sah
stets gebannt zu, schiirfte mir ein, dass ich zum Star
geboren bin, und achtete darauf, dass ich bei Schul-
auffiihrungen immer in der ersten Reihe stand. Au-

Berdem hielt er immer zuverlissig Blumen und Lob
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parat, auch wenn alles in die Hose ging. Zum Beispiel,
als mir die Pianistin in der allerletzten Minute ersff-
nete, dass sie die Noten zu Gypsy nicht dabeihatte und
ich mich gegen »a capella« und »gar nicht« dafiir ent-
schied, mit voller Hingabe »Rose’s Turn« zum Besten
zu geben. Begleitet wurde ich dabei von einer Auf-
nahme der Produktion mit Tyne Daly einschlielich
Zwischenrufen von Claudia Teitelbaum, die »Yeah!«,
»You like itl« und »Well, I got it« schrie, was fiir ein
achtjihriges Middchen schon hart an der Grenze zur
Performance Art war.

Nein, mein Dad war einfach erleichtert, als ich
die Rolle nicht bekam, weil er jetzt nicht linger den
Chauffeur spielen musste. Die Fahrt von Scarsdale
nach Yorktown Heights, wo die Proben stattfanden,
dauerte anderthalb Stunden, und wire ich als Annie
besetzt worden, oder auch nur als eines der Waisen-
kinder — eine entmotivierende Méglichkeit, die mir
nicht mal ansatzweise in den egoman verklirten Sinn
gekommen war —, hiitte er mich an fiinf Tagen in der
Woche hin und her kutschieren oder das Risiko auf
sich nehmen miissen, mir mit seiner Weigerung das
Herz zu brechen. Der Klang des Wortes »Nein« war
stets ein Schock fiir mich, wenn er meinem Dad iiber
die Lippen kam, ob es sich nun auf einen dritten Keks
oder die Realisierung einer grandiosen Wunschvor-
stellung bezog. Meine Mutter sagte mir Wochen spi-
ter, als ich mich endlich beruhigt hatte, dass sie mich

sowieso nicht zu den Proben gefahren hitten, auch
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wenn ich es geschafft hiitte. Beim ersten Vorsprech-
termin hitten sie sich lediglich noch eine »Kommt
Zeitl«-Haltung zu eigen gemacht. Meine Mom, die
stets davon ausging, dass ihre Gesprichspartner mit
dem Sprichwort-Kanon vertraut waren, fiihrte an-
gefangene Redewendungen nie zu Ende. Bei ihr hiefl
es immer »Was du heute kannst« oder »Der Apfel fillt
nicht weit«, was ein zutiefst verwirrender Ratschlag in
den Ohren eines kleinen Midchens war, das einfach
nur dahinterkommen wollte, weshalb Andrea Blum
ihre Doritos gestohlen hatte — eine allseits dullerst be-
liebte Klassenkameradin, deren Mutter ein hinterhil-
tiges Monster mit so stark gelifteten Augen war, dass
sie aussah wie eine Koreanerin. Ich dachte damals,
an der Auffiihrung teilzunehmen hitte mich von dem
sozialen Druck befreien kénnen, dem ich mich in der
Solomon Schechter Hebrew School tiglich unter dem
Einfluss der franzésisch manikiirten jiidischen Alpha-
midchen ausgesetzt sah und den ich tapfer ertrug. Ich
hatte es so satt, Zielscheibe von Andrea Blums spotti-
schem Grinsen zu sein, von den drei Lizzies, Shapiro,
Steinberg und Strauss einmal ganz zu schweigen —
die Midchen mit der schénsten Sonnenbriune, den
lingsten Wimpern und den kratzigsten Benetton-Pul-
lis der ganzen Jahrgangsstufe, deren altkluger Sarkas-
mus nur von den Midchen mit den langsam knospen-
den Briisten auf der Junior High iibertroffen wurde.
Ich hatte diese Rolle so unbedingt haben und mich

mit einem »Bis spiter, ihr Versager!« von ihnen allen
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verabschieden wollen. Sie hiitten mir von den billigen
Plitzen aus zusehen diirfen, dachte ich. Und ich hitte
mit einem erwachsenen Mann und einem lebendi-
gen Hund auf der Bithne gestanden. Das Schluchzen
nahm kein Ende.

Mein Dad, der jetzt kleinlaut bei »Under the Board-
walk« mitpfiff, meinte, ich sollte mich entspannen.
Das war ein guter Ratschlag, den ich leider in keiner
Weise beherzigen konnte, da ich vollig hysterisch war.
Wie hatte es nur zu einer solch entsetzlichen Fehlent-
scheidung kommen kénnen? Als ich zur offenen Ab-
stimmung eintraf und merkte, dass ich die einzige Rot-
haarige unter den Vorsprechenden war, dachte ich, ich
hitte die Rolle in der Tasche. SchlieBlich weil jeder,
dass Annie rote Haare hat, und wer will schon einem
gesunden Kind, das nicht unter Leukiimie leidet, eine
Periicke aufsetzen? Ich war bereit, hatte zum Film und
auch zum Album der Broadway-Show Stepptanz ge-
iibt und Annie beziehungsweise mir von Albert Finney
beziehungsweise Reid Shelton versprechen lassen, er
wiirde fiir einen wolkenlosen Himmel keinen Sonnen-
schein brauchen: »I don't need anything but you!«

Im wirklichen Leben braucht ein kleines Midchen
mehr als ihren Dad, auch wenn es sich um Oliver
Warbucks, den steinreichen Plutokraten handelt, des-
sen Herz sich nur angesichts des Optimismus einer
kleinen Stadtstreicherin mit Karottenkopf erweichen
ldsst. Aber mein Dad, der in mir eine so starke Liebe

zum Musical geweckt hat, dass ich bis heute keine
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Aufnahme von Sunday in the Park with George héren
kann, ohne in Trinen auszubrechen, hat mir, als ich
klein war, den Eindruck vermittelt, er sei der einzige
Mann, den ich je brauchen wiirde.

Mein Vater ist ein untersetzter Buchhalter von be-
scheidener Kérpergrofle mit Bronx-Akzent und einer
kahlen Stelle auf dem Kopf. Er ist ein Mann, der mit
den Augen lidchelt. Einfache Geschichten wie »Ich
habe heute gesehen, wie ein Golden Retriever mit
einem Spielzeug im Maul iiber die Stralle gelaufen
ist« amiisieren ihn. Und er ist ein unglaublich herz-
licher Mensch: Wenn er einem die Hand schiittelt,
packt er sein Gegeniiber hchstwahrscheinlich gleich-
zeitig an der Schulter, und immer, wenn er beim Es-
sen einen Witz reilit, sieht er mich an, damit ich auch
ja mitbekomme, dass er nur mir zuliebe herumbls-
delt. Er behielt mich immer im Auge, achtete darauf,
dass ich zu Hause anrief, wenn ich bei einer Freundin
iibernachtete oder in die Stadt fuhr, und immer, wenn
ich mich gegen seine Protektivmallnahmen zur Wehr
setzte, erwiderte er schlicht: »Du bist meine einzige
Tochter«, was fiir mich bedeutete, dass ich der einzige
Mensch auf der ganzen Welt war.

Mein Dad war es gewohnt, die Rolle des Patriar-
chen zu iibernehmen, seit sein Vater — nach dem ich
benannt wurde — recht jung an einem Herzinfarkt ge-
storben war. Er ist der mittlere von drei S6hnen und,
soweit ich das beurteilen kann, in seiner Jugend ein

ziemlicher Krawallbruder gewesen. Eine der markan-
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testen Eigenschaften meines Vaters, was vielleicht
eigentiimlich erscheinen mag, ist seine ausgepriigte
Vorliebe fiir Musicals. Von seiner allerersten Broad-
way-Show spricht er bis heute: Li'l Abner, ein Stiick,
das wie Annie auf einem steinalten, licherlichen Co-
micstrip basiert. Er erinnert sich noch, wie er damals
mit leuchtenden Augen im Parkett sall und den Mund
vor Staunen nicht mehr zubekam, withrend die Schau-
spieler den Publikumserfolg »Jubilation T. Cornpone«
schmetterten. Doch obwohl mein Dad Musicals im-
mer geliebt hat, wollte er sich nie als Schauspieler
versuchen. Selbst wenn er eine Melodie hiitte halten
konnen, so ist es einfach nicht seine Art, sich ins Ram-
penlicht zu stellen. Er ist eher der Typ Beleuchter.

Es ist ein falsches Klischee, dass alle schwulen
Minner Musicals lieben, aber vielleicht lisst sich ver-
allgemeinernd sagen, dass es wahrscheinlich nicht
wahnsinnig viele heterosexuelle Minner unter fiinf-
zig gibt, die in Begeisterungsstiirme verfallen, wenn
man ihnen erklirt, dass der Abend mit einer Taxifahrt
an den Times Square beginnen und mit einer Ver-
beugung von Tommy Tune enden wird. Der typische
heterosexuelle Mann verabscheut das Gepringe eines
Musicals: den schalen Humor, die Darsteller, die in
zéirtlichen Szenen lautstark anfangen Balladen zu tril-
lern, das Gekiinstelte daran, das einerseits hoffnungs-
los tiberholt wirkt und andererseits von zweifelhaftem
Geschmack zeugt. Was mir persénlich unglaubliche

Freude bereitet — der Humor, der so schlecht ist, dass
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er schon wieder gut ist, oder wenigstens witzig — ist
eine Sprache, die so mancher middchenliebende Jun-
ge nicht versteht, abgesehen von bestimmten Heteros
wie teeschliirfenden Aficionados des 6ffentlich-recht-
lichen Fernsehens und Schauspielern, die per defini-
tionem schwul sind, weil alle Schauspieler tierisch auf
sich selbst abfahren.

Ich war ungefihr elf Jahre alt, als mir, kurz nach-
dem ich die Rolle der Annie nicht bekommen hatte,
klar wurde, dass meine Fihigkeiten zu singen, zu tan-
zen und ein Publikum in meinen Bann zu ziehen — zu
dem auch mein Vater gehorte, das sich aber keines-
falls auf ihn beschriinkte — lange noch keine Garantie
dafiir waren, dass es mir gelingen wiirde, Ménner zu
verfithren. Zwanzig Jahre spiiter, als ich mich lingst
vom Musical ab- und meiner Titigkeit als Autorin zu-
gewandt hatte, merkte ich, dass witzig sein auch nicht

weiterhalf.

Damals im Ferienlager spielte ich mit aufgemaltem
Schnurrbart als Junge verkleidet Rusty Charlie in ei-
ner Auffithrung von Guys & Dolls. Ich sang das Stiick
mit dem unglaublichen Titel »Fugue for Tinhorns«
und trug dabei ein Herren-Tweedjackett und einen
franzésisch geflochtenen Zopf, den mir einer der Be-
treuer unter meinen Bowlerhut aus Plastik gestopft
hatte — als wiire ich Teil einer perfiden Wette, die ver-
langte, dass ich auf keinen Fall hiibsch aussehen durf-

te. Damals war ich jedoch absolut zuversichtlich, dass
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mein Auftritt — mit oder ohne Schnurrbart — den Deal
mit dem Jungen, mit dem ich bis dahin lediglich geflir-
tet hatte, perfekt machen wiirde. Sein Name war Evan
Pringsheim und er stammte aus dem exotischen Chap-
paqua. Wir waren als Paar abgestempelt, seit ich in
meinem Schlafsaal erzihlt hatte, dass mir sein Gesicht
gefiel — ein pikantes Tratschdetail, das Evans Freun-
den zugetragen worden war, die sich darauthin wie An-
gehorige eines Kannibalenstamms in einer Reihe auf-
stellten, um dem brodelnden Schlund eines Vulkans
eine Jungfrau darzubieten. »Los, mach’sl« schrien sie
im Sprechchor und schubsten ithn mir mit knallrotem
Gesicht entgegen. Ich war entziickt. Jetzt gehérte er
mir, ganz allein mir!

Wihrend unserer nachmittiglichen Treffen zog ich
alle Register. Ich erzihlte Evan Witze aus den »Truly
Tasteless«-Witzsammlungen und davon, wie ich mei-
nen Zahn verloren hatte. Dabei trug ich stets mein
treffsicheres Koderoutfit: das neonpinkfarbene T-Shirt
mit dem bananengelben Schriftzug LA JOLLA, CALI-
FORNIA und meine »schicken Shorts« — eine todliche
Kombination, vergleichbar mit einem Bustier-Naht-
strumpf-Ensemble. Und dabei hatte mich Evan noch
nicht einmal gekiisst. Ich wusste, wenn er mich mit
»Fugue« sehen wiirde — wenn alle Gangster gegen-
einander ansingen und sich die Namen der Pferde, auf
die sie wetten wollen, an die Kopfe knallen — wiirde
er mir gehoren.

Ich sollte mich irren. So wie Hitler sich geirrt hat-
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te. Aber fiir ein paar Stunden an jenem Abend, in de-
nen ich gut gelaunt und abgelenkt auf der Biihne des
Ferienlagers stand, vermisste ich meinen Vater etwas
weniger. Am Ende der Show sagte Evan nichts. Ich
glaube, er wollte auf seine Art nett sein, so tun, als sei
nichts gewesen. Als hiitte er nicht dort sitzen miissen
und seine Freundin mit aufgeschminktem Schnurr-
bart singen horen: »Just a minute, boys! I've got the feed
box noise! It says the great-grandfather was Equipoise.
»Vielleicht hatte er sich gedacht, wenn er so tat, als
sei nichts gewesen, wiirde er es eines Tages doch noch
schaffen, eine Erektion zu bekommen.

Evan hatte etwas Peinliches in etwas Unsichtbares
verwandelt, und seine Nichtreaktion auf mein ehrgei-
ziges Unterfangen war nur das erste Ereignis in einer
langen Kette, die sich zu einem lebenslangen Trend
auswachsen sollte. Solange ich mich erinnern kann,
musste ich den Drang niederkdimpfen, Jungs hinter-
herzurennen, die sich mir gegeniiber gleichgiiltig zeig-
ten. Das ist alles andere als ladylike.

Don Juan und Alexander Portnoy sind zum Beispiel
Minner, die von vornherein keinen Hehl daraus ma-
chen, dass sie verriickt nach Midchen sind. Ich aber
verliebe mich so, wie fette Menschen Hunger haben.
Wenn ich verknallt bin, komme ich mir vor wie Divine
in Hairspray, die alle in ihrer niheren Umgebung
warnt, dass die Wirkung ihrer Diitpillen nachlisst.
Mein anhaltendes Streben nach den Opiaten, die nur

in minnlicher Zuwendung enthalten sind, herrlicher
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méinnlicher Zuwendung, hat mich lebenslang zu un-
schicklichem und licherlich demiitigendem Verhalten

verurteilt.

Evan Pringsheim aus Chappaqua war der erste von
vielen Méchtegern-Schénlingen, die nicht in der Lage
waren, die Mauer zu umschiffen, die Daddy rings um
mich herum errichtet hatte und deren Steine von ei-
nem Moértel aus Tanz und Musik zusammengehalten
wurden. Als mich Evan Ende des Sommers sitzenliel,
heulte ich wie damals im Wagen meines Vaters und
fliichtete mich zu Hause in die tréstenden Arme mei-
ner Eltern und meines Bruders, der mir nach meiner
ersten Trennung erklirte: »Ménner sind Abschaum.«

Ich nahm mir diese Erkenntnis zu Herzen, fiihl-
te mich nach meiner Liebesschlappe dadurch aber
auch nicht besser. Ich wollte eben einfach nur einen
Freund haben, okay? So wie ich an meinem Geburts-
tag Schokomiisli friihstiicken und die Barbie namens
Miko haben wollte, die angeblich aus Hawaii kam und
einen gebatikten Badeanzug trug.

Aber Jungs und Theaterrollen kann man leider nicht
einfach aus dem Regal ziehen und zur Kasse tragen.
Man muss da raus, acht Takte singen und abwarten,
ob man fiir den Job geeignet ist. Und wenn'’s nicht gut
lduft? Dann muss man darauf achten, dass jemand in
der Nihe ist, der einen liebt und daran erinnert, dass

es immer auch noch eine andere Show geben wird.
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Kermil dev foosch
0l ein schlechler foeand

Als der Muppets-Film Anfang der achtziger Jahre im
Fernsehen gezeigt wurde, haben meine Eltern ihn mit
unserem alten Videorekorder aufgenommen. Ich habe
die Kassette so hiufig eingelegt, dass sie zum Schluss
ganz ausgeleiert war, so viel Spal} hatte ich an den
Abenteuern von Kermit und seinen Freunden, die
vor Doc Hopper, dem Besitzer eines Froschschenkel-
Restaurants, fliehen mussten und zu den Klingen
von Electric Mayhem tanzten. Ich hatte unglaubliche
Ehrfurcht vor Madeline Kahn, Carol Kane und Cloris
Leachman die dort als Giste auftraten, und ich gebe
dem Film noch immer die Schuld an meiner Schwiir-
merei fiir Austin Pendleton. Aber mehr noch als alles
andere wollte ich genauso sein wie Miss Piggy. Sie war
ma héroine.

Ich war ein tapferes kleines Mddchen, aber mit den
wilden lkonen der Kinderliteratur wie Pippi Lang-

strumpf oder der Spionin Harriet hatte ich nichts am
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