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﻿Das Buch

Die amerikanische Entertainerin Julie Klausner nimmt 
bei der Erzählung ihrer sexuellen Eskapaden und Ka-
tastrophen kein Blatt vor den Mund. Ihr großes Vor-
bild ist Miss Piggy aus der Muppetshow: mutig, frech, 
aufgedonnert, vulgär und nicht kleinzukriegen. Wie 
Miss Piggy ist auch Klausner jedes Mittel recht, um 
an die Männer ihrer Träume zu gelangen – und an 
deren interessantere Körperteile: Tapfer und schlag-
fertig stürzt sie sich in die aufreibende Männerjagd.
Hier kriegt jeder, was er verdient: der Möchtegern-
Indie-Rocker, der adrette Spießer, der brünstige Prolet 
und Kermit der Frosch. Sich selbst nimmt Klausner 
nicht aus und offenbart Träume und Alpträume ih-
rer Sturm-und-Drang-Phase. Eine Sexografie mit vol-
ler humoristischer Breitseite und von angenehmer 
Schärfe.

die Autorin

Julie Klausner arbeitet als Comedienne und Sketch-
Autorin für das Fernsehen und am Broadway. Sie 
verfasst unter anderem Sketche für die legendäre 
Comedy-Show Saturday Night Live, ihre Kolumnen 
erscheinen in renommierten Magazinen. Julie Klaus-
ner lebt in New York.

Mehr Infos zur Autorin unter www.julieklausner.com.
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für meine eltern

Ich liebe Euch so sehr, dass es schon lächerlich ist. 
Vielen Dank für Eure unerschütterliche Unterstüt-
zung bei allen meinen kreativen und persönlichen 
Unternehmungen und darüber hinaus. Das nächste 
Mal schreibe ich ein Buch, das Ihr lesen dürft, ver-
sprochen.
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einleitung

Bevor es losgeht, zwei Anmerkungen zu meiner Per-
son.

Erstens: Ich bin und bleibe Anhängerin von Come-
dy-Sketchen, die beginnen mit: »Was? Klingt ja total 
irre! Okay, ich mach’s.«

Und zweitens: Ich liebe Männer, als wär’s mein Be-
ruf.

Ich liebe Männer so sehr, dass ich mir kein einziges Mal 
überlegt habe, einfach mal »Pause« zu machen und 
mich nicht mehr mit ihnen zu verabreden, mich auf 
andere Dinge und nicht mehr aufs Verlieben zu kon-
zentrieren, mir in einem eher von Frauen dominierten 
Bereich Arbeit zu suchen oder das zu tun, was Lesben 
empfehlen, wenn einem das Herz gebrochen wurde. 
Und trotz wiederholter Anfälle von Liebeskummer, 
trotz Demütigungen, Blamagen und Irrtümern habe 
ich nie aufgehört, mich in der Rolle derjenigen zu se-
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hen, die sich bereit erklärt, irgendwas total Bescheuer-
tes zu tun und sich leichtfertig und auf absurde Weise 
immer wieder dem eigenen Optimismus auszuliefern.

Und das aus folgendem Grund: Ich könnte nie-
mals die Hoffnung aufgeben, mich in jemanden zu 
verlieben, der all die Torten wieder wettmacht, die 
ich bislang ins Gesicht bekommen habe. Dieses Buch 
handelt davon, wie frustrierend es ist, immer wieder 
enttäuscht zu werden, gleichzeitig aber nicht mit dem 
Verlieben aufhören zu können.

Ich bin von Natur aus eine Expertin darin, nach-
tragend zu sein. Aber ich spare mir meine Missgunst 
nicht bis zur endgültigen Trennung auf – es ist eher 
so, dass mich Enttäuschungen verfolgen wie Gespens-
ter. Und so werde ich hier Beziehungen zu Personen 
betrachten, überdenken und betrauern, die auch Sie 
schon bald kennenlernen könnten. Ich sag Ihnen, 
darunter sind ein paar echte Prachtexemplare! Und 
dabei ist die Geschichte von dem Typen aus dem ko-
reanischen Grillrestaurant noch gar nicht enthalten, 
der auf eine Bemerkung meinerseits über den in den 
Tisch eingelassenen Grill meinte, das Restaurant wäre 
perfekt für ein Blind Date, denn »wenn dir das Ge-
sicht deines Gegenübers nicht gefällt, kannst du’s ein-
fach auf den Grillrost pressen«. Der Typ verdient ein 
eigenes Buch, aber ich glaube, Bret Easton Ellis hat 
es schon geschrieben.

Im Folgenden finden sich ausgewählte Geschichten 
über Männer, die stark anfingen, aber rasch nachlie-
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ßen, oder große Hoffnungen weckten, die sie in der 
schnöden Realität nicht erfüllen konnten, und über 
libidinöse Fehlgeburten, nach denen ich selbst wieder 
aufräumen musste, was genauso widerlich war, wie 
es klingt.

Ich schreibe dieses Buch nicht, um mich in meinem 
Kummer zu suhlen, wie die stets mit einem schlechten 
Gewissen behaftete Hauptfigur in den Cathy-Comics. 
Und auf keinen Fall wird diese kathartische Samm-
lung von »Er hat mir Unrecht getan«-Geschichten 
heiß serviert. Ich bin nicht PJ Harvey, und wir haben 
auch nicht mehr 1998. Ich habe diese von romanti-
schen Kollateralschäden durchsetzten Geschichten 
aufgeschrieben, weil ich sie – jetzt, wo meine Tränen 
getrocknet sind – lustig finde und dadurch einiges ge-
lernt habe, was hoffentlich bei Frauen, die ähnlich 
karge Männerkost gewohnt sind, auf Resonanz stoßen 
wird.

Und es gibt so viele Typen. Ich kann mich noch er-
innern, wie eine Freundin zum ersten Mal einen Ty-
pen, der mir gefiel, als »Mann« bezeichnete und ich 
ein Gesicht zog wie Gary Coleman, wenn er fragte: 
»What’choo talkin’ ’bout, Willis?« Einen Mann zu fin-
den ist schwer, egal ob einen guten oder sonst einen, 
Typen dagegen gibt es überall. Deshalb fahren Frauen 
so auf Don Draper in Mad Men ab. Würde die Serie 
Verrückte Typen heißen, könnte Joe Pesci die Haupt-
rolle spielen und niemand würde sie sehen wollen.

Klausner, Du kannst mich mal (bel).indd   9 12.07.12   15:52



einleitung

10

Inzwischen kenne ich viel mehr Frauen als Mäd-
chen. Eine ganze Generation von uns ist auf den Flü-
geln feministischer Selbstermächtigung geritten, als 
wäre sie ein Pegasus mit Afrozöpfchen – wir wussten, 
dass wir schlau waren und alles durften. Das Problem 
ist nur, dass wir jetzt der Gnade einer Generation von 
Männern ausgeliefert sind, die sich anscheinend nicht 
sicher sind, was von ihnen erwartet wird – sollen sie 
doppelt verdienen oder nach einem Blowjob eine SMS 
schicken? Es gibt keine Traditionen oder Standards 
mehr, und Manieren sind wie Kinngrübchen oder Lo-
cken – sie kommen nur in einigen wenigen Familien 
vor.

Offenbar sind alle verwirrt.
Ich habe erwachsene Frauen wie Teenies ausflippen 

sehen, als sie merkten, dass ein Typ, der vermeintlich 
auf eine lange Beziehung aus war, Muffensausen be-
kam. Sein Verhalten änderte sich plötzlich total, und 
die Frauen fühlten sich verantwortlich, nur weil er es 
nach einem harmlosen Wortwechsel mit der Angst zu 
tun bekam. (»Ich hätte die SMS mit dem blöden Witz 
nicht schicken sollen!«). Es gibt Ladys, die sich lie-
ber abschleppen lassen, anstatt nach einem Typen für 
eine feste Beziehung zu suchen, weil das nun mal die 
Krümel sind, die eine Hungernde am Leben erhalten. 
Frauen fühlen sich schlecht, wenn sie sich trotz aller 
Vorbehalte mit einem üblen Typen eingelassen haben 
und sich dann auch noch in ihn verknallen – nicht 
weil sich die Biologie durchgesetzt hat (»Ich hatte ei-
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nen Orgasmus, und jetzt mag ich ihn ganz gerne!«), 
sondern sie fühlen sich schlecht, weil sie sich schlecht 
fühlen. Als wäre es nicht schon genug, sich schlecht 
zu fühlen, weil er nicht anruft, nachdem er einem 
seinen Schwanz reingeschoben hat. Jetzt muss man 
sich auch noch schlecht fühlen, weil man sich nicht 
schlecht fühlen darf.

Weil wir jetzt Affären haben, nur um Affären zu 
haben. Weil wir wissen, worauf wir uns einlassen. Es 
aber trotzdem tun. Und dann doch alles ganz anders 
kommt.

Und anstatt einfach so zu sein wie manche Männer 
in demselben Alter – sagen wir mal Ende dreißig –, die 
nie verheiratet waren und bei denen die Uhr tickt, nur 
dass sie’s nicht hören, weil sie ständig denken: »Meine 
Karriere!« oder »Sieh dir die ganzen fünfundzwanzig-
jährigen Mädchen an, mit denen ich jetzt rummache, 
obwohl die mich auf der Highschool nie rangelassen 
haben!«, hören wir nicht auf zu suchen. Wir machen 
nicht dicht, selbst wenn wir allmählich nicht mehr 
unterscheiden können, ob wir tatsächlich so sind oder 
ob wir uns nur so behandeln lassen.

Von Natur aus optimistisch versuchen wir es immer 
wieder – im Glauben an die Menschheit, wie Carole 
King unseren Müttern riet. Und wenn wir weinen, 
weil nichts funktioniert, weinen wir nicht nur, weil es 
dem Typen, mit dem wir geschlafen haben, inzwischen 
scheißegal zu sein scheint, ob wir überhaupt noch am 
Leben sind, was weit über alles hinausgeht, das einem 
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Lehrer, Eltern, Freunde und alle anderen, die wissen, 
wie absolut umwerfend wir sind – und die uns dazu 
gemacht haben –, erzählt haben, sondern auch des-
halb, weil wir uns dafür schämen, dass wir weinen.

Frauen sind nun mal so veranlagt, dass sie sich an 
allem, was nicht rund läuft, die Schuld geben. Wir 
fühlen uns nicht gleichermaßen entscheidungsbefugt 
wie Männer, nicht mal wie fiktionale, zum Beispiel 
Will Hunting, der nur von Robin Williams angeschrien 
werden musste: »Es ist nicht deine Schuld!«, um in 
den Bus der Selbstachtung zu springen. Inzwischen 
ist es so weit gekommen, dass wir uns sofort schämen, 
sobald wir verletzt werden.

Wir vertrauen uns niemandem mehr an, der fragt, 
warum wir traurig sind, weil wir nicht von einem 
Standpunkt aus diskutieren möchten, den wir nicht 
verteidigen können. Wir haben das Gefühl, etwas 
falsch gemacht zu haben, indem wir uns mit einem 
Mann eingelassen haben, von dem wir hätten wissen 
müssen, dass er uns nicht geben kann, was wir uns 
wünschen, und in gewisser Weise glauben wir sogar, 
ihn verdient zu haben.

Aber die Sache ist die: Indem man die Klappe hält, 
unterstützt man diese Art von Verhalten. Man erzählt 
seinen Freunden nicht, was passiert ist, weil man 
sich für das, was man getan und wie man reagiert 
hat, schämt, und man versucht zu rationalisieren, dass 
man ihn irgendwie verschreckt haben muss. Wahr-
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scheinlich lag es daran, dass man zu schnell mit ihm 
ins Bett gegangen ist und nicht signalisiert hat, dass 
man nur schwer zu haben ist. Dass man sich nicht an 
die Regeln gehalten und es nicht geschafft hat, wie 
eine Nutte einfach mit den Schultern zu zucken und 
zur nächsten Eroberung weiterzuziehen, als wäre dies 
das Einzige, was ein Mädchen machen kann.

Also zweifelt man an der eigenen Attraktivität, weil 
es ja einen Grund dafür geben muss, dass er einem 
erst nachstellt und dann das Interesse verliert. Man 
hat ihn zu früh angerufen oder zu häufig. Oder einen 
dummen Witz gerissen. Oder zu spät auf seine SMS 
geantwortet, und deshalb hat er nicht mehr zurück-
geschrieben. Vielleicht fand er die Bücher blöd, die er 
bei einem zu Hause im Regal gesehen hat. Vielleicht 
hat’s ihm die Fußnägel aufgerollt, als er das Emoti-
con in der letzten E-Mail entdeckte. Oder vielleicht 
ist er hinter das Geheimnis gekommen: dass man gar 
nicht geliebt werden kann, weil man nämlich bedürf-
tig, hässlich, fett, verzweifelt, oder egal was sonst noch 
ist, das Männer auf keinen Fall herausfinden dürfen – 
selbst wenn man die Eier hat, sich weiterhin mit Lei-
denschaft dem Verlieben zu widmen.

Also reden wir uns ein, dass wir uns in der Kunst 
des Zusammenkommens und Trennens üben, in der 
Hoffnung, Letzteres würde von Mal zu Mal leichter 
fallen. Weil man mit der Übung ja gelassener wird. 
Wird man aber nicht.

Und jedes Mal fühlen wir uns schlechter und den-
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ken, es liegt daran, dass wir bescheuerte Idiotinnen 
sind, die es unbedingt weiter drauf ankommen lassen 
möchten.

Naja, wissen Sie was? Für eine Idiotin sind Sie ganz 
schön schlau. Und für Sie habe ich dieses Buch ge-
schrieben, und für alle anderen, die so sind wie ich 
und trotz aller Enttäuschungen weitermachen und die 
wahre Liebe suchen.

Denn die muss es geben.
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Teil eins
das war meine kindheit!

»Du bist was Besonderes! 
Hör niemals auf, daran zu glauben!«

Daddy Warbucks in Annie
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der broadway, daddy, und was sonst noch 
dagegen spricht, mich zu lieben

Es gibt zwei Sorten von Mädchen, die es zu den eher 
widerlichen Typen im Dating-Pool hinzieht. Zum ei-
nen diejenigen, die von ihren Vätern ignoriert, ver-
nachlässigt oder sonst wie zweifelhaft behandelt wur-
den und sich von Fieslingen dieselbe Art des Umgangs 
erhoffen, an die sie bereits seit Jahren gewöhnt sind. 
Sie lassen sich Missachtung, Anfeindungen, drasti-
sche Psychokacke, SMS-Nachrichten mitten in der 
Nacht, die mit »Hey, bin grad in der Gegend …« an-
fangen oder lange Phasen totaler Abwesenheit von 
Männern gefallen, die sich so benehmen, wie sie vor 
Urzeiten mal gelernt haben, dass ein Junge ein Mäd-
chen behandeln sollte. Ein paar von diesen Mädchen 
strippen. Einige davon strippen sogar künstlerisch 
wertvoll. Und viele sorgen bei Essenseinladungen für 
eine Superstimmung am Tisch.

Die andere Sorte Mädchen, die im tiefen Tal der 
Hornochsen verweilt, weiß, dass sie eigentlich was 
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Besseres verdient hätte. Das sind die mit den tollen 
Dads; diejenigen, die von Anfang an schlechte Kar-
ten haben, weil sie wissen, dass die Männerabteilung 
nichts Vielversprechenderes zu bieten hat als den Kerl, 
der ihnen das Fahrradfahren beibrachte; die Prinzes-
sinnen, die ausschließlich im Heute la-la-la-la-la-la-
leben, da sie wissen, dass Daddy sie mit verschwende-
risch viel Aufmerksamkeit verwöhnen wird, wenn sich 
das Arschloch der Woche wieder aus dem Hühnerstall 
verzogen hat. So ein Mädchen hat längst einen hoch-
anständigen Mann in der Hinterhand, sodass sie im 
Verehrerbereich auf keinen Multitasker angewiesen 
ist – ähnlich wie es einem verheirateten Mann egal 
sein kann, ob sich seine Geliebte mit seinen Freun-
den versteht. Diese Kategorie von Mädchen, zu der 
ich mich selbst zähle, tendiert dazu, sich mehr als das 
normalerweise zugestandene Maß an Bullshit gefallen 
zu lassen, und wenn auch nur, weil sie zu stur ist, um 
sich mit dem Gedanken anzufreunden, dass auch die 
wunderbarsten Dinge irgendwann ein Ende haben.

Mein Dad war der erste Mann, den ich je so geliebt 
habe, dass es wehtat. Er war immer da, angefangen 
beim Frühstück, wenn wir bei einer Schale Cornflakes 
über die aktuellen Ereignisse des Tages sprachen, bis 
zu den verheerendsten Katastrophen, beispielsweise 
als mir damals im Alter von zehn Jahren etwas ganz 
Fürchterliches zustieß und ich in der zweiten Bewer-
berrunde für die Gemeindetheateraufführung von An-
nie rausflog.
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Ich betrauerte mein verpfuschtes Leben, während 
mein Vater und ich im familieneigenen Toyota Cres-
sida über den Sprain Parkway nach Hause rasten. Die 
Abfahrt nach Briarcliff Manor lag bereits zwanzig Mi-
nuten hinter uns, als ich endlich aufhörte zu schluch-
zen. Mein Dad, der Mitgefühl zeigen wollte, meinte, 
ich sollte Radio hören, das würde mich ablenken. Ich 
starrte aus dem Fenster und sah meine Träume zer-
platzen.

In meinem zehnjährigen Gehirn war ich fest da-
von überzeugt, dass mir ein Auftritt in der Titelrolle 
der Annie zu einem endgültigen, köstlichen, unüber-
bietbaren Triumph verholfen hätte. Ich wusste, dass 
ich die Rolle besser spielen konnte als alle anderen in 
meinem Alter aus dem Ferienlager und der Schule. 
Zumal bei dieser Aufführung – bei der ich schließ-
lich nicht mitwirken durfte – echte Erwachsene die 
älteren Figuren übernehmen sollten; Erwachsene wie 
Oliver Warbucks, der Milliardär, und Lily St. Regis, 
das leichte Mädchen mit der Piepsstimme. Dadurch 
wurde meine Zurückweisung noch schlimmer.

Wie so viele Streberkinder fühlte auch ich mich 
damals ein bisschen zu erwachsen. Ich rang um die 
Aufmerksamkeit meiner Lehrer und der Freunde 
meiner Eltern, als könnten sie mich vor der Gesell-
schaft gleichaltriger Kinder bewahren und mich mit 
einem Minivan in das gelobte Land der Eileen-Fisher-
Tuniken und Merlottrinker befördern. Ich wollte mich 
unbedingt in Gesellschaft Älterer bewegen. Und die-
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ses Stück – nicht einfach irgendein Stück, sondern 
Annie, der Inbegriff des Achtzigerjahre-Musicals über 
Narzissmus und das Streben nach Glück – schien die 
perfekte Chance, mit Erwachsenen zusammenzuar-
beiten. Leuten mit Girokonten und Schamhaaren! 
In meinem beispiellosen Ehrgeiz verzehrte ich mich 
danach, mit einem richtigen erwachsenen Mann mit 
kurzgeschorenem Haar oder falscher Plastikglatze 
Händchen zu halten und im Wechsel zu trällern: »Ich 
bin arm wie eine Kirchenmaus!« »Ich bin reicher als 
Midas«, und so den Hauptunterschied zwischen Annie 
und Oliver Warbucks musikalisch darzustellen.

Allerlei blöde Fantasien paradierten damals mit 
lachhafter Regelmäßigkeit durch meinen Kopf und 
stützten meine Argumentation, die ich mir Punkt für 
Punkt aufbaute in dem Versuch, meine Eltern davon 
zu überzeugen, dass sie mich dringend zu dem Vor-
sprechtermin bis nach Yorktown kutschieren mussten. 
Sie ließen sich tatsächlich darauf ein, und während ich 
mit fünf anderen Drittklässlerinnen die ersten beiden 
Takte von »Tomorrow« runternudelte, unterhielt sich 
meine Mutter mit den anderen Bühnenmüttern. Mei-
ne Mom hat mir immer Mut gemacht, aber eine Mama 
Rose war sie nicht: Sie war der Meinung, seine Zeit bei 
kostenpflichtigen Vorsprechterminen zu verschwen-
den oder Schauspielschulen Geld in den Rachen zu 
werfen, die ihre Schüler mit Hausaufgaben versahen 
wie »Geh in den Zoo und beobachte ein Tier«, wäre 
höchstens was für nicht sehr schlaue Kinder.
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Zu meiner großen Überraschung überzeugte ich in 
Runde eins der Proben, sodass ich zwischen jenem 
ersten Abend und drei Tagen später, als mich mein 
Dad zum zweiten Vorsprechtermin fuhr, längst über-
zeugt war, die Rolle in der Tasche zu haben. Ich hat-
te bereits meine Kurzbiografie für das Programmheft 
entworfen, in der Formulierungen wie »das Mädchen 
mit der Goldkehle« und »mit unendlicher Dankbar-
keit« vorkamen, meine Rede für die bevorstehende 
Verleihung des Tony Award geschrieben, in der ich 
meinen Feinden eine böse Abfuhr erteilte (»Wer ist 
hier fett und zurückgeblieben?«), und auch schon mal 
geübt, Autogrammkarten mit meinem selbst gewähl-
ten Künstlernamen zu unterschreiben: »Kitty Clay« – 
ein Name, der eigentlich einer auf die Darstellung von 
Prostituierten spezialisierten Charakterschauspielerin 
aus den fünfziger Jahren besser gestanden hätte als 
mir. Mein Absturz war dadurch nur umso tiefer.

Mein Vater, der völlig schief zu »Up On The Roof« 
auf 101.1 CBS-FM mitsummte, war insgeheim froh, 
das ich es nicht geschafft hatte. Nicht weil er mich 
in meinen schauspielerischen Bestrebungen nicht 
ermutigt hätte; zu behaupten, er habe mich »unter-
stützt«, wirkt angesichts des Stolzes, mit dem er mich 
auf der Bühne bewunderte, stark untertrieben. Er sah 
stets gebannt zu, schärfte mir ein, dass ich zum Star 
geboren bin, und achtete darauf, dass ich bei Schul-
aufführungen immer in der ersten Reihe stand. Au-
ßerdem hielt er immer zuverlässig Blumen und Lob 
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parat, auch wenn alles in die Hose ging. Zum Beispiel, 
als mir die Pianistin in der allerletzten Minute eröff-
nete, dass sie die Noten zu Gypsy nicht dabeihatte und 
ich mich gegen »a capella« und »gar nicht« dafür ent-
schied, mit voller Hingabe »Rose’s Turn« zum Besten 
zu geben. Begleitet wurde ich dabei von einer Auf-
nahme der Produktion mit Tyne Daly einschließlich 
Zwischenrufen von Claudia Teitelbaum, die »Yeah!«, 
»You like it!« und »Well, I got it« schrie, was für ein 
achtjähriges Mädchen schon hart an der Grenze zur 
Performance Art war.

Nein, mein Dad war einfach erleichtert, als ich 
die Rolle nicht bekam, weil er jetzt nicht länger den 
Chauffeur spielen musste. Die Fahrt von Scarsdale 
nach Yorktown Heights, wo die Proben stattfanden, 
dauerte anderthalb Stunden, und wäre ich als Annie 
besetzt worden, oder auch nur als eines der Waisen-
kinder – eine entmotivierende Möglichkeit, die mir 
nicht mal ansatzweise in den egoman verklärten Sinn 
gekommen war –, hätte er mich an fünf Tagen in der 
Woche hin und her kutschieren oder das Risiko auf 
sich nehmen müssen, mir mit seiner Weigerung das 
Herz zu brechen. Der Klang des Wortes »Nein« war 
stets ein Schock für mich, wenn er meinem Dad über 
die Lippen kam, ob es sich nun auf einen dritten Keks 
oder die Realisierung einer grandiosen Wunschvor-
stellung bezog. Meine Mutter sagte mir Wochen spä-
ter, als ich mich endlich beruhigt hatte, dass sie mich 
sowieso nicht zu den Proben gefahren hätten, auch 
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wenn ich es geschafft hätte. Beim ersten Vorsprech-
termin hätten sie sich lediglich noch eine »Kommt 
Zeit!«-Haltung zu eigen gemacht. Meine Mom, die 
stets davon ausging, dass ihre Gesprächspartner mit 
dem Sprichwort-Kanon vertraut waren, führte an-
gefangene Redewendungen nie zu Ende. Bei ihr hieß 
es immer »Was du heute kannst« oder »Der Apfel fällt 
nicht weit«, was ein zutiefst verwirrender Ratschlag in 
den Ohren eines kleinen Mädchens war, das einfach 
nur dahinterkommen wollte, weshalb Andrea Blum 
ihre Doritos gestohlen hatte – eine allseits äußerst be-
liebte Klassenkameradin, deren Mutter ein hinterhäl-
tiges Monster mit so stark gelifteten Augen war, dass 
sie aussah wie eine Koreanerin. Ich dachte damals, 
an der Aufführung teilzunehmen hätte mich von dem 
sozialen Druck befreien können, dem ich mich in der 
Solomon Schechter Hebrew School täglich unter dem 
Einfluss der französisch manikürten jüdischen Alpha-
mädchen ausgesetzt sah und den ich tapfer ertrug. Ich 
hatte es so satt, Zielscheibe von Andrea Blums spötti-
schem Grinsen zu sein, von den drei Lizzies, Shapiro, 
Steinberg und Strauss einmal ganz zu schweigen – 
die Mädchen mit der schönsten Sonnenbräune, den 
längsten Wimpern und den kratzigsten Benetton-Pul-
lis der ganzen Jahrgangsstufe, deren altkluger Sarkas-
mus nur von den Mädchen mit den langsam knospen-
den Brüsten auf der Junior High übertroffen wurde. 
Ich hatte diese Rolle so unbedingt haben und mich 
mit einem »Bis später, ihr Versager!« von ihnen allen 
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verabschieden wollen. Sie hätten mir von den billigen 
Plätzen aus zusehen dürfen, dachte ich. Und ich hätte 
mit einem erwachsenen Mann und einem lebendi-
gen Hund auf der Bühne gestanden. Das Schluchzen 
nahm kein Ende.

Mein Dad, der jetzt kleinlaut bei »Under the Board-
walk« mitpfiff, meinte, ich sollte mich entspannen. 
Das war ein guter Ratschlag, den ich leider in keiner 
Weise beherzigen konnte, da ich völlig hysterisch war. 
Wie hatte es nur zu einer solch entsetzlichen Fehlent-
scheidung kommen können? Als ich zur offenen Ab-
stimmung eintraf und merkte, dass ich die einzige Rot-
haarige unter den Vorsprechenden war, dachte ich, ich 
hätte die Rolle in der Tasche. Schließlich weiß jeder, 
dass Annie rote Haare hat, und wer will schon einem 
gesunden Kind, das nicht unter Leukämie leidet, eine 
Perücke aufsetzen? Ich war bereit, hatte zum Film und 
auch zum Album der Broadway-Show Stepptanz ge-
übt und Annie beziehungsweise mir von Albert Finney 
beziehungsweise Reid Shelton versprechen lassen, er 
würde für einen wolkenlosen Himmel keinen Sonnen-
schein brauchen: »I don’t need anything but you!«

Im wirklichen Leben braucht ein kleines Mädchen 
mehr als ihren Dad, auch wenn es sich um Oliver 
Warbucks, den steinreichen Plutokraten handelt, des-
sen Herz sich nur angesichts des Optimismus einer 
kleinen Stadtstreicherin mit Karottenkopf erweichen 
lässt. Aber mein Dad, der in mir eine so starke Liebe 
zum Musical geweckt hat, dass ich bis heute keine 
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Aufnahme von Sunday in the Park with George hören 
kann, ohne in Tränen auszubrechen, hat mir, als ich 
klein war, den Eindruck vermittelt, er sei der einzige 
Mann, den ich je brauchen würde.

Mein Vater ist ein untersetzter Buchhalter von be-
scheidener Körpergröße mit Bronx-Akzent und einer 
kahlen Stelle auf dem Kopf. Er ist ein Mann, der mit 
den Augen lächelt. Einfache Geschichten wie »Ich 
habe heute gesehen, wie ein Golden Retriever mit 
einem Spielzeug im Maul über die Straße gelaufen 
ist« amüsieren ihn. Und er ist ein unglaublich herz-
licher Mensch: Wenn er einem die Hand schüttelt, 
packt er sein Gegenüber höchstwahrscheinlich gleich-
zeitig an der Schulter, und immer, wenn er beim Es-
sen einen Witz reißt, sieht er mich an, damit ich auch 
ja mitbekomme, dass er nur mir zuliebe herumblö-
delt. Er behielt mich immer im Auge, achtete darauf, 
dass ich zu Hause anrief, wenn ich bei einer Freundin 
übernachtete oder in die Stadt fuhr, und immer, wenn 
ich mich gegen seine Protektivmaßnahmen zur Wehr 
setzte, erwiderte er schlicht: »Du bist meine einzige 
Tochter«, was für mich bedeutete, dass ich der einzige 
Mensch auf der ganzen Welt war.

Mein Dad war es gewohnt, die Rolle des Patriar-
chen zu übernehmen, seit sein Vater – nach dem ich 
benannt wurde – recht jung an einem Herzinfarkt ge-
storben war. Er ist der mittlere von drei Söhnen und, 
soweit ich das beurteilen kann, in seiner Jugend ein 
ziemlicher Krawallbruder gewesen. Eine der markan-
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testen Eigenschaften meines Vaters, was vielleicht 
eigentümlich erscheinen mag, ist seine ausgeprägte 
Vorliebe für Musicals. Von seiner allerersten Broad-
way-Show spricht er bis heute: Li’l Abner, ein Stück, 
das wie Annie auf einem steinalten, lächerlichen Co-
micstrip basiert. Er erinnert sich noch, wie er damals 
mit leuchtenden Augen im Parkett saß und den Mund 
vor Staunen nicht mehr zubekam, während die Schau-
spieler den Publikumserfolg »Jubilation T. Cornpone« 
schmetterten. Doch obwohl mein Dad Musicals im-
mer geliebt hat, wollte er sich nie als Schauspieler 
versuchen. Selbst wenn er eine Melodie hätte halten 
können, so ist es einfach nicht seine Art, sich ins Ram-
penlicht zu stellen. Er ist eher der Typ Beleuchter.

Es ist ein falsches Klischee, dass alle schwulen 
Männer Musicals lieben, aber vielleicht lässt sich ver-
allgemeinernd sagen, dass es wahrscheinlich nicht 
wahnsinnig viele heterosexuelle Männer unter fünf-
zig gibt, die in Begeisterungsstürme verfallen, wenn 
man ihnen erklärt, dass der Abend mit einer Taxifahrt 
an den Times Square beginnen und mit einer Ver-
beugung von Tommy Tune enden wird. Der typische 
heterosexuelle Mann verabscheut das Gepränge eines 
Musicals: den schalen Humor, die Darsteller, die in 
zärtlichen Szenen lautstark anfangen Balladen zu träl-
lern, das Gekünstelte daran, das einerseits hoffnungs-
los überholt wirkt und andererseits von zweifelhaftem 
Geschmack zeugt. Was mir persönlich unglaubliche 
Freude bereitet – der Humor, der so schlecht ist, dass 
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er schon wieder gut ist, oder wenigstens witzig – ist 
eine Sprache, die so mancher mädchenliebende Jun-
ge nicht versteht, abgesehen von bestimmten Heteros 
wie teeschlürfenden Aficionados des öffentlich-recht-
lichen Fernsehens und Schauspielern, die per defini-
tionem schwul sind, weil alle Schauspieler tierisch auf 
sich selbst abfahren.

Ich war ungefähr elf Jahre alt, als mir, kurz nach-
dem ich die Rolle der Annie nicht bekommen hatte, 
klar wurde, dass meine Fähigkeiten zu singen, zu tan-
zen und ein Publikum in meinen Bann zu ziehen – zu 
dem auch mein Vater gehörte, das sich aber keines-
falls auf ihn beschränkte – lange noch keine Garantie 
dafür waren, dass es mir gelingen würde, Männer zu 
verführen. Zwanzig Jahre später, als ich mich längst 
vom Musical ab- und meiner Tätigkeit als Autorin zu-
gewandt hatte, merkte ich, dass witzig sein auch nicht 
weiterhalf.

Damals im Ferienlager spielte ich mit aufgemaltem 
Schnurrbart als Junge verkleidet Rusty Charlie in ei-
ner Aufführung von Guys & Dolls. Ich sang das Stück 
mit dem unglaublichen Titel »Fugue for Tinhorns« 
und trug dabei ein Herren-Tweedjackett und einen 
französisch geflochtenen Zopf, den mir einer der Be-
treuer unter meinen Bowlerhut aus Plastik gestopft 
hatte – als wäre ich Teil einer perfiden Wette, die ver-
langte, dass ich auf keinen Fall hübsch aussehen durf-
te. Damals war ich jedoch absolut zuversichtlich, dass 
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mein Auftritt – mit oder ohne Schnurrbart – den Deal 
mit dem Jungen, mit dem ich bis dahin lediglich geflir-
tet hatte, perfekt machen würde. Sein Name war Evan 
Pringsheim und er stammte aus dem exotischen Chap-
paqua. Wir waren als Paar abgestempelt, seit ich in 
meinem Schlafsaal erzählt hatte, dass mir sein Gesicht 
gefiel – ein pikantes Tratschdetail, das Evans Freun-
den zugetragen worden war, die sich daraufhin wie An-
gehörige eines Kannibalenstamms in einer Reihe auf-
stellten, um dem brodelnden Schlund eines Vulkans 
eine Jungfrau darzubieten. »Los, mach’s!« schrien sie 
im Sprechchor und schubsten ihn mir mit knallrotem 
Gesicht entgegen. Ich war entzückt. Jetzt gehörte er 
mir, ganz allein mir!

Während unserer nachmittäglichen Treffen zog ich 
alle Register. Ich erzählte Evan Witze aus den »Truly 
Tasteless«-Witzsammlungen und davon, wie ich mei-
nen Zahn verloren hatte. Dabei trug ich stets mein 
treffsicheres Köderoutfit: das neonpinkfarbene T-Shirt 
mit dem bananengelben Schriftzug LA JOLLA, CALI-
FORNIA und meine »schicken Shorts« – eine tödliche 
Kombination, vergleichbar mit einem Bustier-Naht-
strumpf-Ensemble. Und dabei hatte mich Evan noch 
nicht einmal geküsst. Ich wusste, wenn er mich mit 
»Fugue« sehen würde – wenn alle Gangster gegen-
einander ansingen und sich die Namen der Pferde, auf 
die sie wetten wollen, an die Köpfe knallen – würde 
er mir gehören.

Ich sollte mich irren. So wie Hitler sich geirrt hat-
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te. Aber für ein paar Stunden an jenem Abend, in de-
nen ich gut gelaunt und abgelenkt auf der Bühne des 
Ferienlagers stand, vermisste ich meinen Vater etwas 
weniger. Am Ende der Show sagte Evan nichts. Ich 
glaube, er wollte auf seine Art nett sein, so tun, als sei 
nichts gewesen. Als hätte er nicht dort sitzen müssen 
und seine Freundin mit aufgeschminktem Schnurr-
bart singen hören: »Just a minute, boys! I’ve got the feed 
box noise! It says the great-grandfather was Equipoise. 
»Vielleicht hatte er sich gedacht, wenn er so tat, als 
sei nichts gewesen, würde er es eines Tages doch noch 
schaffen, eine Erektion zu bekommen.

Evan hatte etwas Peinliches in etwas Unsichtbares 
verwandelt, und seine Nichtreaktion auf mein ehrgei-
ziges Unterfangen war nur das erste Ereignis in einer 
langen Kette, die sich zu einem lebenslangen Trend 
auswachsen sollte. Solange ich mich erinnern kann, 
musste ich den Drang niederkämpfen, Jungs hinter-
herzurennen, die sich mir gegenüber gleichgültig zeig-
ten. Das ist alles andere als ladylike.

Don Juan und Alexander Portnoy sind zum Beispiel 
Männer, die von vornherein keinen Hehl daraus ma-
chen, dass sie verrückt nach Mädchen sind. Ich aber 
verliebe mich so, wie fette Menschen Hunger haben. 
Wenn ich verknallt bin, komme ich mir vor wie Divine 
in Hairspray, die alle in ihrer näheren Umgebung 
warnt, dass die Wirkung ihrer Diätpillen nachlässt. 
Mein anhaltendes Streben nach den Opiaten, die nur 
in männlicher Zuwendung enthalten sind, herrlicher 
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männlicher Zuwendung, hat mich lebenslang zu un-
schicklichem und lächerlich demütigendem Verhalten 
verurteilt. 

Evan Pringsheim aus Chappaqua war der erste von 
vielen Möchtegern-Schönlingen, die nicht in der Lage 
waren, die Mauer zu umschiffen, die Daddy rings um 
mich herum errichtet hatte und deren Steine von ei-
nem Mörtel aus Tanz und Musik zusammengehalten 
wurden. Als mich Evan Ende des Sommers sitzenließ, 
heulte ich wie damals im Wagen meines Vaters und 
flüchtete mich zu Hause in die tröstenden Arme mei-
ner Eltern und meines Bruders, der mir nach meiner 
ersten Trennung erklärte: »Männer sind Abschaum.« 

Ich nahm mir diese Erkenntnis zu Herzen, fühl-
te mich nach meiner Liebesschlappe dadurch aber 
auch nicht besser. Ich wollte eben einfach nur einen 
Freund haben, okay? So wie ich an meinem Geburts-
tag Schokomüsli frühstücken und die Barbie namens 
Miko haben wollte, die angeblich aus Hawaii kam und 
einen gebatikten Badeanzug trug.

Aber Jungs und Theaterrollen kann man leider nicht 
einfach aus dem Regal ziehen und zur Kasse tragen. 
Man muss da raus, acht Takte singen und abwarten, 
ob man für den Job geeignet ist. Und wenn’s nicht gut 
läuft? Dann muss man darauf achten, dass jemand in 
der Nähe ist, der einen liebt und daran erinnert, dass 
es immer auch noch eine andere Show geben wird.
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kermit der frosch  
ist ein schlechter freund

Als der Muppets-Film Anfang der achtziger Jahre im 
Fernsehen gezeigt wurde, haben meine Eltern ihn mit 
unserem alten Videorekorder aufgenommen. Ich habe 
die Kassette so häufig eingelegt, dass sie zum Schluss 
ganz ausgeleiert war, so viel Spaß hatte ich an den 
Abenteuern von Kermit und seinen Freunden, die 
vor Doc Hopper, dem Besitzer eines Froschschenkel-
Restaurants, fliehen mussten und zu den Klängen 
von Electric Mayhem tanzten. Ich hatte unglaubliche 
Ehrfurcht vor Madeline Kahn, Carol Kane und Cloris 
Leachman die dort als Gäste auftraten, und ich gebe 
dem Film noch immer die Schuld an meiner Schwär-
merei für Austin Pendleton. Aber mehr noch als alles 
andere wollte ich genauso sein wie Miss Piggy. Sie war 
ma héroïne.

Ich war ein tapferes kleines Mädchen, aber mit den 
wilden Ikonen der Kinderliteratur wie Pippi Lang-
strumpf oder der Spionin Harriet hatte ich nichts am 
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