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Das Buch

Es läuft nicht gut für Kev King: Seine Frau will ihn bei der Schei-

dung ausnehmen wie eine Weihnachtsgans, er vergeigt das Cham-

pions-League-Finale und wird auch noch aus der Nationalmann-

schaft geworfen. Kev wird wütend. Sehr wütend. Er nimmt die 

Nationalität eines kleinen Staates im Kaukasus an und schwört 

Rache. Tatsächlich qualifiziert sich dieses Land dank seiner Tore 

für die EM 2012 in Polen. Doch es sieht sehr danach aus, als wären 

die Spiele getürkt, und Kev findet sich plötzlich in einem Sumpf aus 

korrupten Schiris und besto chenen Spielern wieder. Auch an ihn 

tritt man mit einer stattlichen Summe und einem unsportlichen 

Angebot heran. Scheinbar jeder scheint in diese Sache verstrickt zu 

sein – vielleicht sogar sein eigener Manager. Um die Ehre des Fuß-

balls zu retten, kann nur einer infrage kommen: Kevin King!

Der Autor

C. M. Taylor wurde 1972 in Birmingham geboren. Er arbeitete als 

Restaurantkritiker und Redakteur. Seine journalistischen Artikel 

erschienen in Zeitungen wie dem Guardian oder dem Daily Tele-

graph. Nach drei Science-Fiction-Romanen unter Pseudonym und 

Sachbüchern als Ghostwriter war Premiership Psycho sein erster 

Roman unter eigenem Namen. Mit seiner Frau und einer Tochter 

lebt er in Oxford.

Besuchen Sie seine Website www.kevkingcouture.com und bei Twit-

ter @Kevishly.
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»Egal wie viel Kohle man hat,

man kriegt hier offensichtlich keine

Rice Krispies.«

Luther Blisset

über seine Zeit beim AC Mailand
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Joie de Kev

Die Zahl meiner Twitter-Follower ist im Keller, kei-

ner will meine Modekollektion kaufen, und jetzt auch noch 

das: ein Rechtsstreit. Hoch oben in einem Konferenzzimmer 

sitze ich Sas, meiner Noch-Frau, gegenüber, unter uns Lon-

dons Verkehrslärm, zwischen uns ein langer Mahagonitisch.

Neben Sas hockt ihr Anwalt. Neben mir meiner.

»Mr. King, Mrs. King«, sagt ihrer. »Uns allen ist wohl klar, 

warum wir hier sind …«

»Wegen der Multiplayer Xbox Comp, oder?«, sage ich, ob-

wohl ich weiß, dass ich das besser lassen sollte.

Aber ich kann nicht anders. Ich bin nervös. Das hier ist 

meine Scheidung.

»Kevin«, sagt mein Anwalt in vorwurfsvollem Tonfall. »Ja, 

meinem Klienten Mr. King ist klar, dass dies hier die letzte 

Chance ist, zu einer einvernehmlichen Einigung zu kommen, 

bevor wir die Gerichte bemühen.«

Die Gerichte bemühen? Jetzt hör sich einer den an. Einen 

Prozess meint er.

»Wir verstehen uns also«, sagt ihr Anwaltsheini, worauf 

meiner nickt. Und Sas ebenfalls.

Sie versteckt ihre Augen hinter einer Salvatore-Ferragamo-

Sonnenbrille mit Edelstein-Bügeln und starrt aus dem Fens-

ter, würdigt mich keines Blickes. Das schmerzt, wir waren 

uns mal so nah.

Euro Psycho.indd   7Euro Psycho.indd   7 04.04.12   09:0304.04.12   09:03



8

Wut steigt in mir auf. Denn ich könnte sie bis aufs Hemd 

ausziehen. Ja, das könnte ich. Sie hat die Scheidung einge-

reicht, weil ich sie betrogen habe. Und ich werde zugeben, 

dass ich gejagt und gesammelt habe, und hin und wieder 

eine andere Muschi gevögelt. Das lässt sich nicht leugnen. 

Ich habe auswärts gespielt. Aber dafür gibt es einen Grund. 

Einen Grund, den ich niemand anvertrauen kann. Ich will es 

ja selbst nicht wahrhaben.

Ich habe Sas nie flachgelegt. Kein einziges Mal. Meine ei-

gene Frau.

Ich könnte mich wegen Nichtvollzugs der Ehe von ihr schei-

den lassen. Weil sie mir meine ehelichen Rechte vorenthal-

ten hat. Es ist deprimierend. Nachts habe ich mich nach ihr 

verzehrt, mich nach ihr gesehnt. Das ist mein einsames Ge-

heimnis. Ich kann keinem davon erzählen. Die Boulevard-

blätter würden Wind davon kriegen. Und dann würde ich 

vor Scham sterben.

Darum schweige ich mich über den Nichtvollzug aus und 

lasse Sas bei der Scheidung ihren Willen. Behalte die Sa-

che für mich, ertrage die Wahrheit ganz allein. Ich werde ihr 

eine hübsche Stange Geld zahlen, eine Summe, die sie nicht 

verdient hat. Und im Gegenzug großherzig wie Bono da-

stehen. Es sei denn, sie will das Haus. Sie kann alles von mir 

haben, außer dem Haus mit seinem Garten voller Geheim-

nisse.

»Mein Klient ist damit einverstanden, wenn Sie die maß-

ge fertigte Segway-Sammlung behalten, Mrs. King. Und die 

Hängebauchschweine können Sie auch haben. Aber was 

das Haus anbetrifft, fürchte ich, können wir nicht nach-

geben.«

Ihr Rechtsvertreter öffnet den Mund, um etwas zu erwi-

dern, doch da platzt es schon aus Sas heraus, sie richtet das 

Wort an mich – ja, an mich –, allerdings weigert sie sich 
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immer noch, mich anzusehen. »Warum sollte ich die Hän-

gebauchschweine haben wollen, Kev, ich hab ja nicht mal 

ein Grundstück, auf dem ich sie halten kann.«

»Ich kauf dir eins.«

»Ich will das Haus, Kev. Ich habe es eingerichtet.«

»Mag ja sein, dass du den richtigen Designer kennst, um 

ein paar Missoni-Balbianello-Sofakissen auszusuchen, aber 

das ist ja wohl nur das Sahnehäubchen auf der Immobilie, 

oder?«

»Mr. King«, unterbricht uns ihr Winkeladvokat. »Ihnen 

ist doch klar, dass meine Klientin in erster Linie das Haus 

will. Sollte sie es nicht bekommen, geht sie davon aus, dass 

Sie in anderen Bereichen weitreichende Zugeständnisse ma-

chen.«

»Ich weiß.« Sas hat es mir gesagt, als sie mich geheiratet 

hat, auch wenn sie es damals so nicht meinte.

»Mr. King«, drängt ihr Anwalt weiter. »Wie könnte eine 

Einigung bezüglich des Hauses denn aussehen?«

»Es gehört mir. Punkt.«

»Mr. King«, hakt er nach. »Sollten Sie uns bezüglich des 

Hauses nicht entgegenkommen, werden wir in dieser Sache 

bis an die Schmerzgrenze gehen.«

»Oh, es gäbe da schon eine Möglichkeit«, sage ich plötz-

lich mit völlig verändertem Gesichtsausdruck.

»Fahren Sie fort, Mr. King.«

Ich schaue zu Sas hinüber, doch sie starrt aus dem Fenster 

dieser Anwaltsbude im neunten Stock hinab auf Londons 

Straßen. Als sie meinen Blick auf ihrer Wange spürt, wendet 

sie mir langsam das Gesicht zu. Ich kann lediglich ihre dunk-

len Augenhöhlen hinter der Ferragamo-Sonnenbrille ausma-

chen. Zum ersten Mal seit Monaten schaut sie mich jetzt an. 

Zum ersten Mal, um ehrlich zu sein, seit sie mich mit ihrer 

Cousine im Bett erwischt hat.
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»Es gibt eine Möglichkeit, wie du das Haus kriegen kannst, 

Sas.«

»So?«, sagt sie.

»Na ja, ich überlasse es dir mit allem Drum und Dran, wenn 

du eine Sache für mich tust.«

»Und die wäre?«

»Ist privat.« Ich wende mich unseren Anwälten zu. »Gentle-

men, verpisst euch, okay?«

Mein Anwalt erhebt sich. Sas blickt zu ihrem hinüber. Nickt 

zustimmend. Und die beiden verlassen den Raum.

»Was willst du von mir, Kev?«

»Einen Kuss.«

»Was?«

»Einen Kuss. Einen richtigen Kuss. Mit Gefühl. Das hab 

ich nie bekommen. Küss mich, und ich überlasse dir das 

Haus.«

Ihre Kinnlade klappt herunter. Sie runzelt die Stirn.

»Ein Kuss für ein ganzes Herrenhaus.«

Sie kann nicht. Das heißt, sie kann nur so tun, als ob, für 

die Kamera, für die Presse, für die Magazine. Mit ihren fal-

schen Titten, ihrer falschen Sonnenbräune, ihren falschen 

Wimpern. Und ihrer Scheinehe.

Aber sie kann für mich nicht mal so tun, als würde sie mich 

küssen. Sie muss mich wirklich hassen.

»Dann behalte ich das Haus. Dein Anwalt kann mit mir 

machen, was er will.«

Ich stehe auf und verlasse den Raum.

Flur. Das war’s.

Aufzug. Aus und vorbei.

Empfangshalle. Möge der schmutzige Scheidungskrieg be-

ginnen.

Benommen steige ich in den Bentley Continental, lasse die 

Hochhäuser des Bankenviertels hinter mir und fahre Rich-
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tung Westen durch die Stadt. Ich bin fix und fertig. Schließ-

lich erreiche ich Mayfair – der saftiggrüne Hyde Park schiebt 

sich in mein Blickfeld –, biege auf den Hamilton Place und 

halte vor Les A, einem privaten Casino für betuchte Spieler 

und gleichzeitig das inoffizielle Büro meines Managers, des 

syrischen Strippenziehers Aram Shishakli.

Ich lasse den Tür-Heini meinen Wagen parken. Der Typ 

an der Gesichtskontrolle nickt mich durch zu einem kleinen 

Privatraum. Hinter einem Kartentisch sitzt The Shish und 

erwartet mich. »Komm rein, Kevin, setz dich.«

Ich tue es.

»Du wirkst …«

»… angepisst.«

»Ja.«

»Das bin ich auch, Aram.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ich werde meinem Manager wegen des Ärgers mit meiner 

Noch-Ehefrau wohl kaum mein Herz ausschütten, oder? Die 

Sache ist zu schmerzlich, zu traurig. Aber es ist nicht nur 

Sas, die mir zusetzt. »Willst du’s wirklich wissen?«

»Sicher, Kev«, sagt Shishakli und legt tatsächlich seine bei-

den Handys zur Seite, um zu zeigen, dass ich seine ungeteilte 

Aufmerksamkeit habe.

»Na schön«, sage ich und komme gleich zur Sache, erzähle 

von meinen armselig wenigen Twitter-Followern und den 

enttäuschenden Verkaufszahlen der KevKingCouture. Offen-

bare ihm meinen tiefsten Lifestyle-Schmerz.

»Hmmm, verstehe … Jetzt beruhig dich erst mal, Kevin. 

So düster sieht es nun auch wieder nicht aus. In drei Wo-

chen spielst du dein drittes Champions-League-Finale in 

Folge.«

Sicher. Glaubt er etwa, euer Kev hätte vergessen, dass be-

sagtes Kräftemessen vor der Tür steht, das wichtigste Spiel 
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zweier Vereinsmannschaften überhaupt, meine dritte Chance 

auf diesen Titel? Der Gedanke an das bevorstehende Finale 

macht mich fertig, geht mir echt an die Nieren. Der Stel-

lenwert, den es hätte, womöglich dreimal in Folge die Cham-

pions League zu gewinnen.

Mein Gott. Das wär’s. Aber bin ich dazu wirklich in der 

Lage? Davon werde ich ihm allerdings nichts erzählen, oder? 

Von meiner Angst, auf dem Platz zu versagen. Denn Männer 

wie ich haben keine Selbstzweifel. Oder? Ich bleibe bei den 

Lifestyle-Themen.

»Vielleicht war Joie de Kev der falsche Name für mein After-

shave, Aram.«

»Nein, Kevin, ich finde, er passt perfekt zu dir.«

»Vielleicht war es ein bisschen geschmacklos, zu ver-

langen, dem Duft eine Note von Tigersperma beizumen-

gen.«

»Nein, im Gegenteil, das war ausgesprochen clever.«

»Vielleicht sollten wir die Maulkorberlässe gegen ein paar 

meiner Bettgespielinnen lockern, Aram. Um die Bericht erstat-

tung anzuheizen.«

»Vielleicht. Aber willst du nicht hören, was ich darüber 

denke?«

»Wenn wir schon mal hier sind.«

»Die KevKingCouture hat eine attraktive Auswahl von 

Produkten, das Problem ist nur, dass du dich in einem 

Ghetto befindest.«

»Ich wohne in Surrey.«

»In einem Marketing-Ghetto, Kevin.«

»Ach ja?«

»Ja. In England bist du eine bekannte Persönlichkeit. So-

wohl als Fußballer, als auch wegen deines exklusiven Life-

styles. Doch die Europäer kennen dich nur als Fußballer. 

Sie sehen dich jedes Jahr nur ein paarmal auf dem Platz. Sie 
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wissen nichts von deinen sonstigen Aktivitäten. Sie kennen 

noch nicht den anderen Kev.«

Den anderen Kev. Hübsch. Aram hat recht. Der europäische 

Durchschnittsfan sieht jemanden wie Kev King durch die 

Abwehrreihen von Clubs wie Inter, Real oder Olympique 

Marseille brechen. Dann und wann.

Was eine feine Sache ist. Für sie, meine ich. Die Zuschauer-

trottel.

Aber das ist auch schon alles, was sie sehen.

Ich meine, sie kennen mich nur in meiner Arbeitskleidung, 

das heißt in einer scheußlichen Fußballermontur aus Poly-

ester mit dem obligatorischen fauvistischen Logo eines in-

dischen Hedge-Fonds auf der Brust – oder wer gerade unser 

Sponsor ist. Sie sehen, wie ich mit Fußballschuhen herum-

laufe, die Frisur zerzaust, die Knie voller Dreck, keuchend 

wie ein brünftiges Mammut.

Aber sie sehen mich nicht außerhalb des Platzes, in all 

meiner Pracht, mit frisch frisierten Haaren, die Lässigkeit 

in Person, unterwegs in einem So-schick-dass-sich-der-Tür-

steher-nicht-mal-selbst-reinlassen-würde-Club. Sie sehen 

mich nicht in meinen eigenen Klamotten. Diese Festland-

europäer – all die Pierres und Gunters, die verdammten Vin-

cenzos – wissen wahrscheinlich nicht mal, dass ich eine ei-

gene Modekollektion habe.

Ich verstehe, worauf The Shish hinauswill. »Gut«, sage ich. 

Erzähl weiter. Los, spuck’s schon aus.

»In Europa gibt es mehr als vierzig Länder, Kev.«

»Erzähl kein Scheiß.«

»Aber sicher.«

»Zähl sie auf.«

»Albanien, Armenien, Azerbaidschan … Hör zu, Kevin, du 

kannst mir ruhig glauben.«

»Na schön. Und …?«
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»Na ja, stell dir vor, was für Auswirkungen es auf deine Po-

pularität hätte, wenn die Leute in ganz Europa von diesem 

anderen Aspekt deiner Persönlichkeit, dem Lifestyle-Aspekt, 

wüssten.«

»Wusch!«

»Genau, Kevin, darum werden wir Folgendes tun …«
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Erster Teil
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Mehr Power. 
Als eine übliche Ballade.

»Auf geht’s«, brülle ich furchtlos ins Halbdunkel 

des Tunnels, stoße meinen üblichen Anfeuerungsruf aus. »Wir 

sind Kevin Keegan … Prinzessin Anne … Wir. Sind. Ringo 

Starr.«

Wir brennen darauf, da rauszugehen. Ash Hughes, unser 

unterbelichteter aber begnadeter Innenverteidiger steht vor 

mir. Er nickt, während ich herumbrülle, ohne sich umzudre-

hen. Er konzentriert sich auf die vor ihm liegende Aufgabe. 

Und das geht in Ordnung. Denn auf uns wartet das große 

Finale. Heute Abend kämpfen wir um die Krone Europas, 

bringen wir zu Ende, was wir begonnen haben. Heute Abend 

wird dieser Kontinent aus Quasten-Slippern, Mondschein-

Dinners und Luxuslimousinen uns gehören …

»Heute Abend werden wir die Könige Europas sein!«, 

brülle ich in den Tunnel.

Genug der Worte. Wenn uns das nicht wachrüttelt, dann 

fließt durch unsere Adern kein englisches Blut. Ich halte 

den Mund und höre die Rufe der Durchschnittszuschauer 

im Stadion über uns, die darauf brennen, dass es endlich los-

geht.

Eurovision!

Ohne das Markenbewusstsein meines Managers Aram 

Shishakli wäre ich wohl nicht hier, beim Eurovision Song 

Contest in der Esprit Arena in Düsseldorf. »Das ist die größte 
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Unterhaltungssendung der Welt«, hat er gesagt. Sinngemäß. 

Und weiter – in seinen Worten: »Nach der Fußballweltmeis-

terschaft und der Europameisterschaft ist dies die Veranstal-

tung mit den meisten Zuschauern.«

»Was ist mit den Olympischen Spielen, Aram?«, hab ich zu 

bedenken gegeben – alles, was recht ist, ehrlich, ich liebe den 

Song Contest, ich will ihn nicht schlechtmachen. Aber: »Was 

ist mit dem heiligen Bund der Ehe zwischen Prinz William 

und der unschuldigen Katherine Middleton, die beiden hat-

ten auch mehr Zuschauer, oder?«, habe ich gefragt.

Doch all das spielte keine Rolle. Der Plan war gut.

ABBA haben diesen Wettbewerb mal gewonnen. Und 

Celine Dion hat daran teilgenommen.

Ich bin hier, um auf dem Kontinent mein Gesicht zu zei-

gen – sans Polyester, sans Schweiß, gewandet in edelstem 

Zwirn –, und um als echter Patriot unsere Vertreter, Blue, zu 

unterstützen, Englands Helden für diesen Abend. Die ehe-

malige-Boygroup-und-jetzige-Mangroup Blue, die sich aus 

diesem Anlass wiedervereinigt hat.

Sie werden eine klasse Show abliefern.

Ich beuge mich im Tunnel nach vorne. »Vierzehn Million 

Platten«, flüstere ich Ash Hughes zu.

»Nein, so viele hast du nicht.«

Himmel. »Nicht ich. Blue.«

»Und wo bewahren sie sie auf?«

Ich mach mir wirklich Sorgen um Ash. Er ist zwar ein Top-

spieler, aber strunzblöd.

»Vierzehn Million verkaufte Platten, Ash.«

Ja. Sie haben elf Singles in den Top Ten der UK-Charts plat-

ziert. Denn Blue sind Musik. Kev ist ebenfalls Musik, auf seine 

Art und Weise. Mein Manager Shishakli hat ein paar VIP-

Tickets für die Show organisiert. Da meine Frau natürlich 

nicht mitkommen wollte, habe ich Ash gefragt. Er tritt jetzt 
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vor mir aus dem Tunnel hinein in die Esprit Arena. Das Sta-

dion des Zweitligisten Fortuna Düsseldorf, das für diesen 

Abend in das Zentrum der Weltmusik verwandelt wird. Welt-

musik nicht im Sinne von Peter Gabriel mit Marimbas, Fala-

fel und Lauten, logisch, sondern weil es sich um die wich-

tigste Musikveranstaltung der Welt handelt.

Und sie fängt gleich an. Der Regisseur lässt jetzt die VIPs 

herein, damit sie ihre Ehrenplätze einnehmen.

Wir schreiten aus dem Tunnel in den Aufenthaltsbereich 

hinüber, zu den sogenannten Green Rooms, die weder grün 

sind noch richtige Räume, sondern einfach nur seltsam. 

Große, offene Kabinen, in denen die Bands der einzelnen 

Länder Platz nehmen. Am hinteren Ende einer solchen Box 

hocken Blue. »Hallo, Jungs«, sage ich, während ich mich 

setze.

Blue drehen sich synchron um, als wären sie ein einzi-

ger Mann, nicken mir zu und lassen dem Kapitän der engli-

schen Nationalmannschaft einen kurzen Gruß zukommen. 

Sie erheben sich, um herüberzukommen, doch ich sage be-

stimmt: »Gentlemen, hebt euch die Energie für den Auftritt 

auf. Konzentriert euch. Wir sehen uns später. Ihr müsst das 

Ding hier gewinnen.«

Sie nicken, erfreut über meine Worte. Denn heute Abend 

geht es nicht allein um mich, und ich weiß, wie man sich vor 

einem Spiel fühlt. Ich respektiere diese Männer – als Künst-

ler und feste Größen in der Boulevardpresse –, sie sind men-

tal auf den bevorstehenden Auftritt fokussiert. Heute Abend 

werden die Jungs die fette Beute abschießen, den Vogel ma-

chen. Darum lassen wir sie in Ruhe und spähen von unserer 

Seite der Box aus unauffällig zu ihnen hinüber.

»Simon Webble«, erkläre ich Ash und deute mit dem Kopf 

auf eines der Mitglieder von Blue. »2004 im Company Maga-

zine auf Platz zweiundsechzig der Sexiest Man.«
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»Ah«, sagt Ash anerkennend.

»Und das da ist Lee Ryan. Tierisch erfolgreich in Italien … 

Und Duncan James. Unglaublich erfolgreich mit seinen Mu-

sicals … Titanen. Männer wie ein Gebirgsmassiv.«

»Hm«, sagt Ash begeistert.

»Und der da. Anthony irgendwas. Er wurde fotografiert, 

wie er in einen Geldautomaten pisst … Schwein.«

Wir machen es uns im Green Room gemütlich, richten 

uns in der neuen Umgebung ein. Diese komischen offenen 

Gästeboxen befinden sich im hinteren Bereich der Bühne, 

der ebenfalls offen ist, so dass man einen erstklassigen Blick 

auf die bevorstehenden Performances hat. Hinter der Bühne, 

im Parkett und oben auf den Rängen, sind die normalen Zu-

schauer zu sehen. 36 300 Menschen. Sie alle starren zu den 

Akteuren hinter der Bühne.

Ich wende meinen Blick von dem grauenvollen, wenn auch 

begeisterten Publikum ab und sehe, dass bei Blue jetzt eine 

Frau ist, sie steht am Rand der Box, trägt ein ungemein 

wichtiges Headset und hält ein irgendwie geartetes Klemm-

brett umklammert, während sie, ganz der Profi, den Jungs 

von Blue etwas zuflüstert, worauf diese nicken, sich erhe-

ben und den Green Room, diesen boxenartigen Bereich, ver-

lassen.

Sie wurden auf die Bühne gerufen. Und als ich meinen 

Blick schweifen lasse, bemerke ich, dass sämtliche Künstler 

aufgerufen werden – die Liechtensteiner, die San Marine-

sen –, sie machen sich auf ihren Weg von den Boxen zu einer 

Treppe, die sich am Rand des Künstlerbereichs befindet. Die 

Elite der europäischen Musikszene trottet in den Backstage-

Bereich hinunter, wo alle offensichtlich warten, bis sie an der 

Reihe sind. Ich balle meine Faust Richtung Blue. Doch keiner 

der Jungs erwidert meinen Blick.

Volle Konzentration. Viel Glück, Jungs.
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Der Aufruf der Musiker kann nur eins bedeuten.

»Gleich ist Anstoß«, sage ich zu Ash, der stumm zu 

meiner Rechten hockt. Bestimmt ist er voll in diesen gan-

zen Eurovisions-Zirkus eingetaucht. Doch als ich rüber-

schaue, merke ich, dass er eingenickt ist. Unfassbar! Inmit-

ten all des Trubels. Verschnarchter Vollidiot. Schade um das 

Ticket.

Egal, ich werde mir den Abend durch nichts versauen las-

sen.

Ich habe Bock auf die Show. Besonders wenn ich bedenke, 

dass Shishakli womöglich – nein, garantiert – den Bildregis-

seur der Veranstaltung bestochen hat, damit einer seiner Ka-

mera-Fuzzis an einer vorher festgelegten Stelle eine sinnli-

che Großaufnahme von mir macht, und die Zuschauer – all 

die Gustavs, Brunhildes und Giuseppes – mich von einer bis-

her unbekannten Seite kennenlernen. Mit glänzendem Haar, 

dazu schicke Schuhe, von Kopf bis Fuß in KevKingCouture 

gekleidet. An diesem Abend werden die Kontinental-Heinis 

einen ganz anderen Kev erleben. Und meine Lifestyle-Marke 

wird weggehen wie geschnitten Bier.

Egal. Das Licht wird runtergefahren. Und Paradise Oskar, 

Finnlands zwanzigjähriger Singer-Songwriter, betritt die Bühne. 

Seine Ballade ist balladesk, sicher, aber mir fehlt das gewisse 

Etwas, das gewisse je ne sais Kev. Für meinen Geschmack 

hat sie nicht genug Power. Wenn’s um Balladen geht, bevor-

zuge ich Powerballaden. Das heißt, eine normale Ballade. 

Nur mit mehr Power … Foreigners I Want To Know What Love 

Is … Viel Power. Whitesnakes Is This Love … Ebenfalls eine 

Ballade mit sehr viel Power.

Aber was ist überhaupt eine Ballade?

Egal. Es folgen weitere Songs. Eine Band nach der anderen 

betritt die Bühne.

Bosnien-Herzegowinas Dino Merlin. Erfolgversprechend.
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Moldawiens Zdob si Zdub. Unergründlich.

Ja, und dann wirbeln Blue höchstselbst durch die Arena, 

hinter sich vier gigantische Leinwände. Sie nehmen die Bühne 

auseinander, geben alles. Ihr Song, I Can, zieht mit seinen 

Ohrwurm-Qualitäten den ganzen Kontinent in seinen Bann, 

dringt schwanztief in Millionen Wohnzimmer, überzeugt die 

Skeptiker, begeistert die unentschlossenen Zuschauer. Mit 

diesem Song werden Blue für England garantiert den sechs-

ten Eurovision-Titel holen. Denn musikalisch haben sie voll 

überzeugt. Das Einzige, was sie jetzt noch aufhalten kann, 

sind die Bündnisse der Länder-Jurys, die in diesem Wett-

bewerb seit Kurzem den Ton angeben. Das grauenvolle 

Hin- und Hergeschiebe, der »Gib mir zwölf, und ich geb dir 

zwölf«-Mist, der den Eurovision Contest die letzten Male so 

entweiht hat. Die taktischen Absprachen, bei denen um die 

Punkte auf der Tafel geschachert wird, als wären sie bloß 

Punkte auf einer Tafel.

Spielmanipulation, wenn man so will, nur mit Musik. Song-

manipulation.

Und während Ash Hughes anfängt, im Schlaf zu reden – 

erst was von einem Walross, dann von einem Pony –, ver-

lassen Blue die Bühne. Ich sehe, wie der Kameramann näher 

kommt, sich – die Kamera auf der Schulter, das Ton kabel im 

Schlepptau – seinen Weg Richtung Blues Green Room bahnt. 

Ich rücke ein kleines Stück von Ash ab und mache mich für 

meine bevorstehende Großaufnahme bereit.

Aber was ist das? Jemand tippt mir auf die Schulter.

Ich drehe mich allerdings nicht nach dem vermeintlichen 

Autogrammjäger um, der in die offene Box langt, um mir auf 

die Schulter zu tippen. Ich sage bloß: »Verpiss dich, nicht 

jetzt«, während ich verfolge, wie sich der Kameramann lang-

sam nähert. Da macht es erneut tipp-tipp auf meiner Schul-

ter.
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»Schön«, sage ich. »Her mit dem Stift. Aber schnell.«

Doch da ist kein Stift, der mir gereicht wird. Als ich einen 

raschen Blick über die Schulter werfe, sehe ich hinter dem 

Sofa, auf dem ich sitze, eine Person. Sie ist nicht nur kurz 

davor, die Komposition meiner bevorstehenden Großauf-

nahme zu ruinieren, sie trägt zudem noch irgendwelche selt-

samen Klamotten und einen unfassbar großen geriffelten, 

kegelförmigen Hut, dessen Form mich an einen langgezoge-

nen, spitz zulaufenden Bienenstock erinnert. Und unter die-

sem Albtraum eines jeden Hutmachers trägt sie eine Art glit-

zernder Maske.

Ich habe diese Kombination aus Hut und Maske schon 

mal gesehen. Wie’s der Zufall will, heute Abend auf der Bühne. 

Ja, auf der Bühne des Eurovision Contest hat einer der Künst-

ler diese Klamotten als Kostüm getragen, aus irgend einem 

Land irgendwo im Kaukasus oder so.

»Na los. Schnell. Her mit dem Scheißstift«, sage ich, ver-

drehe den Hals und starre direkt zu der Gestalt hinauf, die 

hinter mir steht. »Übrigens, toller Auftritt.«

Aber das ist gelogen. Bei der Nummer handelte es sich 

um müden Ska Punk oder Rapcore. Und ich habe immer 

noch keinen Stift, um meinen Karl-Otto hinzukritzeln, 

da ist nur der starre Blick hinter der glitzernden Bühnen-

maske.

Ich schaue kurz zum Kameramann hinüber, der immer 

näher rückt, und verliere langsam die Geduld mit diesem 

Schultertipper. Dann spuckt er’s endlich aus. Unter dem 

Schatten der Hut-Maske-Kombination dringt eine tiefe, wohl-

artikulierte Stimme hervor. »Ich möchte Ihnen ein Angebot 

machen, Mr. King«, flüstert der Mann.

»Soso«, sage ich.

»Meine Partner zahlen Ihnen drei Millionen Euro, wenn 

Sie absichtlich das Champions-League-Finale verlieren.«
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