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Saint-Rémy-de-Provence, 16. Mai 2010

Der erste Tropfen ist heute Morgen gegen neun Uhr 

 gefallen. Als ich aufstand. Und seither schüttet es.

Heute ist ein Jahrestag. Das weiß ich, ohne in den Kalender 

schauen zu müssen. Wie jedes Jahr habe ich auch heute eine 

Kerze angezündet, sie flackert im feuchten Luftzug. Es ist der 

16. Mai, und ich bin zum einundzwanzigsten Mal in Trauer. 

Das Wetter hat sic h darauf eingestimmt.

Es war schwül in den letzten Tagen. Ich war schlapp, 

konnte mich zu nichts aufraffen. Hatte das Gefühl, keine 

Energie zu haben, von einer langen Tournee ausgelaugt zu 

sein. Kabaret hat mich erschöpft, glaube ich. Ich hatte einfach 

Lust, nichts zu tun. Nichts zu denken. Dem Garten zuzu-

schauen, wie er in diesem Frühling erwacht, sanft zu träu-

men, ohne Ziel, ohne Unruhe.

Doch jetzt löst sich meine Schlaffheit im Regen auf. Ich 

sehe, wie er auf meinen alten rostigen Liegestuhl prasselt, die 

Terrassenplatten aufhellt, über das Schmiedeeisen der Tische 

spült. Die Kraft kehrt zurück. Wie vor einundzwanzig Jahren. 

»Ich will, dass du groß wirst«, sagte sie zu mir. Und so bin ich 

ihretwegen unablässig gewachsen. Auch wenn ich schließlich 

anstieß. Als wäre ich eingesperrt, oder als wäre die Decke zu 

niedrig.

Ein Künstlerleben … Das erträumte sie sich für mich. 

Rampenlicht, Bühnenhitze, hysterische Fans. Begegnungen 

mit den Sternen und den Lichtgestalten, den Stars und Prä-
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sidenten. Und Reisen nach Russland, Asien oder Deutsch-

land.

Ein Künstlerleben … Ich habe es gehabt, ich habe es noch 

und bedaure es nicht. Doch wenn ich daran denke, kann ich 

mich nicht mehr daran erinnern. Als hätte ich geträumt.

Mit Abstand betrachtet, habe ich über meine Verhältnisse 

 gelebt. Unfähig zur Wirklichkeit. Außer auf der Bühne. Bei 

alledem habe ich Patricia vergessen. Ich habe viel gesungen, 

viel geliebt, viel geweint. Aber nicht gesprochen. Es ist nicht 

meine Art, große Worte zu machen. Wenn ich mich erinnern 

will, habe ich nur Bilder. Ehrliche. Hier die Original-Tonspur 

meines Lebens. Der Kommentar dazu, die Stimme aus dem 

Off. Die Plattenrückseite, die Sie nie gehört haben.
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1

Koh leherd

Der köstliche Geruch dringt bis ins Wohnzimmer. So mächtig, 

so verlockend, dass ich ihn geradezu wie einen nach  Kakao 

duftenden Nebel vor mir auftauchen sehe. Und ich folge der 

Duftspur wie der Bär in den Comics, wenn er Kuchen er-

schnüffelt hat, der auf dem Fensterbrett abkühlt. Der kostbare 

Geruch meiner Kindheit. Im Backofen glänzt die Schokolade 

auf den Plätzchen, die wir nachher genüsslich knabbern wer-

den. Doch »nachher« ist zu weit weg für meine Naschsucht. 

Auf diese Plätzchen warte ich das ganze Jahr.

Heute Abend ist Weihnachtsabend, und Maman ist hef-

tig in der Küche beschäftigt, sie richtet an, schneidet, rührt 

und  glasiert. Die Duftwolken aus den Töpfen auf dem Feuer 

vermischen sich. Und obwohl ich ihren Inhalt kenne, entde-

cke ich ihn jedes Mal neu. Ich bin ohnehin zu klein, um in 

die Töpfe zu schauen, also ist es meine Nase, die ganz un-

schuldig tut. Ich lungere neugierig in der Küche herum und 

schnüffle wie ein Mäuschen, welche Köstlichkeiten meine 

Fee zusammenbraut. Papas Leibgericht: Schnecken in grüner 

Knoblauchsoße. Dann eine Gemüsebouillon, die vor sich hin 

köchelt und fröhlich kleine Blasen platzen lässt, und der Bra-

ten, der auf seinem Bett aus Zwiebeln, Tomaten und Kräu-

tern thront und darauf wartet, dass er in den Ofen kommt. Er 

findet als Herzstück des Weihnachtsmahls einhellige Zustim-

mung, während Kaninchen oder Truthahn von einigen unter 
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uns Kindern verschmäht werden. Es ist gar nicht so einfach, 

sich mit so vielen Geschwistern auf ein Menü zu einigen. 

Wir sind sieben, wie die Zwerge, die Glorreichen, die Welt-

wunder, die Leben der Katze, die Wochentage, die Kristall-

kugeln … An der Spitze fünf Jungen, gefolgt von zwei Mäd-

chen. Heute sind wir alle da, auch die, die schon aus dem 

Haus sind, die Großen, Robert, Raymond und Bruno, die ihre 

Frauen mitgebracht haben. Ich liebe es, wenn das Haus voll 

ist, wenn wir vollständig versammelt sind, wenn das Wohn-

zimmer fast platzt vor Bewegung und Lachen, wenn die vom 

Alkohol erhitzten Stimmen lauter dröhnen. Ich liebe es zu ra-

ten, wer kommt, wenn es an der Tür klingelt. Ich liebe diesen 

einen Abend währenden begeisterten Überschwang, die fun-

kelnden Augen, Mamans Lächeln, Papas gerötetes Gesicht. Es 

ist herrlich, rund und sanft wie Schaum oder wie das Sinken 

einer Schneeflocke.

Die Gerüche des Festmahls, die lärmende Freude und 

meine Familie, mein Clan. Ich schaue sie an, ich bin stolz auf 

meine Brüder und meine Schwester. Robert, der mit Papa, 

dem er ähnelt, ein Gespräch unter Männern führt, Egon, der 

mit Carine herumalbert, Raymond und Bruno, die Maman 

helfen, und Dany, der sich damit vergnügt, meine aschblon-

den Zöpfe hochzuziehen. Die sechs haben die gleichen blauen 

Augen, bei manchen ist das Blau ein wenig heller. Ich bin 

der kleine Nachzügler. Ich bin acht Jahre alt. Meine Schwes-

ter ist zwölf, danach sind alle deutlich älter als ich. Ich bin 

lange nach der Serie von Brüdern gekommen. Maman wollte 

 eigentlich ein Mädchen. Aber sie bekam fünf Jungs. Und da 

sie es schade fand, keine Tochter zu haben, erweiterte sie die 

Familie mit Carine auf acht Köpfe. Damit sollte es gut sein, 

aber dann kam ich, unverhofft, eine Zufallsschwangerschaft. 
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Als Kind des Frühlings, des wiedererwachenden Begehrens, 

kam ich am 5. Dezember zur Welt. Sieben Kinder, eine wahre 

Sippe, ein Kollektiv. Voller Harmonie, nicht nur an Weih-

nachtsabenden.

Für Maman ist das natürlich alles andere als erholsam. 

Zumal sie ihre Rolle als Mutter einer kinderreichen Familie 

sehr ernst nimmt. Sie gibt uns zu essen, wäscht uns, liebt uns 

zärtlich, hört uns zu, pflegt uns, erzieht uns. Sie ist da. Wenn 

wir es brauchen, ist sie eine zärtliche Mutter, aber sie kann 

auch streng sein, wenn wir Kinder sie dazu zwingen. Sie ist 

imstande, uns morgens den Schulbesuch zu erlassen, wenn 

sie spürt, dass wir zu müde oder zu lustlos sind, aber sie 

kann auch überaus wütend werden, wenn sie unser Verhal-

ten missbilligt. Maman hat Prinzipien: Man darf nicht lügen, 

man muss gerecht sein, muss Respekt haben … Sonst schreit 

sie. Wir fürchten ihre Zornausbrüche, denn sie sind laut und 

grell. Ihre Stimme klettert in die Höhe, wenn sie die Ruhe ver-

liert, und kann so schrill werden, dass wir uns die Ohren zu-

halten müssen. Wir versuchen, es ihr recht zu machen, auch, 

weil uns durchaus klar ist, wie hart sie arbeiten muss, um uns 

aufzuziehen. Mit geringen Mitteln und dem sehr bescheide-

nen Bergarbeiterlohn meines Vaters.

Maman ist hübsch heute Abend, sie trägt eine leicht glän-

zende weiße Bluse und einen schwarzen Rock, der ihre 

schlanken Beine gut zur Wirkung bringt. Sie hat ihre Schürze 

anbehalten, damit sie sich keinen Fleck macht, wenn sie 

nachher den Braten aufschneidet. Carine und ich haben uns 

im  Badezimmer schön gemacht, bevor die anderen kamen. 

Meine Schwester meckerte, weil sie, der verhinderte Junge, 

sich wie ein Mädchen anziehen musste, mit Kleid und allem. 
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Ich hingegen war entzückt! Ich habe Maman sogar gebeten, 

mir ein bisschen Rouge auf die Wangen zu machen. Nagel-

lack allerdings darf ich erst benutzen, wenn ich aufgehört 

habe, an den Nägeln zu kauen. Carine schimpft, sie findet ihr 

ärmelloses grünes Cordkleid mit dem weißen Unterziehpull-

over unbequem. Und wenn sie ihre Füße ansieht, kommen ihr 

fast die Tränen. Sie hasst ihre schwarzen Lackschuhe, die an-

scheinend zu klein sind, ganz so, als wären sie im Schrank ge-

schrumpft. Ich bin auch sehr hübsch. Normalerweise verbiete 

ich Maman, sich um meine Haare zu kümmern. Als sie es das 

letzte Mal getan hat, wollte ich nicht zur Schule gehen, aus 

Angst, man würde mich hänseln. Wirklich, als Friseurin ist 

sie nicht sehr begabt, doch sie will es nicht einsehen. Es macht 

ihr ungeheuren Spaß, uns die Haare auf Lockenwickler zu 

drehen und uns stundenlang damit herumlaufen zu lassen. 

Wenn meine Schwester und ich dann in den Spiegel schauen, 

sehen wir aus wie dumme kleine Lämmchen. Heute Abend 

habe ich sie ausnahmsweise gebeten, mir Zöpfe zu flechten. 

Dabei nehme ich in Kauf, dass sie unterschiedlich dick wer-

den und nicht gleich hoch sitzen, aber das ist mir schnuppe. 

Ich habe nämlich bemerkt, dass es an den Menschen sowieso 

nichts gibt, was symmetrisch wäre. Warum also sollten es 

dann meine Zöpfe sein?

Meine Schwester kapituliert schließlich, und zehn Minuten 

später hat sie schon vergessen, dass ihre Schuhe kneifen und 

ihr Unterpullöverchen aus Acryl kratzig ist.

Bis Egon, der aus allem einen Witz macht, sie wieder daran 

erinnert. Er fragt sie im Dialekt des Grenzlands: »Wie sisch en 

du aus?«

Meine Schwester läuft sofort rot an und würde aufbrausen, 

wenn nicht Maman genau in diesem Augenblick das  Signal 
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gäbe, auf das wir alle seit Stunden warten. Kommt zum 

 Essen! Das Wort »Essen« stellt schlagartig Einigkeit her, und 

die dampfende Suppenschüssel mitten auf dem Tisch bringt 

uns zum Schweigen. Zumindest, bis alle den ersten Teller ge-

füllt bekommen haben. Nach einigen weihevollen Sekunden, 

in denen wir sie probieren, als äßen wir zum ersten Mal 

Mamans Suppe, regen sich die Münder wieder, die Gläser 

werden gefüllt, und der natürliche Radau der Familie Kaas 

setzt wieder ein. Schon bald sind die typischen Geräusche 

 eines Festessens nicht mehr zu hören. Das Besteckgeklap-

per geht in den tiefen Stimmen unter, die von allen Seiten des 

 Tisches zu hören sind.

Heute Abend wird der Kohleherd viel zu tun haben. Er 

wird noch lange für uns glühen: Das Weihnachtsessen dauert  

Stunden, und wir machen uns ein Vergnügen daraus, die 

Festlichkeit in die Länge zu ziehen. Wir haben es nicht eilig 

damit, wieder auseinanderzugehen. Eigentlich nämlich ist 

dies das Geschenk, andere gibt es nicht. Wir sind viel zu viele, 

als dass wir füreinander richtige Geschenke kaufen könnten. 

Stattdessen schenken wir uns irgendwelche Kleinigkeiten, 

und vor allem gleichen wir es aus, indem wir das Abendessen 

doppelt genießen, wir versorgen uns mit Wärme und Liebe, 

die sind solider als jeder Gegenstand. Ein Geschenk, das hält.

Ich vermisse den Weihnachtsmann aus dem Lied mit sei-

nen Tausenden von Geschenken nicht, denn ich habe meinen 

eigenen, persönlichen, und der wenigstens lässt seine Arbeit 

nicht elf Monate im Jahr ruhen. Er heißt Monsieur Moretti. 

Er arbeitet nicht nur als Nachtwächter in einer Spielzeug-

fabrik, er betreibt auch eine Kneipe in Creutzwald, in der 

er kleine Konzerte und Gesangswettbewerbe veranstaltet. 

Bei ihm habe ich zum ersten Mal öffentlich gesungen. Vor 
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 einer Woche hat er mir eine nagelneue Puppe geschenkt, das 

neues te Modell. Ich bin ganz versessen auf sie. Sie ist wirklich 

etwas Besonderes: Wenn ich ihren Arm bewege, macht sie mit 

dem Mund Blasen. Aber ich mag auch immer noch die, die er 

mir vorher geschenkt hat, eine Puppe, die schwimmt, wenn 

man sie aufzieht.

Auch dieses Jahr zergeht der Braten auf der Zunge. 

»Hmmmh!«, kommentieren Papa und Egon ihn begeistert, 

während die anderen nicken. Bei diesem Essen sind wir zu-

tiefst miteinander verbunden. Durch die Blutsbande und 

zugleich durch die Freude, die wir teilen. Maman hat die 

Schürze abgebunden, um endlich länger als zehn Minuten 

am Tisch zu sitzen. In der Küche sind keine Töpfe mehr zu 

überwachen, und sie kann die in Butter gebräunten kleinen 

 Kartoffeln probieren, bevor wir alles weggegessen haben.

Raymond, der schweigsamste meiner Brüder, der uns sei-

nen ausgeprägten Sinn für Humor selten zeigt, hat seinen Tel-

ler bereits leer gegessen und spielt mit dem Wachs der  roten 

Kerze. Robert hat seinen Teller mit einem Stück Brot makel-

los sauber gewischt, er möchte noch mehr. Dany kann nicht 

anders, er muss immer den Tisch abräumen; er ist schon wie-

der von seinem Stuhl aufgestanden. Er liebt das Fest, aber 

nicht die Unordnung, die es mit sich bringt. Er ist so gewis-

senhaft, dass er in der Schule gut mitarbeitet. Er wird studie-

ren, wir sind alle beeindruckt von seinen überdurchschnittli-

chen Noten und den Lobeshymnen seiner Lehrer. Carine, er 

und ich teilen uns ein Zimmer, und er versucht immer, seine 

Ordnungswut auf uns zu übertragen. Mit Erfolg. Bruno sitzt 

gemütlich zurückgelehnt auf seinem Stuhl, entspannt, mit 

ruhigem Gesicht, satt und zufrieden. Wenigstens heute Abend 

scheint er nicht dazu aufgelegt zu sein, uns Moralpredigten 

58033_Kaas_Mademoiselle_Blues_neu.indd   1658033_Kaas_Mademoiselle_Blues_neu.indd   16 14.03.12   15:2314.03.12   15:23



17

zu halten und uns unsere Dummheiten vorzuwerfen. Denn 

Carine und ich kriegen normalerweise immer ziemlich viel 

ab. Schlechte Schulnoten, kleine Dummheiten, wegen jeder 

Verfehlung werden wir von Bruno abgekanzelt. Wir fürchten 

ihn, denn er ist nicht so nachsichtig wie ein Vater oder eine 

Mutter. Weihnachten bedeutet Waffenstillstand, also hören 

wir heute Abend keine Vorwürfe.

Die Fensterscheiben sind weiß beschlagen und die Kerzen-

halter rot von Wachs. Die Farbe der Kugeln am Weihnachts-

baum scheint stärker zu leuchten. Jetzt ist der Zeitpunkt für 

die Plätzchen gekommen. Maman trägt die große Schüs-

sel mit einem Zauberberg von Schokoladensternen herein. 

Das Rezept stammt von ihrer Mutter. Es ist ein traditionelles 

Weihnachtsrezept, das über die Grenze gekommen ist. Sie ist 

Deutsche, aber hier, im Département Moselle, gibt es keine 

echte Trennungslinie: Die Franzosen mischen sich häufig un-

ter die Deutschen. In dieser Gegend gibt es in allen Generatio-

nen viele gemischte Paare.

Meine Eltern zum Beispiel haben sich auf einem Ball ken-

nengelernt. Ich stelle mir meinen eleganten Vater vor, wie er 

meine Mutter um einen Walzer bittet, von dem er weiß, dass 

er nie aufhören sollte. Und danach ein Küsschen, das ich mir 

schon nicht mehr so leicht vorstellen kann. Sie küssen sich 

nie, wenn ich dabei bin, und sprechen nie wie Verliebte. Ich 

weiß nicht, wie das ist. Hier in Stiring-Wendel, der Grenz-

stadt, in der ich lebe, brauche ich nur meiner Mutter zuzu-

hören und den Hals ein wenig zu recken, und schon bin ich in 

Deutschland. Auf der Landkarte trennen uns fünfzig  Meter. 

Im Leben trennt uns nichts.
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Inzwischen ist es spät. Mir mit meinen acht Jahren sind die 

 Lider schwer geworden. Das Blinken der bunten Girlande hat 

eine hypnotisierende Wirkung. Ich habe mich auf dem Sofa in 

die Wärme des Abends gekuschelt. Ich gebe mir alle Mühe, 

nicht seine letzten Momente zu verpassen, wenn meine Brü-

der gleich in der Diele den Mantel anziehen und gehen und 

Maman die letzten Gläser in die Küche trägt. Noch nippen 

Papa und meine Brüder an ihren Digestifs. An Maman ge-

schmiegt, die sich mit Bruno unterhält, lasse ich mich von den 

Stimmen ringsum in den Schlaf wiegen.

Morgen ist keine Schule, das ist schon mal gut. Im All-

gemeinen gehe ich nicht besonders gern hin, und wenn 

es morgens sehr kalt ist, wird diese Pflicht zu einer echten 

Last.  Temperaturen unter null, bei denen mir die Nase ein-

friert, noch bevor ich draußen bin, kommen häufig vor. Wenn 

Schnee dazukommt, kann ich mir wenigstens sagen, dass ich 

mit den anderen Spaß haben werde, dass wir Schneemän-

ner bauen und uns Schneeballschlachten liefern können. Der 

weiße Schnee erhellt das eisig-strenge Grau der Fassade des 

Schulgebäudes, das einem Kloster ähnelt. Auf dem Schulhof 

müssen sich die Mädchen auf der einen und die Jungen auf 

der anderen Seite aufstellen. Die Regeln sind strikt, unsere 

Spiele machen sie erträglicher.

Nach der Schule ist es noch schöner, denn dann kann ich 

mit dem Schlitten fahren, auf dem ich wegen meines Feder-

gewichts gar nicht so leicht in Fahrt komme. Aber ich finde es 

herrlich, über den Schnee zu gleiten. Kalt ist mir nicht, weil 

mich Maman vorher mit Zeitungspapier polstert. Jedes Mal 

wickelt sie mich in mehrere Schichten, die meinen Anorak ein 

wenig anschwellen lassen, mich aber vor dem Frost schützen.
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Ich bin in den unschuldigen Schlaf der Kinder gesunken 

und träume … Von dem Abend, den wir gerade verbracht 

haben , von der Schule, den Schokoladensternen und von Joe 

Dassin , der von der Bühne herunter verkündet: »Ich singe 

jetzt ›L’Amérique‹, gemeinsam mit einem kleinen Mädchen, 

das ich Ihnen vorstellen möchte. Hier ist sie, sie heißt Patricia  

Kaas.«
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2

Koh leze i chnung »Glück  auf!«

Wie Watte liegt Stille über der Stadt. Die letzten schwachen 

Lichtflecken hinter den Fensterscheiben sind verloschen. 

Nur der gelbliche Schein der Straßenlaternen in der Rue du 

Général- Leclerc schimmert noch herüber. Unsere Straße ist 

menschenleer und ihre weiße Decke schmutzig von all den 

Fußspuren. Die Leute sind nach Hause gegangen, beschwipst, 

mit vollem Bauch und froh darüber, dass sie am nächsten Tag 

genau wie ihre Kinder freihaben werden. Sie haben sich die-

ses Ausruhen verdient, die Leute aus Stiring-Wendel und den 

Nachbarorten. Alle, denn sie haben einen strapaziösen Beruf. 

Ob Stahl oder Kohle, ob in der Fabrik oder im Bergwerk, sie 

stecken all ihre Kraft in ihre Städte, deren Luft geschwärzt 

ist von einem Jahrhundert Industrie. Und außerdem läuft 

es gar nicht gut … Gestern noch waren sie die Zukunft des 

19. Jahrhunderts, heute sind sie die Vergangenheit des 20. Das 

Lothringer Becken, das den Fortschritt gebären sollte … Nach 

der Euphorie die Depression. Wenn sich die Leute in mei-

ner Gegenwart unterhalten, höre ich oft Wörter wie »Krise«, 

»Niedergang«, »Ende«, »nichts«. Mir schwant, dass sich hin-

ter dem Lächeln, das hier in der Gegend freigebig verschenkt 

wird, Sorgen drängen. Und außerdem habe ich ja Papa vor 

Augen, den Beweis dafür, dass nicht alles so schön und leicht 

ist wie am Weihnachtsabend.

Normalerweise arbeitet Papa. Um zwei Uhr morgens 

schuftet er in der Grube. Mein Vater Joseph Kaas ist Berg-
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arbeiter, une gueule noire, ein Schwarzgesicht. Er tritt seine 

 Arbeit manchmal zu einer Zeit an, zu der es unten im Berg-

werk genauso hell ist wie draußen. Nämlich stockdunkel. 

Vielleicht hat er so den Eindruck, dass er die Nächte nicht 

abwechselnd über Tage und unter Tage verbringt. Wenn er 

frühmorgens heimkommt – wir stehen gerade auf –, trägt er 

auf seinem Gesicht noch die Spuren der Nacht, als hätte er 

mit ihr gerungen, sie umarmt und schwarze Spuren auf den 

Lippen zurückbehalten. Danach kann er sich noch so heftig 

mit Seife und Bürste bearbeiten, immer bleiben die Schatten 

seiner nächtlichen Arbeit an ihm haften. Das dunkle Schwarz 

des Bergwerks, das das Blau seiner Augen durchscheinend 

macht. Er ist erschöpft, das sieht man auch an der Art, wie 

er sich in den Sessel fallen lässt. Mir ist sehr bewusst, dass 

er einen harten Beruf hat, einen Männerberuf, einen äußerst 

gefährlichen Beruf, der dem des Soldaten ähnelt. Jeden Tag 

muss man bereit sein zu sterben, jede Schlacht muss gewon-

nen werden, auch auf die Gefahr hin, den Krieg zu verlieren, 

man muss als Sieger aus einem dunklen Nahkampf hervorge-

hen. Man darf sich nicht davor fürchten, tief hinabzusteigen 

in die rauen Adern dieser anthrazitfarbenen Erde, auf der ich 

unter einem grauen Himmel heranwachse.

Jeden Tag geht Papa hin und kämpft gegen die schwit-

zenden Wände, um ihnen unser täglich Brot abzutrotzen, 

mit  einer Heidenangst im Bauch läuft er durch ein dunkles 

Laby rinth und erstickt fast in den winzigen, finsteren Gän-

gen. Papa riskiert schlimmstenfalls den Tod und bestenfalls 

die  Invalidität. Unfälle kommen vor, und in unserer Fami-

lie ist man nicht überheblich, wir wissen, dass es nicht nur 

den anderen passiert. Außerdem sind wir nicht taub, wir hö-

ren die Sirenen, die das Trommelfell und das Herz der Berg-
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mannsfrauen zerreißen. Sie ist tückisch, ihre geliebte Zeche. 

Man hört sie nicht kommen mit ihren Schlagwetterexplosio-

nen und Verschüttungen. Sie macht es ganz plötzlich und 

hinterlässt keine Indizien. Sie verschlingt, überschwemmt, 

zerbricht, sie schlägt blind zu, arglistig. Wenn sie nicht binnen 

einer Minute zerstört, dann verwüstet sie ganz allmählich, 

von innen, mit ihrem giftigen Schweiß, den fettigen Ausdüns-

tungen, die sich in der Lunge festsaugen. Den Alarm hört 

man hin und wieder. Papas Husten hingegen ist das Nor-

male, das Alltägliche. Ich höre ihn morgens aus der Küche 

wie aus einer Höhle. Er schüttelt meinen Vater, löst Geröll in 

seiner Kehle, schnürt ihm die Luft ab. Mich weckt er, mich be-

fördert er abrupt aus der Welt der Träume in die richtige Welt; 

er klingt wie ein Ruf zur Ordnung. Ich muss aufstehen, meine 

gefütterten Stiefel anziehen, mich in die Kälte stürzen und im 

eisigen Wind auf den Schulbus warten.

Papa beklagt sich nicht. Er hegt eine tiefe Liebe zu diesem 

Beruf, der ihn tötet. Er steht dazu, hält ihn hoch, als wäre er 

eine militärische Auszeichnung oder die verwelkte Blume 

 einer alten Liebe, die den jungen Mann, der er nicht mehr ist, 

immer noch erbeben lässt. Seine Liebe zur Zeche ist instink-

tiv und elementar. Die Kameradschaft und Solidarität unter 

den befreundeten Bergleuten, die Männerwelt, die körperli-

che Anstrengung, das Bewusstsein und die Befriedigung da-

rüber, jeden Tag Berge zu versetzen. Vielleicht geht es auch 

um die Poesie des Untergangs … Einen vom Aussterben be-

drohten Beruf auszuüben, den er vielleicht bis zum Letzten 

zu verteidigen gedenkt. Papa sagt es, er verkündet es, er ist 

Bergmann, wie man Held ist. Niemand wird ihn dazu brin-

gen, sich für seinen Beruf oder für sich selbst zu schämen. 

Seine bescheidenen Verhältnisse sind ihm nicht peinlich. Er 
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