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Saint-Rémy-de-Provence, 16. Mai 2010

DER ERSTE TROPFEN ist heute Morgen gegen neun Uhr
gefallen. Als ich aufstand. Und seither schiittet es.

Heute ist ein Jahrestag. Das weifs ich, ohne in den Kalender
schauen zu miissen. Wie jedes Jahr habe ich auch heute eine
Kerze angeziindet, sie flackert im feuchten Luftzug. Es ist der
16. Mai, und ich bin zum einundzwanzigsten Mal in Trauer.
Das Wetter hat sich darauf eingestimmt.

Es war schwiil in den letzten Tagen. Ich war schlapp,
konnte mich zu nichts aufraffen. Hatte das Gefiihl, keine
Energie zu haben, von einer langen Tournee ausgelaugt zu
sein. Kabaret hat mich erschopft, glaube ich. Ich hatte einfach
Lust, nichts zu tun. Nichts zu denken. Dem Garten zuzu-
schauen, wie er in diesem Friihling erwacht, sanft zu trdu-
men, ohne Ziel, ohne Unruhe.

Doch jetzt 16st sich meine Schlaffheit im Regen auf. Ich
sehe, wie er auf meinen alten rostigen Liegestuhl prasselt, die
Terrassenplatten aufhellt, iiber das Schmiedeeisen der Tische
spiilt. Die Kraft kehrt zuriick. Wie vor einundzwanzig Jahren.
»Ich will, dass du grofs wirst«, sagte sie zu mir. Und so bin ich
ihretwegen unabléssig gewachsen. Auch wenn ich schliefilich
anstiefs. Als wére ich eingesperrt, oder als wire die Decke zu
niedrig.

Ein Kiinstlerleben... Das ertrdumte sie sich fiir mich.
Rampenlicht, Biihnenhitze, hysterische Fans. Begegnungen

mit den Sternen und den Lichtgestalten, den Stars und Pra-



sidenten. Und Reisen nach Russland, Asien oder Deutsch-
land.

Ein Kiinstlerleben ... Ich habe es gehabt, ich habe es noch
und bedaure es nicht. Doch wenn ich daran denke, kann ich

mich nicht mehr daran erinnern. Als hétte ich getraumt.

Mit Abstand betrachtet, habe ich {iber meine Verhiltnisse
gelebt. Unfdhig zur Wirklichkeit. Aufier auf der Biihne. Bei
alledem habe ich Patricia vergessen. Ich habe viel gesungen,
viel geliebt, viel geweint. Aber nicht gesprochen. Es ist nicht
meine Art, groffe Worte zu machen. Wenn ich mich erinnern
will, habe ich nur Bilder. Ehrliche. Hier die Original-Tonspur
meines Lebens. Der Kommentar dazu, die Stimme aus dem
Oft. Die Plattenriickseite, die Sie nie gehort haben.
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Kohleherd

Der kostliche Geruch dringt bis ins Wohnzimmer. So méchtig,
so verlockend, dass ich ihn geradezu wie einen nach Kakao
duftenden Nebel vor mir auftauchen sehe. Und ich folge der
Duftspur wie der Bér in den Comics, wenn er Kuchen er-
schniiffelt hat, der auf dem Fensterbrett abkiihlt. Der kostbare
Geruch meiner Kindheit. Im Backofen gldnzt die Schokolade
auf den Pldtzchen, die wir nachher gentisslich knabbern wer-
den. Doch »nachher« ist zu weit weg fiir meine Naschsucht.

Auf diese Platzchen warte ich das ganze Jahr.

Heute Abend ist Weihnachtsabend, und Maman ist hef-
tig in der Kiiche beschiftigt, sie richtet an, schneidet, riihrt
und glasiert. Die Duftwolken aus den Topfen auf dem Feuer
vermischen sich. Und obwohl ich ihren Inhalt kenne, entde-
cke ich ihn jedes Mal neu. Ich bin ohnehin zu klein, um in
die Topfe zu schauen, also ist es meine Nase, die ganz un-
schuldig tut. Ich lungere neugierig in der Kiiche herum und
schniiffle wie ein Mauschen, welche Kdostlichkeiten meine
Fee zusammenbraut. Papas Leibgericht: Schnecken in griiner
Knoblauchsofie. Dann eine Gemiisebouillon, die vor sich hin
kochelt und fréhlich kleine Blasen platzen ldsst, und der Bra-
ten, der auf seinem Bett aus Zwiebeln, Tomaten und Krdu-
tern thront und darauf wartet, dass er in den Ofen kommt. Er
findet als Herzstiick des Weihnachtsmahls einhellige Zustim-
mung, wahrend Kaninchen oder Truthahn von einigen unter
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uns Kindern verschméht werden. Es ist gar nicht so einfach,
sich mit so vielen Geschwistern auf ein Menii zu einigen.
Wir sind sieben, wie die Zwerge, die Glorreichen, die Welt-
wunder, die Leben der Katze, die Wochentage, die Kristall-
kugeln ... An der Spitze fiinf Jungen, gefolgt von zwei Mad-
chen. Heute sind wir alle da, auch die, die schon aus dem
Haus sind, die GrofSen, Robert, Raymond und Bruno, die ihre
Frauen mitgebracht haben. Ich liebe es, wenn das Haus voll
ist, wenn wir vollstdndig versammelt sind, wenn das Wohn-
zimmer fast platzt vor Bewegung und Lachen, wenn die vom
Alkohol erhitzten Stimmen lauter drohnen. Ich liebe es zu ra-
ten, wer kommt, wenn es an der Tiir klingelt. Ich liebe diesen
einen Abend wihrenden begeisterten Uberschwang, die fun-
kelnden Augen, Mamans Lacheln, Papas gerdtetes Gesicht. Es
ist herrlich, rund und sanft wie Schaum oder wie das Sinken
einer Schneeflocke.

Die Gerliche des Festmahls, die larmende Freude und
meine Familie, mein Clan. Ich schaue sie an, ich bin stolz auf
meine Briider und meine Schwester. Robert, der mit Papa,
dem er dhnelt, ein Gespréach unter Mannern fithrt, Egon, der
mit Carine herumalbert, Raymond und Bruno, die Maman
helfen, und Dany, der sich damit vergniigt, meine aschblon-
den Zoépfe hochzuziehen. Die sechs haben die gleichen blauen
Augen, bei manchen ist das Blau ein wenig heller. Ich bin
der kleine Nachziigler. Ich bin acht Jahre alt. Meine Schwes-
ter ist zwolf, danach sind alle deutlich alter als ich. Ich bin
lange nach der Serie von Briidern gekommen. Maman wollte
eigentlich ein Mddchen. Aber sie bekam fiinf Jungs. Und da
sie es schade fand, keine Tochter zu haben, erweiterte sie die
Familie mit Carine auf acht Képfe. Damit sollte es gut sein,

aber dann kam ich, unverhofft, eine Zufallsschwangerschaft.

12



Als Kind des Friihlings, des wiedererwachenden Begehrens,
kam ich am 5. Dezember zur Welt. Sieben Kinder, eine wahre
Sippe, ein Kollektiv. Voller Harmonie, nicht nur an Weih-
nachtsabenden.

Fiir Maman ist das natiirlich alles andere als erholsam.
Zumal sie ihre Rolle als Mutter einer kinderreichen Familie
sehr ernst nimmt. Sie gibt uns zu essen, wéscht uns, liebt uns
zértlich, hort uns zu, pflegt uns, erzieht uns. Sie ist da. Wenn
wir es brauchen, ist sie eine zadrtliche Mutter, aber sie kann
auch streng sein, wenn wir Kinder sie dazu zwingen. Sie ist
imstande, uns morgens den Schulbesuch zu erlassen, wenn
sie spiirt, dass wir zu miide oder zu lustlos sind, aber sie
kann auch tiberaus wiitend werden, wenn sie unser Verhal-
ten missbilligt. Maman hat Prinzipien: Man darf nicht liigen,
man muss gerecht sein, muss Respekt haben ... Sonst schreit
sie. Wir fiirchten ihre Zornausbriiche, denn sie sind laut und
grell. Ihre Stimme klettert in die Hohe, wenn sie die Ruhe ver-
liert, und kann so schrill werden, dass wir uns die Ohren zu-
halten miissen. Wir versuchen, es ihr recht zu machen, auch,
weil uns durchaus klar ist, wie hart sie arbeiten muss, um uns
aufzuziehen. Mit geringen Mitteln und dem sehr bescheide-

nen Bergarbeiterlohn meines Vaters.

Maman ist hiibsch heute Abend, sie trdgt eine leicht glan-
zende weifle Bluse und einen schwarzen Rock, der ihre
schlanken Beine gut zur Wirkung bringt. Sie hat ihre Schiirze
anbehalten, damit sie sich keinen Fleck macht, wenn sie
nachher den Braten aufschneidet. Carine und ich haben uns
im Badezimmer schén gemacht, bevor die anderen kamen.
Meine Schwester meckerte, weil sie, der verhinderte Junge,

sich wie ein Madchen anziehen musste, mit Kleid und allem.
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Ich hingegen war entziickt! Ich habe Maman sogar gebeten,
mir ein bisschen Rouge auf die Wangen zu machen. Nagel-
lack allerdings darf ich erst benutzen, wenn ich aufgehort
habe, an den Néageln zu kauen. Carine schimpft, sie findet ihr
drmelloses griines Cordkleid mit dem weifien Unterziehpull-
over unbequem. Und wenn sie ihre Fiifse ansieht, kommen ihr
fast die Tranen. Sie hasst ihre schwarzen Lackschuhe, die an-
scheinend zu klein sind, ganz so, als wéren sie im Schrank ge-
schrumpft. Ich bin auch sehr hiibsch. Normalerweise verbiete
ich Maman, sich um meine Haare zu kiimmern. Als sie es das
letzte Mal getan hat, wollte ich nicht zur Schule gehen, aus
Angst, man wiirde mich hdnseln. Wirklich, als Friseurin ist
sie nicht sehr begabt, doch sie will es nicht einsehen. Es macht
ihr ungeheuren Spaf3, uns die Haare auf Lockenwickler zu
drehen und uns stundenlang damit herumlaufen zu lassen.
Wenn meine Schwester und ich dann in den Spiegel schauen,
sehen wir aus wie dumme kleine Limmchen. Heute Abend
habe ich sie ausnahmsweise gebeten, mir Zépfe zu flechten.
Dabei nehme ich in Kauf, dass sie unterschiedlich dick wer-
den und nicht gleich hoch sitzen, aber das ist mir schnuppe.
Ich habe ndmlich bemerkt, dass es an den Menschen sowieso
nichts gibt, was symmetrisch wéire. Warum also sollten es
dann meine Zopfe sein?

Meine Schwester kapituliert schliefSlich, und zehn Minuten
spéter hat sie schon vergessen, dass ihre Schuhe kneifen und
ihr Unterpulléverchen aus Acryl kratzig ist.

Bis Egon, der aus allem einen Witz macht, sie wieder daran
erinnert. Er fragt sie im Dialekt des Grenzlands: »Wie sisch en
du aus?«

Meine Schwester lauft sofort rot an und wiirde aufbrausen,

wenn nicht Maman genau in diesem Augenblick das Signal
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gdbe, auf das wir alle seit Stunden warten. Kommt zum
Essen! Das Wort »Essen« stellt schlagartig Einigkeit her, und
die dampfende Suppenschiissel mitten auf dem Tisch bringt
uns zum Schweigen. Zumindest, bis alle den ersten Teller ge-
fiillt bekommen haben. Nach einigen weihevollen Sekunden,
in denen wir sie probieren, als dflen wir zum ersten Mal
Mamans Suppe, regen sich die Miinder wieder, die Glaser
werden gefiillt, und der natiirliche Radau der Familie Kaas
setzt wieder ein. Schon bald sind die typischen Gerdusche
eines Festessens nicht mehr zu horen. Das Besteckgeklap-
per geht in den tiefen Stimmen unter, die von allen Seiten des
Tisches zu horen sind.

Heute Abend wird der Kohleherd viel zu tun haben. Er
wird noch lange fiir uns glithen: Das Weihnachtsessen dauert
Stunden, und wir machen uns ein Vergniigen daraus, die
Festlichkeit in die Lange zu ziehen. Wir haben es nicht eilig
damit, wieder auseinanderzugehen. Eigentlich ndmlich ist
dies das Geschenk, andere gibt es nicht. Wir sind viel zu viele,
als dass wir fiireinander richtige Geschenke kaufen konnten.
Stattdessen schenken wir uns irgendwelche Kleinigkeiten,
und vor allem gleichen wir es aus, indem wir das Abendessen
doppelt geniefien, wir versorgen uns mit Warme und Liebe,
die sind solider als jeder Gegenstand. Ein Geschenk, das halt.

Ich vermisse den Weihnachtsmann aus dem Lied mit sei-
nen Tausenden von Geschenken nicht, denn ich habe meinen
eigenen, personlichen, und der wenigstens ldsst seine Arbeit
nicht elf Monate im Jahr ruhen. Er heifst Monsieur Moretti.
Er arbeitet nicht nur als Nachtwéchter in einer Spielzeug-
fabrik, er betreibt auch eine Kneipe in Creutzwald, in der
er kleine Konzerte und Gesangswettbewerbe veranstaltet.

Bei ihm habe ich zum ersten Mal o6ffentlich gesungen. Vor
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einer Woche hat er mir eine nagelneue Puppe geschenkt, das
neueste Modell. Ich bin ganz versessen auf sie. Sie ist wirklich
etwas Besonderes: Wenn ich ihren Arm bewege, macht sie mit
dem Mund Blasen. Aber ich mag auch immer noch die, die er
mir vorher geschenkt hat, eine Puppe, die schwimmt, wenn
man sie aufzieht.

Auch dieses Jahr zergeht der Braten auf der Zunge.
»Hmmmbh!«, kommentieren Papa und Egon ihn begeistert,
wihrend die anderen nicken. Bei diesem Essen sind wir zu-
tiefst miteinander verbunden. Durch die Blutsbande und
zugleich durch die Freude, die wir teilen. Maman hat die
Schiirze abgebunden, um endlich ldnger als zehn Minuten
am Tisch zu sitzen. In der Kiiche sind keine Tépfe mehr zu
iiberwachen, und sie kann die in Butter gebrdunten kleinen
Kartoffeln probieren, bevor wir alles weggegessen haben.

Raymond, der schweigsamste meiner Briider, der uns sei-
nen ausgeprégten Sinn fiir Humor selten zeigt, hat seinen Tel-
ler bereits leer gegessen und spielt mit dem Wachs der roten
Kerze. Robert hat seinen Teller mit einem Stiick Brot makel-
los sauber gewischt, er mochte noch mehr. Dany kann nicht
anders, er muss immer den Tisch abrdumen; er ist schon wie-
der von seinem Stuhl aufgestanden. Er liebt das Fest, aber
nicht die Unordnung, die es mit sich bringt. Er ist so gewis-
senhaft, dass er in der Schule gut mitarbeitet. Er wird studie-
ren, wir sind alle beeindruckt von seinen tiberdurchschnittli-
chen Noten und den Lobeshymnen seiner Lehrer. Carine, er
und ich teilen uns ein Zimmer, und er versucht immer, seine
Ordnungswut auf uns zu tibertragen. Mit Erfolg. Bruno sitzt
gemiitlich zuriickgelehnt auf seinem Stuhl, entspannt, mit
ruhigem Gesicht, satt und zufrieden. Wenigstens heute Abend

scheint er nicht dazu aufgelegt zu sein, uns Moralpredigten
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zu halten und uns unsere Dummbheiten vorzuwerfen. Denn
Carine und ich kriegen normalerweise immer ziemlich viel
ab. Schlechte Schulnoten, kleine Dummbheiten, wegen jeder
Verfehlung werden wir von Bruno abgekanzelt. Wir fiirchten
ihn, denn er ist nicht so nachsichtig wie ein Vater oder eine
Mutter. Weihnachten bedeutet Waffenstillstand, also horen
wir heute Abend keine Vorwdirfe.

Die Fensterscheiben sind weifs beschlagen und die Kerzen-
halter rot von Wachs. Die Farbe der Kugeln am Weihnachts-
baum scheint stirker zu leuchten. Jetzt ist der Zeitpunkt fiir
die Pldatzchen gekommen. Maman tragt die grofse Schiis-
sel mit einem Zauberberg von Schokoladensternen herein.
Das Rezept stammt von ihrer Mutter. Es ist ein traditionelles
Weihnachtsrezept, das iiber die Grenze gekommen ist. Sie ist
Deutsche, aber hier, im Département Moselle, gibt es keine
echte Trennungslinie: Die Franzosen mischen sich hdufig un-
ter die Deutschen. In dieser Gegend gibt es in allen Generatio-
nen viele gemischte Paare.

Meine Eltern zum Beispiel haben sich auf einem Ball ken-
nengelernt. Ich stelle mir meinen eleganten Vater vor, wie er
meine Mutter um einen Walzer bittet, von dem er weif3, dass
er nie aufhoren sollte. Und danach ein Kiisschen, das ich mir
schon nicht mehr so leicht vorstellen kann. Sie kiissen sich
nie, wenn ich dabei bin, und sprechen nie wie Verliebte. Ich
weifd nicht, wie das ist. Hier in Stiring-Wendel, der Grenz-
stadt, in der ich lebe, brauche ich nur meiner Mutter zuzu-
horen und den Hals ein wenig zu recken, und schon bin ich in
Deutschland. Auf der Landkarte trennen uns fiinfzig Meter.

Im Leben trennt uns nichts.
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Inzwischen ist es spat. Mir mit meinen acht Jahren sind die
Lider schwer geworden. Das Blinken der bunten Girlande hat
eine hypnotisierende Wirkung. Ich habe mich auf dem Sofa in
die Warme des Abends gekuschelt. Ich gebe mir alle Miihe,
nicht seine letzten Momente zu verpassen, wenn meine Brii-
der gleich in der Diele den Mantel anziehen und gehen und
Maman die letzten Gldser in die Kiiche tragt. Noch nippen
Papa und meine Briider an ihren Digestifs. An Maman ge-
schmiegt, die sich mit Bruno unterhilt, lasse ich mich von den
Stimmen ringsum in den Schlaf wiegen.

Morgen ist keine Schule, das ist schon mal gut. Im All-
gemeinen gehe ich nicht besonders gern hin, und wenn
es morgens sehr kalt ist, wird diese Pflicht zu einer echten
Last. Temperaturen unter null, bei denen mir die Nase ein-
friert, noch bevor ich draufien bin, kommen haufig vor. Wenn
Schnee dazukommt, kann ich mir wenigstens sagen, dass ich
mit den anderen Spafl haben werde, dass wir Schneemén-
ner bauen und uns Schneeballschlachten liefern kénnen. Der
weifle Schnee erhellt das eisig-strenge Grau der Fassade des
Schulgebédudes, das einem Kloster dhnelt. Auf dem Schulhof
miissen sich die Mddchen auf der einen und die Jungen auf
der anderen Seite aufstellen. Die Regeln sind strikt, unsere
Spiele machen sie ertraglicher.

Nach der Schule ist es noch schoner, denn dann kann ich
mit dem Schlitten fahren, auf dem ich wegen meines Feder-
gewichts gar nicht so leicht in Fahrt komme. Aber ich finde es
herrlich, tiber den Schnee zu gleiten. Kalt ist mir nicht, weil
mich Maman vorher mit Zeitungspapier polstert. Jedes Mal
wickelt sie mich in mehrere Schichten, die meinen Anorak ein

wenig anschwellen lassen, mich aber vor dem Frost schiitzen.
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Ich bin in den unschuldigen Schlaf der Kinder gesunken
und trdume... Von dem Abend, den wir gerade verbracht
haben, von der Schule, den Schokoladensternen und von Joe
Dassin, der von der Bithne herunter verkiindet: »Ich singe
jetzt >L'Amérique¢, gemeinsam mit einem kleinen Madchen,
das ich Thnen vorstellen mochte. Hier ist sie, sie heifst Patricia

Kaas.«
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Kohlezeichnung »Glick auf!«

Wie Watte liegt Stille tiber der Stadt. Die letzten schwachen
Lichtflecken hinter den Fensterscheiben sind verloschen.
Nur der gelbliche Schein der Straflenlaternen in der Rue du
Général-Leclerc schimmert noch heriiber. Unsere Strafle ist
menschenleer und ihre weifle Decke schmutzig von all den
Fufispuren. Die Leute sind nach Hause gegangen, beschwipst,
mit vollem Bauch und froh dartiber, dass sie am nédchsten Tag
genau wie ihre Kinder freihaben werden. Sie haben sich die-
ses Ausruhen verdient, die Leute aus Stiring-Wendel und den
Nachbarorten. Alle, denn sie haben einen strapazitsen Beruf.
Ob Stahl oder Kohle, ob in der Fabrik oder im Bergwerk, sie
stecken all ihre Kraft in ihre Stadte, deren Luft geschwéarzt
ist von einem Jahrhundert Industrie. Und auflerdem lauft
es gar nicht gut... Gestern noch waren sie die Zukunft des
19. Jahrhunderts, heute sind sie die Vergangenheit des 20. Das
Lothringer Becken, das den Fortschritt gebdren sollte... Nach
der Euphorie die Depression. Wenn sich die Leute in mei-
ner Gegenwart unterhalten, hore ich oft Worter wie »Krise«,
»Niedergang«, »Ende«, »nichts«. Mir schwant, dass sich hin-
ter dem Lidcheln, das hier in der Gegend freigebig verschenkt
wird, Sorgen dridngen. Und auflerdem habe ich ja Papa vor
Augen, den Beweis dafiir, dass nicht alles so schon und leicht
ist wie am Weihnachtsabend.

Normalerweise arbeitet Papa. Um zwei Uhr morgens

schuftet er in der Grube. Mein Vater Joseph Kaas ist Berg-
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arbeiter, une gueule noire, ein Schwarzgesicht. Er tritt seine
Arbeit manchmal zu einer Zeit an, zu der es unten im Berg-
werk genauso hell ist wie draufsen. Namlich stockdunkel.
Vielleicht hat er so den Eindruck, dass er die Néachte nicht
abwechselnd {iiber Tage und unter Tage verbringt. Wenn er
frithmorgens heimkommt — wir stehen gerade auf —, trigt er
auf seinem Gesicht noch die Spuren der Nacht, als hitte er
mit ihr gerungen, sie umarmt und schwarze Spuren auf den
Lippen zuriickbehalten. Danach kann er sich noch so heftig
mit Seife und Biirste bearbeiten, immer bleiben die Schatten
seiner nachtlichen Arbeit an ihm haften. Das dunkle Schwarz
des Bergwerks, das das Blau seiner Augen durchscheinend
macht. Er ist erschopft, das sieht man auch an der Art, wie
er sich in den Sessel fallen ldsst. Mir ist sehr bewusst, dass
er einen harten Beruf hat, einen Midnnerberuf, einen duflerst
gefdhrlichen Beruf, der dem des Soldaten dhnelt. Jeden Tag
muss man bereit sein zu sterben, jede Schlacht muss gewon-
nen werden, auch auf die Gefahr hin, den Krieg zu verlieren,
man muss als Sieger aus einem dunklen Nahkampf hervorge-
hen. Man darf sich nicht davor fiirchten, tief hinabzusteigen
in die rauen Adern dieser anthrazitfarbenen Erde, auf der ich
unter einem grauen Himmel heranwachse.

Jeden Tag geht Papa hin und kdmpft gegen die schwit-
zenden Winde, um ihnen unser tiglich Brot abzutrotzen,
mit einer Heidenangst im Bauch lduft er durch ein dunkles
Labyrinth und erstickt fast in den winzigen, finsteren Gan-
gen. Papa riskiert schlimmstenfalls den Tod und bestenfalls
die Invaliditit. Unfille kommen vor, und in unserer Fami-
lie ist man nicht tiberheblich, wir wissen, dass es nicht nur
den anderen passiert. Auflerdem sind wir nicht taub, wir ho-

ren die Sirenen, die das Trommelfell und das Herz der Berg-
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mannsfrauen zerreiflen. Sie ist ttickisch, ihre geliebte Zeche.
Man hort sie nicht kommen mit ihren Schlagwetterexplosio-
nen und Verschiittungen. Sie macht es ganz plotzlich und
hinterldsst keine Indizien. Sie verschlingt, tiberschwemmt,
zerbricht, sie schldgt blind zu, arglistig. Wenn sie nicht binnen
einer Minute zerstort, dann verwiistet sie ganz allméhlich,
von innen, mit ihrem giftigen Schweif3, den fettigen Ausdiins-
tungen, die sich in der Lunge festsaugen. Den Alarm hort
man hin und wieder. Papas Husten hingegen ist das Nor-
male, das Alltagliche. Ich hore ihn morgens aus der Kiiche
wie aus einer Hohle. Er schiittelt meinen Vater, 16st Geroll in
seiner Kehle, schniirt ihm die Luft ab. Mich weckt er, mich be-
fordert er abrupt aus der Welt der Traume in die richtige Welt;
er klingt wie ein Ruf zur Ordnung. Ich muss aufstehen, meine
gefiitterten Stiefel anziehen, mich in die Kélte stiirzen und im
eisigen Wind auf den Schulbus warten.

Papa beklagt sich nicht. Er hegt eine tiefe Liebe zu diesem
Beruf, der ihn totet. Er steht dazu, hilt ihn hoch, als wére er
eine militdrische Auszeichnung oder die verwelkte Blume
einer alten Liebe, die den jungen Mann, der er nicht mehr ist,
immer noch erbeben lédsst. Seine Liebe zur Zeche ist instink-
tiv und elementar. Die Kameradschaft und Solidaritdt unter
den befreundeten Bergleuten, die Mannerwelt, die korperli-
che Anstrengung, das Bewusstsein und die Befriedigung da-
riiber, jeden Tag Berge zu versetzen. Vielleicht geht es auch
um die Poesie des Untergangs... Einen vom Aussterben be-
drohten Beruf auszutiben, den er vielleicht bis zum Letzten
zu verteidigen gedenkt. Papa sagt es, er verkiindet es, er ist
Bergmann, wie man Held ist. Niemand wird ihn dazu brin-
gen, sich fiir seinen Beruf oder fiir sich selbst zu schamen.

Seine bescheidenen Verhiltnisse sind ihm nicht peinlich. Er
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