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All trees of noblest kind for sight, smell, taste;
And all amid them stood the tree of life,
High eminent, blooming ambrosial fruit
Of vegetable gold; and next to life,
Our death, the tree of knowledge, grew fast by,
Knowledge of good bought dear by knowing ill.

John Milton, Paradise Lost

… Denn es trug
Die edelsten der Bäume dieser Boden,
Entzückend für Geschmack, Geruch und Auge,
Und mitten drunter stand des Lebens Baum,
Hochragend mit ambrosiasüßer Frucht
Wie wachsend Gold, und nah am Lebensbaum
Wuchs der Erkenntniß Baum, der unser Tod,
Indem des Guten Kenntniß theuer nur
Um die des Bösen zu erkaufen war.

John Milton, Das verlorene Paradies
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PROLOG

TREIBHOLZ

Kleine Gegenstände sind in Alaska rar, und daher schätzte

 sich ein Meeresbiologe namens Scott Walker glücklich, 

als er auf einer unbewohnten Insel fünfzig Kilometer nörd-

lich der kanadischen Grenze auf das Wrack eines Kajaks 

stieß. Der Grenzbereich an der Küste, wo Alaska und Bri-

tish Columbia aufeinandertreffen und sich überschneiden, 

gleicht einer Zickzacknaht, die nicht nur zwei enorm gro-

ße – und enorm verschiedene – Länder verbindet, sondern 

auch zwei gleichermaßen große und heterogene Wildnisse. 

Nach Westen erstreckt sich die gähnende Weite des Nord-

pazifischen Ozeans, und im Osten erheben sich die zahl-

losen Berge, die das Herz einer Region bilden, die manche 

Menschen im Nordwesten Cascadia nennen. Der Küsten-

strich, an dem sich diese Welten treffen und verschmelzen, 

ist nur spärlich bewohnt und oft im Nebel verborgen. Nied-

rig hängende Wolken schneiden den Bergen die Gipfel ab. 

Auf Meereshöhe besteht er aus einem verschlungenen Netz 

tiefer Fjorde, schmaler Kanäle und mit Fels bedeckter In-

seln. Es ist eine ureigene Welt, abgegrenzt vom restlichen 

Nordamerika durch die Küstengebirge, deren zerklüftete 

Gipfel den größten Teil des Jahres von Schnee bedeckt 
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sind. An manchen Stellen fallen ihre Felswände so steil ins 

Meer, dass sich ein Boot nur fünfzehn Meter vom Ufer be-

finden und doch hundertfünfzig Meter Wasser unter dem 

Kiel haben kann. Menschen durchstreifen die Region nur 

sporadisch, und regiert wird sie von sieben Meter großen 

Tiden und der Aufeinanderfolge subarktischer Stürme, die 

sich in Spiralen aus dem Golf von Alaska hinunterwinden, 

um auf den lang gestreckten und von Baumstoppeln über-

säten Rand des Kontinents einzudreschen. Selbst an wind-

stillen Tagen kann es sein, dass die Küste in Nebelschleier 

gehüllt ist, denn dreitausend ununterbrochene Kilometer 

Pazifikdünung peitschen sich am störrischen Gestade zu 

Dunstschwaden.

Das Zusammenspiel starker Winde, häufig auftretenden 

Nebels und Flutwellen, die über fünfzehn Knoten schnell 

sein können, macht diese Küste zu einer lebensgefährlichen 

Region, und wenn Boote, Flugzeuge oder Menschen sich 

hier verirren, ist es für gewöhnlich um sie geschehen. Wer-

den sie gefunden, dann meistens rein zufällig, viel später 

und oft an einem abgelegenen Ort wie Edge Point, wo Scott 

Walker an einem schönen Juninachmittag 1997 seine sieb-

zehn Fuß lange Segeljolle festmachte, um Untersuchungen 

des lokalen Lachsfischfangs nachzugehen. Edge Point ist 

eher ein alpines Geröllfeld als ein Strand und befindet sich 

an diesem Punkt geologischer Zeit auf Meereshöhe. Es 

liegt an der Südspitze von Mary Island, einem niedrigen 

Buckel aus Wald und Stein, der die eine Seite eines felsi-

gen, von den Gezeiten geschmirgelten Kanals bildet, der 

Danger Passage heißt; das nächstgelegene Land ist Danger 

Island, und sie tragen ihre Namen nicht von ungefähr.

Wie ein großer Teil der Nordwestküste ist Edge Point 

übersät von Treibholzstämmen und ganzen Bäumen, die 
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durchaus anderthalb Meter Durchmesser haben und in 

einer Menge von zwanzig gestapelt sein können. Zu Silber-

glanz poliert häuft sich diese Masse Holz, das sich zum 

großen Teil aus Floßfeldern oder von Frachtkähnen gelöst 

hat, so hoch, wie die Polarwinde und die Pazifikwellen sie 

schleudern können. Sollte es ein von Menschenhand her-

gestelltes Objekt schaffen, in einem Stück das Ufer zu er-

reichen, wird es seine Ankunft nicht lange überdauern; 

innerhalb weniger Gezeitenzyklen wird es zwischen den 

mahlenden Stämmen und den unverrückbaren Felsbro-

cken unter ihnen in Stücke zerhämmert. Handelt es sich 

um ein Fiberglasboot  – wie zum Beispiel einen Kajak  –, 

wird es gewöhnlich völlig zerstört und ist kaum wiederzu-

erkennen, geschweige denn zu finden. Als man einmal 

eine Fiberglasjacht an einem Edge Point vergleichbaren 

Ort entdeckte, und zwar drei Jahre nachdem sie, ohne 

einen Notruf zu senden, verschwunden war, barg man ein 

einziges heiles Teil von einem halben Meter Länge, und 

das auch nur deswegen, weil es hinauf ins Gebüsch geweht 

worden war. Der Rest des Zwanzigmeterschiffs bestand nur 

noch aus Fragmenten so groß wie Spielkarten. Deswegen 

schätzte sich Scott Walker glücklich: Er war noch nicht zu 

spät gekommen, Teile des Kajaks waren möglicherweise 

noch verwertbar.

Die Strände hier dienen als zusammengewürfeltes Ar-

chiv menschlicher Fertigkeiten, in dem die Mahagonitür 

eines Fischerboots, die Überreste eines Kampfflugzeugs aus 

dem Zweiten Weltkrieg oder das Bruchstück eines abge-

stürzten Satelliten gleichermaßen triftige Fundstücke sind. 

Jedes Artefakt hat seine eigene Geschichte, wenn auch der 

Kontext nur selten ein Happy End erlaubt; in den meisten 

Fällen ist es nur der Trödelsammler, der etwas davon hat. 
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Scott Walker sammelt seit mehr als fünfundzwanzig Jahren 

Dinge, die andere verloren haben, und er hat sich in dieser 

Zeit ein informelles Fachwissen zur Forensik von Ballast 

und Treibgut angeeignet. Wenn ein Fundstück eventuell 

nützlich oder hinreichend interessant ist, und wenn es da-

rüber hinaus klein genug ist, um es aufzuheben, dann fin-

det der Ehrenkodex der Strandgutsammler Anwendung. 

Walker hielt sich an diesen Kodex, als er auf den kaputten 

Kajak stieß und ihn auseinandernahm, um an die Teile aus 

rostfreiem Stahl zu gelangen.

Aber als Walker während der Arbeit den Kopf hob und 

sich umschaute, bemerkte er einige Dinge, die ihn verhar-

ren ließen. Weiter unten an der Flutlinie verstreut lagen 

persönliche Gegenstände: ein Regenmantel, ein Rucksack, 

eine Axt – und da ging ihm auf, dass sein Fund womöglich 

nicht von irgendeinem Strand oder einem Dock weiter un-

ten an der Küste fortgespült worden war. Je mehr Dinge er 

bemerkte – einen Kocher, Rasierzeug, eine Schwimmwes-

te –, desto schmaler wurde die Kluft zwischen seinem Fin-

derglück und dem Unglück eines anderen Menschen. Das 

hier würde letztlich kein sauberer Fund werden. Walker 

schloss aus der Position der schwereren Gegenstände wei-

ter unten im Gezeitenbereich, dass der Kajak an Land ge-

spült worden und bei Ebbe zerbrochen war. Die leichteren 

Dinge, einschließlich großer Kajakteile, waren anschlie-

ßend von Fluten und Wind höher auf den Strand getragen 

worden, und sie waren es, die bei Walker die Alarmglocken 

schrillen ließen. Obwohl er sich um einen Stamm schlang, 

war der Schlafsack noch in beinahe perfektem Zustand, 

ohne Risse oder Flecke und von Salz und Sonne nicht ge-

bleicht; die Schwimmweste sah ebenfalls aus, als sei sie ge-

rade aus der Ablage genommen worden. Sogar der Kocher 
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erschien bergungswert. Eingeklemmt zwischen Steinen am 

Rand des Wassers, wies er nur geringe Roststellen auf. Die 

Zeit der Winterstürme, für die schlimmsten Zerstörungen 

an der Küste verantwortlich, war gerade erst vorüber, und 

daher musste dieses Wrack frisch sein, vielleicht nur zwei 

Wochen alt. Er erwog, den Kocher und den Schlafsack in 

seiner Segeljolle zu verstauen, aber als er mögliche Unfall-

szenarien bedacht und sich nochmals die unbehagliche 

Nähe eines Fremden vor Augen geführt hatte, beschloss er, 

die Dinge dort zu lassen, wo sie lagen. Könnte doch sein, 

dachte Walker, dass sie noch als Beweismaterial dienen 

mussten. Die Schrauben aus rostfreiem Stahl würde jedoch 

niemand vermissen. Also steckte er sie in die Tasche und 

machte sich auf den Weg über den Strand. Er hielt Aus-

schau nach einer Leiche.

Walker fand keine, und erst von den Alaska State Troo-

pers in Ketchikan, fünfzig Kilometer weiter nördlich, er-

fuhr er die Geschichte, die hinter seiner Zufallsentdeckung 

steckte. Der Kajak und sein Besitzer, ein kanadischer Wald-

vermesser und Holzexperte namens Grant Hadwin, wur-

den vermisst – nicht erst seit Wochen, sondern seit Mona-

ten. Dieser Mann war anscheinend auf der Flucht, gesucht 

wegen eines merkwürdigen und beispiellosen Verbrechens.
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KAPITEL EINS

EINE SCHWELLE ZWISCHEN 
WELTEN

Da war Schönheit, ja … doch wer würde davon wissen, bevor nicht 
der Mensch sie dazu erklärte.

Ralph Andrews, Timber

An der Nordküste gibt es keinen sanften Übergang vom

 Ozean zu den Bäumen. Der Wald übernimmt an der 

Stelle, wo die Gezeiten enden, und bricht mit seiner gan-

zen Kraft aus der flachen, felsbedeckten Erde. Die Grenz-

linie zwischen beiden ist jedoch flexibel, und das Meer 

wuchtet bei jeder Gelegenheit Steine, Stämme und manch-

mal sogar sich selbst in den Wald. Dafür suchen die Wurzeln 

der Küstenkiefern und Fichten an Felsbrocken Halt, die 

Napfschnecken und Rankenfüßern besser dienlich wären, 

und dicht benadelte Zweige werfen ihre Schatten über Ko-

lonien von Seesternen und Seeanemonen. Die Luft ist er-

füllt vom Gestank verfaulenden Seetangs, der mit dem leh-

migen Geruch verrottenden Holzes wetteifert. Vom Strand 

aus kann man so weit blicken, wie die Höhe des Standorts 
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und der Horizont erlauben, aber wenn man sich landein-

wärts wendet, blinzelt man in einen dunklen Raum, und die 

Pupillen weiten sich, um das klaustrophobische Nichts zu 

füllen. Die Spur einer Person oder der Handlungsstrang ei-

ner Geschichte sind schnell verloren. Selbst die Bäume, um-

wickelt von Moos und umhüllt von Farn, wirken verkleidet.

Der Anblick eines Küstenwalds kann Ehrfurcht gebietend 

sein: riesig, heilig und auf Ewiges verweisend, wie eine Not-

re Dame aus Zweigen, Ästen und Nadeln. Ein Fremder wird 

sich hier kaum wohlfühlen. Man kann nur zwanzig Schritte 

von einer Straße oder einem Strand entfernt und trotzdem 

völlig orientierungslos sein. Einmal im Wald, gibt es keine 

Zukunft und keine Vergangenheit, sondern nur das mod-

rig-feuchte und dämmernde Jetzt. Unter den Füßen spürt 

man ein Gewirr aus Wurzeln und Zweigen, das darauf lauert, 

Beine zu brechen, und so ungefähr alle fünfzehn Meter 

versperrt eine moosbedeckte Wand umgestürzter Bäume 

den Weg, die höher sein kann als man selbst und Dutzende 

von Metern lang. Dieses Totholz ist der Nährboden diver-

ser junger Bäume, die aus ihm herausgewachsen sind, fünf-

zig Jahre alt und ordentlich ausgerichtet wie Zaunpfähle. 

Hier im Inneren verwischen und vereinen sich die Gren-

zen zwischen Leben und Tod, zwischen der einen Art und 

der nächsten: Alles dient als Startrampe für etwas anderes, 

jeder und jedes möchte seinen Anteil am Himmel. Das Un-

terholz ist dicht, und zusammen mit den Bäumen nimmt es 

fast die Sicht. Das Geräusch rinnenden Wassers ist allgegen-

wärtig, und der Boden ist so weich und schwabbelig wie 

ein Sofa mit ausgeleierten Federn. Man hat das Gefühl, 

wenn man zu lange an einer Stelle stehen bliebe, werde 

man ganz einfach überwachsen und von dem trägen und 

uralten Wildwuchs verschlungen, der rundherum wütet. Er 
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kann Erstickungsanfälle hervorrufen, und das Bedürfnis, 

die Sonne zu sehen, kann überwältigend werden  – und 

wenn all die Bäume nicht wären, müsste das eigentlich ein 

Leichtes sein.

Von einem Satelliten aus betrachtet, wirken Nordamerikas 

gemäßigte Küstenregenwälder wie eine feine grüne Fransen-

kante, die den westlichen Rand des Kontinents ziert. Vor der 

Zeit der industriellen Holzfällerei reichte dieses schmale 

Band, selten mehr als achtzig Kilometer breit, so gut wie 

ohne Unterbrechung über eine Entfernung von mehr als 

dreitausend Kilometern von Kodiak Island in Alaska süd-

lich durch British Columbia, Washington und Oregon bis 

nach Mendocino County in Kalifornien. Entlang der ge-

samten Länge dieser Wälder formt eine Gebirgskette ein 

natürliches Bollwerk zwischen dem Pazifischen Ozean und 

dem Rest des Kontinents, und hier werden die Stürme, die 

über den Nordpazifik anrollen, abrupt aufgehalten. Regen-

wolken, die wie schwebende Wasserblasen funktionieren, 

brechen, wenn sie auf die kühlere Luft der Küstengebirge 

prallen. Und das kann erstaunliche Wirkungen haben. So 

schüttete im Winter 1988 eine unerbittliche Parade von 

Tiefdrucksystemen nahe der Grenze zwischen Washington 

State und British Columbia achtundzwanzig Meter Schnee 

über dem Mount Baker aus (ein Weltrekord), in niederen 

Regionen regnete es ausreichend, um eine Arche schwim-

men zu lassen.

Durch die milden Temperaturen innerhalb des langen 

feuchten Korridors zwischen Pacific Slope und dem Meer 

ist so etwas wie ein riesengroßes Terrarium entstanden. Es 

handelt sich um eine Umwelt, die perfekt gestaltet ist, Le-

ben in großem Maßstab zu fördern, einschließlich der 

größten frei stehenden Geschöpfe der Erde. Sämtliche do-
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minierenden Arten an der West Coast – Redwood, Sequoia, 

Sugar Pine, Western Hemlock, Douglas-Fichte, Balsam-Tanne, 

Black Cottonwood, Red Cedar und Sitka-Fichte sind Gigan-

ten ihrer Art. Zum großen Teil ist es diesen immensen Bäu-

men zu verdanken, dass die Wälder des Nordwestens mehr 

lebendes Gewebe (am Gewicht gemessen) nähren als jedes 

andere Ökosystem, einschließlich des Äquatorialdschungels.

Die Hauptunterschiede zwischen tropischem und gemä-

ßigtem Regenwald haben mit Temperatur und Lage zu tun. 

Während die tropischen Regenwälder – Dschungel – ent-

lang des Äquators in den heißen Zentren ihrer Heimatkon-

tinente zu finden sind, gedeihen die gemäßigten Regen-

wälder in den kühlen und nebligen Randzonen, näher an 

den Polen unseres Planeten. Diese Wälder bevorzugen ein 

stabiles Klima, das weder zu heiß noch zu kalt ist, und ihr 

idealer Standort ist eine westwärts gerichtete Küstenlinie 

mit Bergen im Rücken, die große Mengen von Schnee-

schmelze und Regen auffangen und kanalisieren. Diese Be-

dingungen sind auf beiden Hemisphären zu finden, wenn-

gleich nur zwischen dem vierzigsten und dem sechzigstem 

Breitengrad. Die Nadelbäume in einem gemäßigten Re-

genwald wachsen stetig, solange die Temperatur über drei 

Grad Celsius bleibt – ein Grund dafür, dass sie so ungeheure 

Größe erreichen. Die Baumarten innerhalb dieser klimati-

schen Bandbreiten variieren stark, je nachdem, wo auf der 

Welt sie wachsen, aber mehr noch als die Bäume selbst ist 

es ihre Beziehung zum Meer, die er den Unterschied zwi-

schen diesen Wäldern und ihren inländischen und äquato-

rialen Gegenstücken ausmacht.

Das Verbreitungsgebiet des gemäßigten Küstenregenwal-

des ist – wie das der meisten wilden Tiere – in relativ kurzer 

Zeit drastisch kleiner geworden. Bis vor ungefähr tausend 

Vaillant,AmEndederWildnis.indd   22Vaillant,AmEndederWildnis.indd   22 30.05.12   12:4730.05.12   12:47



23

Jahren ließen sich gemäßigte Regenwälder auf jedem Kon-

tinent bis auf Afrika und die Antarktis finden. Es gab eine 

Zeit, da waren die üppigen Küstenwälder in Japan ein trans-

pazifischer Spiegel der amerikanischen; mächtige Konife-

ren wuchsen dort und erreichten gewaltige Höhen in einem 

Klima, das dem des amerikanischen Nordwestens vergleich-

bar war. Bis auf wenige einsame Riesen, die in Parks oder 

auf Tempelgelände stehen, sind diese Wälder verschwun-

den. Die schottischen Highlands, Orte, die lange mit un-

fruchtbarem Heideland in Verbindung gebracht wurden, 

waren ebenfalls Heimat eines gemäßigten Regenwalds. Das 

gilt für Irland, für Island und die Ostküste des Schwarzen 

Meeres. Während an der Nordseeküste von Norwegen noch 

vereinzelte Spuren ursprünglichen Regenwaldes erhalten 

sind, bleiben Chile, Tasmanien und das neuseeländische 

South Island die einzigen Orte, deren Wälder in Flora, 

Atmosphäre und Charakter noch entfernt denjenigen des 

pazifischen Nordwestens ähneln, wo weltweit die größten 

Wälder dieser Art beheimatet sind.

Tolkiens Ents vergleichbar sind die Bäume des Nordwes-

tens seit Äonen die Küste hinauf- und hinuntermarschiert, 

sind bei jeder Eiszeit nach Süden geflohen und haben ver-

lorenes Gebiet zurückerobert, sobald die Gletscher zurück-

gewichen waren. Die gegenwärtige Wiederkehr ist noch 

nicht abgeschlossen, sodass Sitka-Fichten sich mit einer Ge-

schwindigkeit von ungefähr einem Kilometer im Jahrhun-

dert nordwärts nach Alaska verbreiten. Die Western Red 

Cedar, derjenige Baum, dem die Stämme der Nordwestküste 

so gut wie alle Baumaterialen verdanken, existiert in seiner 

gegenwärtigen Verbreitung erst seit vier- oder fünftausend 

Jahren. Wenn individuelle Arten auch uralt sein mögen 

und die Bäume als Altbestand gelten dürfen, sind die Wäl-
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Eine grandiose Reportage vom Autor des SPIEGEL- Bestsellers „Der Tiger”.
 
British Columbia, Kanada, 1997: Der Fall eines einzigen Baumes erschüttert eine ganze
Nation. Es dauert mehrere Stunden, bis Grant Hadwin seine Tat vollendet hat, die ihn zu
einem der meistgesuchten Männer des Landes machen wird. Dann ist er verschwunden.
Ein Kajak, angespült am Strand einer der vielen unbewohnten Inseln vor der Küste, und ein
Bekennerschreiben – mehr lässt er nicht zurück, bis heute fehlt von ihm jede Spur ...
Grant Hadwin hatte einen Mythos gefällt und die Seele eines Landes bloßgelegt. – In
den Urwäldern der Queen Charlotte Islands, wo die ganze Gewalt des Nordpazifiks auf
den amerikanischen Kontinent trifft, steht ein einzigartiger Baum, die „Goldene Fichte“,
jahrhundertealt und kirchturmhoch. Ihre Besonderheit: Sie trägt ein vollkommen goldenes
Nadelkleid. Den Ureinwohnern der Inselgruppe, den Haida, ist sie eine Gottheit. Den Managern
der Holzhandelsfirmen, die die Wälder British Columbias in unvorstellbarer Geschwindigkeit
vernichten, ist sie nicht mehr als ein Maskottchen. In Grant Hadwin, der in der Natur zu Hause
ist, prallen diese zwei Welten aufeinander: die atemberaubende Majestät der Natur und die
von Gier befeuerte Zerstörungswut des Menschen. Bis Hadwin sich in einer Januarnacht 1997
mit einer Motorsäge auf den Weg macht, um ein Zeichen zu setzen gegen den Wahn, der die
Wälder auszulöschen droht ...
 


