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All trees of noblest kind for sight, smell, taste;
And all amid them stood the tree of life,
High eminent, blooming ambrosial fruit
Of vegetable gold; and next to life,
Our death, the tree of knowledge, grew fast by,
Knowledge of good bought dear by knowing ill.
John Milton, Paradise Lost

... Denn es trug

Die edelsten der Baume dieser Boden,
Entziickend fiir Geschmack, Geruch und Auge,
Und mitten drunter stand des Lebens Baum,
Hochragend mit ambrosiasiifer Frucht

Wie wachsend Gold, und nah am Lebensbaum
Wuchs der Erkenntnif Baum, der unser Tod,
Indem des Guten Kenntnifp theuer nur

Um die des Bosen zu erkaufen war.

John Milton, Das verlorene Paradies






PROLOG

TREIBROLL

Kleine Gegenstande sind in Alaska rar, und daher schatzte
¢Usich ein Meeresbiologe namens Scott Walker gliicklich,
als er auf einer unbewohnten Insel fiinfzig Kilometer nérd-
lich der kanadischen Grenze auf das Wrack eines Kajaks
stieB. Der Grenzbereich an der Kiste, wo Alaska und Bri-
tish Columbia aufeinandertreffen und sich uberschneiden,
gleicht einer Zickzacknaht, die nicht nur zwei enorm gro-
Be —und enorm verschiedene — Linder verbindet, sondern
auch zwei gleichermaBen groBe und heterogene Wildnisse.
Nach Westen erstreckt sich die gdhnende Weite des Nord-
pazifischen Ozeans, und im Osten erheben sich die zahl-
losen Berge, die das Herz einer Region bilden, die manche
Menschen im Nordwesten Cascadia nennen. Der Kusten-
strich, an dem sich diese Welten treffen und verschmelzen,
ist nur sparlich bewohnt und oft im Nebel verborgen. Nied-
rig hangende Wolken schneiden den Bergen die Gipfel ab.
Auf Meereshohe besteht er aus einem verschlungenen Netz
tiefer Fjorde, schmaler Kandle und mit Fels bedeckter In-
seln. Es ist eine ureigene Welt, abgegrenzt vom restlichen
Nordamerika durch die Kustengebirge, deren zerkliftete
Gipfel den groBten Teil des Jahres von Schnee bedeckt
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sind. An manchen Stellen fallen ihre Felswande so steil ins
Meer, dass sich ein Boot nur flinfzehn Meter vom Ufer be-
finden und doch hundertfinfzig Meter Wasser unter dem
Kiel haben kann. Menschen durchstreifen die Region nur
sporadisch, und regiert wird sie von sieben Meter groB3en
Tiden und der Aufeinanderfolge subarktischer Sturme, die
sich in Spiralen aus dem Golf von Alaska hinunterwinden,
um auf den lang gestreckten und von Baumstoppeln tiber-
saten Rand des Kontinents einzudreschen. Selbst an wind-
stillen Tagen kann es sein, dass die Kiiste in Nebelschleier
gehillt ist, denn dreitausend ununterbrochene Kilometer
Pazifikdiinung peitschen sich am storrischen Gestade zu
Dunstschwaden.

Das Zusammenspiel starker Winde, haufig auftretenden
Nebels und Flutwellen, die uber flinfzehn Knoten schnell
sein konnen, macht diese Kuste zu einer lebensgefahrlichen
Region, und wenn Boote, Flugzeuge oder Menschen sich
hier verirren, ist es fiir gewohnlich um sie geschehen. Wer-
den sie gefunden, dann meistens rein zufillig, viel spéater
und oft an einem abgelegenen Ort wie Edge Point, wo Scott
Walker an einem schonen Juninachmittag 1997 seine sieb-
zehn Fuf} lange Segeljolle festmachte, um Untersuchungen
des lokalen Lachsfischfangs nachzugehen. Edge Point ist
eher ein alpines Gerollfeld als ein Strand und befindet sich
an diesem Punkt geologischer Zeit auf Meereshohe. Es
liegt an der Studspitze von Mary Island, einem niedrigen
Buckel aus Wald und Stein, der die eine Seite eines felsi-
gen, von den Gezeiten geschmirgelten Kanals bildet, der
Danger Passage heillt; das nachstgelegene Land ist Danger
Island, und sie tragen ihre Namen nicht von ungefahr.

Wie ein groBler Teil der Nordwestkiiste ist Edge Point
ubersat von Treibholzstimmen und ganzen Baumen, die
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durchaus anderthalb Meter Durchmesser haben und in
einer Menge von zwanzig gestapelt sein konnen. Zu Silber-
glanz poliert hauft sich diese Masse Holz, das sich zum
groflen Teil aus FloBfeldern oder von Frachtkidhnen gelost
hat, so hoch, wie die Polarwinde und die Pazifikwellen sie
schleudern koénnen. Sollte es ein von Menschenhand her-
gestelltes Objekt schaffen, in einem Stick das Ufer zu er-
reichen, wird es seine Ankunft nicht lange tberdauern;
innerhalb weniger Gezeitenzyklen wird es zwischen den
mahlenden Staimmen und den unverrtuickbaren Felsbro-
cken unter ihnen in Stiicke zerhammert. Handelt es sich
um ein Fiberglasboot — wie zum Beispiel einen Kajak —,
wird es gewohnlich vollig zerstort und ist kaum wiederzu-
erkennen, geschweige denn zu finden. Als man einmal
eine Fiberglasjacht an einem Edge Point vergleichbaren
Ort entdeckte, und zwar drei Jahre nachdem sie, ohne
einen Notruf zu senden, verschwunden war, barg man ein
einziges heiles Teil von einem halben Meter Lange, und
das auch nur deswegen, weil es hinauf ins Gebtisch geweht
worden war. Der Rest des Zwanzigmeterschiffs bestand nur
noch aus Fragmenten so grof3 wie Spielkarten. Deswegen
schatzte sich Scott Walker gltucklich: Er war noch nicht zu
spat gekommen, Teile des Kajaks waren maoglicherweise
noch verwertbar.

Die Strande hier dienen als zusammengewtrfeltes Ar-
chiv menschlicher Fertigkeiten, in dem die Mahagonitiir
eines Fischerboots, die Uberreste eines Kampfflugzeugs aus
dem Zweiten Weltkrieg oder das Bruchstiick eines abge-
stirzten Satelliten gleichermaBen triftige Fundstiicke sind.
Jedes Artefakt hat seine eigene Geschichte, wenn auch der
Kontext nur selten ein Happy End erlaubt; in den meisten
Fallen ist es nur der Trodelsammler, der etwas davon hat.
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Scott Walker sammelt seit mehr als flinfundzwanzig Jahren
Dinge, die andere verloren haben, und er hat sich in dieser
Zeit ein informelles Fachwissen zur Forensik von Ballast
und Treibgut angeeignet. Wenn ein Fundstiick eventuell
nutzlich oder hinreichend interessant ist, und wenn es da-
riber hinaus klein genug ist, um es aufzuheben, dann fin-
det der Ehrenkodex der Strandgutsammler Anwendung.
Walker hielt sich an diesen Kodex, als er auf den kaputten
Kajak stieB und ihn auseinandernahm, um an die Teile aus
rostfreiem Stahl zu gelangen.

Aber als Walker wahrend der Arbeit den Kopf hob und
sich umschaute, bemerkte er einige Dinge, die ihn verhar-
ren lieBen. Weiter unten an der Flutlinie verstreut lagen
personliche Gegenstande: ein Regenmantel, ein Rucksack,
eine Axt — und da ging ihm auf, dass sein Fund womaoglich
nicht von irgendeinem Strand oder einem Dock weiter un-
ten an der Kuste fortgespult worden war. Je mehr Dinge er
bemerkte — einen Kocher, Rasierzeug, eine Schwimmwes-
te —, desto schmaler wurde die Kluft zwischen seinem Fin-
dergliick und dem Ungliick eines anderen Menschen. Das
hier wiirde letztlich kein sauberer Fund werden. Walker
schloss aus der Position der schwereren Gegenstinde wei-
ter unten im Gezeitenbereich, dass der Kajak an Land ge-
spult worden und bei Ebbe zerbrochen war. Die leichteren
Dinge, einschlieBlich groBer Kajakteile, waren anschlie-
Bend von Fluten und Wind hoher auf den Strand getragen
worden, und sie waren es, die bei Walker die Alarmglocken
schrillen lieBen. Obwohl er sich um einen Stamm schlang,
war der Schlafsack noch in beinahe perfektem Zustand,
ohne Risse oder Flecke und von Salz und Sonne nicht ge-
bleicht; die Schwimmweste sah ebenfalls aus, als sei sie ge-
rade aus der Ablage genommen worden. Sogar der Kocher
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erschien bergungswert. Eingeklemmt zwischen Steinen am
Rand des Wassers, wies er nur geringe Roststellen auf. Die
Zeit der Winterstirme, fir die schlimmsten Zerstorungen
an der Kiiste verantwortlich, war gerade erst vortiber, und
daher musste dieses Wrack frisch sein, vielleicht nur zwei
Wochen alt. Er erwog, den Kocher und den Schlafsack in
seiner Segeljolle zu verstauen, aber als er mogliche Unfall-
szenarien bedacht und sich nochmals die unbehagliche
Nahe eines Fremden vor Augen gefiihrt hatte, beschloss er,
die Dinge dort zu lassen, wo sie lagen. Konnte doch sein,
dachte Walker, dass sie noch als Beweismaterial dienen
mussten. Die Schrauben aus rostfreiem Stahl wirde jedoch
niemand vermissen. Also steckte er sie in die Tasche und
machte sich auf den Weg tber den Strand. Er hielt Aus-
schau nach einer Leiche.

Walker fand keine, und erst von den Alaska State Troo-
pers in Ketchikan, fiinfzig Kilometer weiter nordlich, er-
fuhr er die Geschichte, die hinter seiner Zufallsentdeckung
steckte. Der Kajak und sein Besitzer, ein kanadischer Wald-
vermesser und Holzexperte namens Grant Hadwin, wur-
den vermisst — nicht erst seit Wochen, sondern seit Mona-
ten. Dieser Mann war anscheinend auf der Flucht, gesucht
wegen eines merkwurdigen und beispiellosen Verbrechens.
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KAPITEL EINS

EINE SCRWELLE ZWISCHEN
WELTEN

Da war Schonheit, ja ... doch wer wiirde davon wissen, bevor nicht
der Mensch sie dazu erkldrte.
Ralph Andrews, Timber

n der Nordkiste gibt es keinen sanften Ubergang vom

Ozean zu den Biumen. Der Wald tibernimmt an der
Stelle, wo die Gezeiten enden, und bricht mit seiner gan-
zen Kraft aus der flachen, felsbedeckten Erde. Die Grenz-
linie zwischen beiden ist jedoch flexibel, und das Meer
wuchtet bei jeder Gelegenheit Steine, Stimme und manch-
mal sogar sich selbst in den Wald. Dafiir suchen die Wurzeln
der Kustenkiefern und Fichten an Felsbrocken Halt, die
Napfschnecken und RankenfiiBern besser dienlich waren,
und dicht benadelte Zweige werfen ihre Schatten tiber Ko-
lonien von Seesternen und Seeanemonen. Die Luft ist er-
fallt vom Gestank verfaulenden Seetangs, der mit dem leh-
migen Geruch verrottenden Holzes wetteifert. Vom Strand
aus kann man so weit blicken, wie die Hohe des Standorts
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und der Horizont erlauben, aber wenn man sich landein-
warts wendet, blinzelt man in einen dunklen Raum, und die
Pupillen weiten sich, um das klaustrophobische Nichts zu
fallen. Die Spur einer Person oder der Handlungsstrang ei-
ner Geschichte sind schnell verloren. Selbst die Baume, um-
wickelt von Moos und umhullt von Farn, wirken verkleidet.

Der Anblick eines Kiistenwalds kann Ehrfurcht gebietend
sein: riesig, heilig und auf Ewiges verweisend, wie eine Not-
re Dame aus Zweigen, Asten und Nadeln. Ein Fremder wird
sich hier kaum wohlftihlen. Man kann nur zwanzig Schritte
von einer Stra3e oder einem Strand entfernt und trotzdem
vollig orientierungslos sein. Einmal im Wald, gibt es keine
Zukunft und keine Vergangenheit, sondern nur das mod-
rig-feuchte und dammernde Jetzt. Unter den Fulen spurt
man ein Gewirr aus Wurzeln und Zweigen, das darauf lauert,
Beine zu brechen, und so ungefihr alle finfzehn Meter
versperrt eine moosbedeckte Wand umgestirzter Baume
den Weg, die hoher sein kann als man selbst und Dutzende
von Metern lang. Dieses Totholz ist der Nahrboden diver-
ser junger Biume, die aus ihm herausgewachsen sind, funf-
zig Jahre alt und ordentlich ausgerichtet wie Zaunpfihle.
Hier im Inneren verwischen und vereinen sich die Gren-
zen zwischen Leben und Tod, zwischen der einen Art und
der nachsten: Alles dient als Startrampe fiir etwas anderes,
jeder und jedes mochte seinen Anteil am Himmel. Das Un-
terholz ist dicht, und zusammen mit den Biumen nimmt es
fast die Sicht. Das Gerausch rinnenden Wassers ist allgegen-
wartig, und der Boden ist so weich und schwabbelig wie
ein Sofa mit ausgeleierten Federn. Man hat das Gefuhl,
wenn man zu lange an einer Stelle stehen bliebe, werde
man ganz einfach tiberwachsen und von dem tragen und
uralten Wildwuchs verschlungen, der rundherum wutet. Er
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kann Erstickungsanfille hervorrufen, und das Bedtrfnis,
die Sonne zu sehen, kann tberwaltigend werden — und
wenn all die Baume nicht waren, musste das eigentlich ein
Leichtes sein.

Von einem Satelliten aus betrachtet, wirken Nordamerikas
gemaBigte Kiistenregenwalder wie eine feine grine Fransen-
kante, die den westlichen Rand des Kontinents ziert. Vor der
Zeit der industriellen Holzfillerei reichte dieses schmale
Band, selten mehr als achtzig Kilometer breit, so gut wie
ohne Unterbrechung tiber eine Entfernung von mehr als
dreitausend Kilometern von Kodiak Island in Alaska stid-
lich durch British Columbia, Washington und Oregon bis
nach Mendocino County in Kalifornien. Entlang der ge-
samten Liange dieser Walder formt eine Gebirgskette ein
nattrliches Bollwerk zwischen dem Pazifischen Ozean und
dem Rest des Kontinents, und hier werden die Stiirme, die
uber den Nordpazifik anrollen, abrupt aufgehalten. Regen-
wolken, die wie schwebende Wasserblasen funktionieren,
brechen, wenn sie auf die kihlere Luft der Kastengebirge
prallen. Und das kann erstaunliche Wirkungen haben. So
schiittete im Winter 1988 eine unerbittliche Parade von
Tiefdrucksystemen nahe der Grenze zwischen Washington
State und British Columbia achtundzwanzig Meter Schnee
uber dem Mount Baker aus (ein Weltrekord), in niederen
Regionen regnete es ausreichend, um eine Arche schwim-
men zu lassen.

Durch die milden Temperaturen innerhalb des langen
feuchten Korridors zwischen Pacific Slope und dem Meer
ist so etwas wie ein riesengroBes Terrarium entstanden. Es
handelt sich um eine Umwelt, die perfekt gestaltet ist, Le-
ben in groBem MaBstab zu férdern, einschlieBlich der
groBten frei stehenden Geschopfe der Erde. Samtliche do-
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minierenden Arten an der West Coast — Redwood, Sequoia,
Sugar Pine, Western Hemlock, Douglas-Fichte, Balsam-Tanne,
Black Cottonwood, Red Cedar und Sitka-Fichte sind Gigan-
ten ihrer Art. Zum groBen Teil ist es diesen immensen Bau-
men zu verdanken, dass die Walder des Nordwestens mehr
lebendes Gewebe (am Gewicht gemessen) nahren als jedes
andere Okosystem, einschlieBlich des Aquatorialdschungels.

Die Hauptunterschiede zwischen tropischem und gema-
Bigtem Regenwald haben mit Temperatur und Lage zu tun.
Wahrend die tropischen Regenwilder — Dschungel — ent-
lang des Aquators in den heifien Zentren ihrer Heimatkon-
tinente zu finden sind, gedeihen die gemaBigten Regen-
walder in den kuhlen und nebligen Randzonen, naher an
den Polen unseres Planeten. Diese Walder bevorzugen ein
stabiles Klima, das weder zu hei3 noch zu kalt ist, und ihr
idealer Standort ist eine westwarts gerichtete Kiistenlinie
mit Bergen im Rucken, die groe Mengen von Schnee-
schmelze und Regen auffangen und kanalisieren. Diese Be-
dingungen sind auf beiden Hemispharen zu finden, wenn-
gleich nur zwischen dem vierzigsten und dem sechzigstem
Breitengrad. Die Nadelbaume in einem gemalBigten Re-
genwald wachsen stetig, solange die Temperatur tiber drei
Grad Celsius bleibt — ein Grund dafir, dass sie so ungeheure
GrofBe erreichen. Die Baumarten innerhalb dieser klimati-
schen Bandbreiten variieren stark, je nachdem, wo auf der
Welt sie wachsen, aber mehr noch als die Baume selbst ist
es ihre Beziehung zum Meer, die er den Unterschied zwi-
schen diesen Waldern und ihren inlandischen und aquato-
rialen Gegenstiicken ausmacht.

Das Verbreitungsgebiet des gemaBigten Kiistenregenwal-
des ist — wie das der meisten wilden Tiere — in relativ kurzer
Zeit drastisch kleiner geworden. Bis vor ungefihr tausend
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Jahren lieBen sich gemaBigte Regenwalder auf jedem Kon-
tinent bis auf Afrika und die Antarktis finden. Es gab eine
Zeit, da waren die uppigen Kiistenwalder in Japan ein trans-
pazifischer Spiegel der amerikanischen; machtige Konife-
ren wuchsen dort und erreichten gewaltige Hohen in einem
Klima, das dem des amerikanischen Nordwestens vergleich-
bar war. Bis auf wenige einsame Riesen, die in Parks oder
auf Tempelgelinde stehen, sind diese Walder verschwun-
den. Die schottischen Highlands, Orte, die lange mit un-
fruchtbarem Heideland in Verbindung gebracht wurden,
waren ebenfalls Heimat eines gemaBigten Regenwalds. Das
gilt far Irland, fir Island und die Ostkiste des Schwarzen
Meeres. Wahrend an der Nordseekuste von Norwegen noch
vereinzelte Spuren ursprunglichen Regenwaldes erhalten
sind, bleiben Chile, Tasmanien und das neuseelandische
South Island die einzigen Orte, deren Walder in Flora,
Atmosphdre und Charakter noch entfernt denjenigen des
pazifischen Nordwestens dhneln, wo weltweit die groften
Walder dieser Art beheimatet sind.

Tolkiens Ents vergleichbar sind die Baume des Nordwes-
tens seit Aonen die Kiiste hinauf- und hinuntermarschiert,
sind bei jeder Eiszeit nach Stiden geflohen und haben ver-
lorenes Gebiet zurtickerobert, sobald die Gletscher zurtick-
gewichen waren. Die gegenwartige Wiederkehr ist noch
nicht abgeschlossen, sodass Sitka-Fichten sich mit einer Ge-
schwindigkeit von ungefidhr einem Kilometer im Jahrhun-
dert nordwarts nach Alaska verbreiten. Die Western Red
Cedar, derjenige Baum, dem die Stimme der Nordwestkuste
so gut wie alle Baumaterialen verdanken, existiert in seiner
gegenwartigen Verbreitung erst seit vier- oder funftausend
Jahren. Wenn individuelle Arten auch uralt sein mogen
und die Baume als Altbestand gelten durfen, sind die Wal-
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Eine grandiose Reportage vom Autor des SPIEGEL- Bestsellers ,Der Tiger”.

British Columbia, Kanada, 1997: Der Fall eines einzigen Baumes erschuttert eine ganze
Nation. Es dauert mehrere Stunden, bis Grant Hadwin seine Tat vollendet hat, die ihn zu
einem der meistgesuchten Manner des Landes machen wird. Dann ist er verschwunden.

Ein Kajak, angespult am Strand einer der vielen unbewohnten Inseln vor der Kiste, und ein
Bekennerschreiben — mehr lasst er nicht zurtick, bis heute fehlt von ihm jede Spur ...

Grant Hadwin hatte einen Mythos gefallt und die Seele eines Landes bloRgelegt. — In

den Urwaldern der Queen Charlotte Islands, wo die ganze Gewalt des Nordpazifiks auf

den amerikanischen Kontinent trifft, steht ein einzigartiger Baum, die ,Goldene Fichte*,
jahrhundertealt und kirchturmhoch. Ihre Besonderheit: Sie tragt ein vollkommen goldenes
Nadelkleid. Den Ureinwohnern der Inselgruppe, den Haida, ist sie eine Gottheit. Den Managern
der Holzhandelsfirmen, die die Walder British Columbias in unvorstellbarer Geschwindigkeit
vernichten, ist sie nicht mehr als ein Maskottchen. In Grant Hadwin, der in der Natur zu Hause
ist, prallen diese zwei Welten aufeinander: die atemberaubende Majestat der Natur und die
von Gier befeuerte Zerstérungswut des Menschen. Bis Hadwin sich in einer Januarnacht 1997
mit einer Motorsége auf den Weg macht, um ein Zeichen zu setzen gegen den Wahn, der die
Waélder auszuldschen droht ...



