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Nie hätte sich Jimmy, ein einfacher Hand werker 
in Glasgow, träumen lassen, dass er einmal den 
Buddhismus für sich entdecken würde. Aber die 
 Erleuchtung geht manchmal seltsame Wege – und 
Jimmy, der Expunkrocker und Partyclown, be
sucht plötzlich nicht mehr sein Pub, sondern das 
 Buddhistische Zentrum, meditiert und schwört 
sämtlichen fleischlichen Genüssen ab. Was  seine 
Freunde, aber vor allem seine Frau und seine 
 Tochter ganz schön aus der Fassung bringt …

ANNE DoNovAN lebt in Glasgow und wurde für 
ihre Romane und Erzählungen mehrfach ausge
zeichnet. Für ihren ersten Roman »Einmal Buddha 
und zurück« erhielt sie den Preis für das beste Debüt 
des Jahres und wurde für die  Shortlist des orange 
Prize und des Whitbread Award  nominiert.

¸

»Ein witzig liebenswertes und kultverdächtiges Buch.«
Antje Deistler, WDR
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ANNE MARiE

 Mein Dad ist ein Spinner. Total panne. Für einen 
Lacher würde der wirklich alles tun; er ist schon 
mit einer Unterhose auf dem Kopf durch die Lä
den spaziert und hat der Alten von nebenan er
zählt, wir hätten im Lotto gewonnen und würden 
nach Barbados abhauen; aber das war harmloses 
Zeug im vergleich zu dem, was er jetzt ge macht 
hat. 

Jetzt ist er Buddhist geworden.
Ma dachte zuerst, es wär wieder einer seiner 

Witze.
»Liz, ich geh mal eben für ein paar Stunden 

zum Bud dhistischen Zentrum rüber. Werd nicht 
lang brauchen.«

»Aha. Gibt es da Freibier?«
»Nein, Spatz, ich mein es ernst. ich dachte bloß, 

ich geh mal hin und meditier ein bisschen, pro
bier es mal aus, weißt du?«

Mammy drehte sich vom Abwasch um und 
schickte ihm einen dieser Blicke rüber, einen die
ser »Washaterdennjetztschonwiedervor«
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Blicke, wie ich sie schon Millionen Mal gesehen 
hatte.

»Jimmy, glaubst du, ich wär auf den Kopf ge
fallen? Du bist ein Heide. Zum letzten Mal hast 
du eine Kirche von innen gesehen, als dein vater 
gestorben ist. Und davor, bei Anne Maries Erst
kommunion, da musste ich dich hinschleifen. 
Und jetzt willst du mir erzählen, du gehst am 
Dienstagabend ins Buddhistische Zentrum, wo 
im Highlander Quizabend ist? Zum Meditieren? 
Erzähl uns doch keinen Unsinn.«

Wenn meinem Dad was peinlich ist, sieht 
er aus wie der Dünne in den DickundDoof 
Filmen, und er kratzt sich mit der linken Hand 
am ohr. So wie jetzt. in dem Augenblick  dachte 
ich zum ersten Mal: vielleicht sagt er ja die Wahr
heit.

»okay, ich weiß, es klingt komisch, und wahr
scheinlich hätte ich es dir schon früher erzählen 
sollen, aber ich geh da nicht zum ersten Mal hin. 
Kannst du dich an den Auftrag erinnern, den wir 
da in der Stadt hatten, den Laden? Na ja, einmal 
hab ich mir mittags ein paar Brötchen gekauft, 
und da bin ich einem von diesen Buddhisten be
gegnet. Wir sind ins Gespräch gekommen, und 
ich bin mitgegangen, um mir das Zentrum an
zugucken. Es hat geregnet, ich hatte nichts Bes
seres vor und ich dachte, es könnte ganz witzig 
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werden, du weißt schon, Leute in seltsamen Kla
motten und Singsang und so was.«

Ma stand am Spülbecken. von ihren rosa Gum
mihandschuhen tropften die Seifenblasen.

»Und?«
»Und dann war es gar nicht so. Die waren total 

nett, total normal, haben mich auf einen Tee ein
geladen, mir den Meditationsraum gezeigt und – 
herrje, es war die Atmosphäre, Spatz. ich kann’s 
nicht erklären, aber es war total ruhig da.«

So hatte ich meinen Dad noch nie erlebt. in sei
nen Augen war so ein verträumter Ausdruck. ich 
wartete immer noch darauf, dass er endlich mit 
der Pointe rausrückte, aber er stand nur da und 
guckte aus dem Fenster.

»Jedenfalls, ich weiß, wie blöd es klingt, aber 
ich will es einfach mal ausprobieren. Die geben da 
solche Kurse, jeder kann hingehen, deswegen …«

»Na gut, tu, was du nicht lassen kannst. Sieh 
bloß zu, dass sie dir keine Gehirnwäsche verpas
sen.«

Mein Dad drehte sich um und bemerkte mich, 
wie ich am Küchentisch saß und meine Hausauf
gaben machte. ich glaube, er hatte ganz vergessen, 
dass ich da war. Er zwinkerte mir zu.

»Wird schon nicht passieren, was, Kleines?«
»Dazu müssten sie erst mal ein Gehirn finden.«
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Dass Dad ein Buddhist war, schien anfangs kaum 
etwas auszumachen. Früher ging er dienstags in 
den Pub und jetzt zum Meditieren ins Buddhis
tische Zentrum. Na und? Er redete nie drüber, er 
war immer noch derselbe alte Dad, der zur Ar
beit ging und wieder nach Hause kam. im Schlaf
zimmer hängte er ein Bild von Buddha an den 
Kleiderschrank, und hin und wieder ging er am 
Abend da rein und machte die Tür hinter sich 
zu, statt fernzusehen  – zum Meditieren, wie er 
sagte. ich dachte, irgendwann hätte er genug da
von.  

Mein Dad hat sich nie für irgendein Hobby er
wärmen können, und nur manchmal beschloss er, 
ein, wie er es nannte, »klitzekleines vorhaben« in 
Angriff zu nehmen. Einmal war es der Bau eines 
Gartenschuppens, und einmal wollte er eine alte 
Anrichte abbeizen, die wir von meiner oma be
kommen hatten. Und natürlich fing er damit an, 
hatte dann keine Lust mehr und ließ es sein. Mei
ne Ma macht das ganz verrückt.

»Jimmy, ich kann das Werkzeug nicht länger 
im Flur rumliegen sehen. Wann bist du endlich 
fertig?«

»Nun mal sachte, Spatz, es geht voran.«
»Was soll das heißen?«
»Das heißt, dass ich eine kleine Pause mache. 

ich muss neuen Lack kaufen, das andere Zeug 
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hatte die falsche Farbe. ich mach es morgen fer
tig. Kein Problem.«

Und zwei Wochen später lag das Werkzeug im
mer noch im Flur rum. Da hat Ma eine Krise ge
kriegt und den ganzen Krempel weggeschmis
sen. 

ich dachte, mit dem Buddhismus würde es ge
nauso sein. Aber einige Wochen später ging er 
immer noch ins Zentrum, und er hatte angefan
gen, zu Hause jeden Abend eine halbe Stunde zu 
meditieren.

ich beschloss, ihn danach zu fragen.
»Dad?«
»Ja, Spatz.«
»Also, dieses Meditieren, was ist das?«
Er schnitt eine Grimasse.
»Da weiß ich gar nicht, wo ich anfangen soll. 

ist schwierig zu erklären.«
»Ja, aber wie macht man das?«
»Na ja, du setzt dich hin und bist still und ver

suchst, deinen verstand zu leeren, na ja, nicht 
 eigentlich leeren, aber du beruhigst ihn, so dass 
die Gedanken, die in deinem Kopf rumflitzen, ir
gendwie langsamer werden und dich nicht mehr 
so stören.«

»Warum?«
»Das weiß ich selber nicht so genau, Spatz.«
»Tust du das gern?«
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Er lächelte. »Ja, Spatz, tu ich.«
»Deswegen vielleicht.«
»vielleicht hast du Recht. Das ist total tiefsin

nig. vielleicht bist du eine Buddhistin und weißt 
es gar nicht.«

»ich glaube nicht, dass ich eine Buddhistin sein 
will, Daddy.«

»Wieso nicht, Spatz?«
»Wenn ich mit dir meditiere, würde ich Wer 

wird Millionär? verpassen.«

ich kann mich nicht an den Moment erinnern, in 
dem mir klar wurde, dass er Ernst machte. Größ
tenteils lief alles wie gewohnt. Es wurde Sommer, 
und ich ging in die sechste, die letzte Grund
schulklasse. Nach den Ferien sollte ich die »rich
tige Schule« besuchen, wie meine oma es nannte. 
Wir mussten die neue Schule besichtigen und uns 
auf die Jahresabschlussfeier vorbereiten, und weil 
es unsere letzte sein würde, zog Mrs. Shields alle 
Register. Meine Ma war ebenfalls total beschäf
tigt, sie musste mir die neue Schuluniform kau
fen und lauter solche Sachen, meiner oma ging 
es nicht besonders gut, und so kam eins zum an
dern, und ich dachte selten über meinen Daddy 
und seinen Buddhismus nach. Dabei hatte er an
gefangen, öfter ins Zentrum zu gehen. Donners
tags eben so wie dienstags, und manchmal sogar 
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samstags, wenn seine Mannschaft auswärts spiel
te. Dann eines Tages, als wir den Abwasch mach
ten und er sich streckte, fiel etwas aus seiner Ho
sentasche.

ich hob es vom Fußboden auf. Perlen. Große, 
braune Perlen, die auf eine dicke Schnur aufge
zogen waren. Wie bei einem Rosenkranz, nur viel 
größer und ohne irgendeine Aufteilung.

ich hielt sie ihm hin, und er steckte sie wie
der ein.

»Was ist das, Daddy?«
Er redete, während er weiter das Geschirr 

vorsichtig ins Regal einräumte. »Gebetsperlen, 
Spatz.«

»Ein Rosenkranz?«
»So ähnlich. Die buddhistische version, nehm 

ich an.«
»ich dachte, du meditierst bloß. ich wusste 

nicht, dass du auch betest.«
»So ähnlich.«
Jetzt war ich ziemlich verwirrt. Er begleitete 

uns nie in die Kirche und sagte immer, er würde 
nicht an Gott glauben.

»Zu wem betest du, Daddy?«
»Er betet höchstens dafür, dass er fünfzig zu 

eins aufs Siegerpferd gesetzt hat.« Mammy kam in 
die Küche; sie hatte ihren Mantel an. »ich geh mal 
eben auf eine Stunde zu oma rüber. Bis später.«
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»Alles klar, Spatz.«
ich trocknete eine Schüssel ab und reichte sie 

meinem Dad.
»Zu wem betest du?«
Sein Gesicht bekam einen merkwürdigen Aus

druck.
»Hör mal, Spatz, das ist nicht so einfach, ich 

weiß ja selber nicht, was los ist. Herrje …«
»ist schon in ordnung, Dad, ich hab mich bloß 

gefragt. ist doch cool.«
Er lächelte, war wieder ganz der Alte.
»He, wie redest du denn? ist doch cool, Mann. 

Was glaubst du, wo du bist – in New York?«
ich schlug mit dem Geschirrtuch nach ihm.
»Wenigstens steh ich mit beiden Füßen auf der 

Erde. Bin ja kein Yogi, der am Himmel rumfliegt.«
ich spielte Flugzeug und rannte mit aus

gestreckten Armen durch die Küche, duckte 
mich weg, machte Schlenker. »Wumm, wumm, 
wumm …«

Dad fing mich ein und kitzelte mich, bis ich 
am Boden lag.

Mammy und ich waren gerade vom Einkaufen zu
rück, als die Lamas vor der Tür standen. Das war 
schon eine klei ne Sensation: Lamas in Mary hill. 
Hin und wieder sahen wir ein paar Hare Krishnas, 
die mit ihren Glöckchen singend durch die Stra
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ßen zogen, und samstags kann man nicht die 
 Byres Road runtergehen, ohne dass sich einem 
so eine Tante in pinken Klamotten in den Weg 
stellt und einen zum Glücklichsein auffordert. 
Aber das hier waren Lamas, die echten, von der 
tibeti schen Sorte, mit kastanienbraunen Gewän
dern und kahl rasierten Schädeln. Drei davon. 
Sie standen an  einem Samstagnachmittag vor der 
Tür, und wie die Nachbarn sie anstarrten, hätten 
sie genauso gut Lamas mit Höckern auf dem Rü
cken anstatt tibetische Lamas sein können. Der 
Aufruhr schien sie völ lig kalt zu lassen. ich nehme 
an, dass sie dran gewöhnt sind; oder vielleicht ent
spannt einen das Meditieren ja wirklich. Sie ver
neigten sich, und der in der Mitte redete.

»Hallo. Wohnt hier Jimmy McKenna?«
Seine Aussprache war total deutlich, aber mit 

einem Akzent, den ich noch nie vorher gehört 
hatte.

»Mein Dad ist grade nicht zu Hause.«
Der kleine Mann nickte und stand lächelnd da.
»Er kommt gleich wieder. Er ist nur kurz die 

Straße runter, was erledigen.«
Sie rührten sich nicht.
»Wir werden auf ihn warten«, sagte der  kleine 

Mann.
»Möchten Sie reinkommen und drinnen auf 

ihn warten?«
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»Danke sehr.«
Sie folgten mir ins Wohnzimmer.
»Setzen Sie sich«, sagte ich und zeigte auf das 

Sofa.
Mammy war in der Küche.
»Ma, vor der Tür standen drei Lamas. Sie ha

ben nach Dad gefragt. ich hab ihnen gesagt, sie 
sollen im Wohnzimmer warten.«

»Lamas?« Beinahe fiel ihr der Teller aus der 
Hand.

»Ja, Lamas, weißt du, so was Ähnliches wie 
Priester, aber buddhistische.«

»Du weißt doch, dass du nicht mit Fremden 
sprechen sollst.«

»Ja, Ma, aber du hast auch immer gesagt, dass 
Gastfreundschaft wichtig ist, und sie sind Freun
de von Dad.«

»Dieser Mann  …« Sie guckte für einen Mo
ment aus dem Fenster und drehte sich dann wie
der zu mir um. »Geh und frag sie, ob sie Tee 
möchten.« 

ich ging zurück ins Wohnzimmer, wo die drei 
mit geschlossenen Augen im Schneidersitz auf 
dem Fußboden saßen. Der Anführer machte die 
Augen auf und lächelte.

»Meine Ma lässt fragen, ob Sie einen Tee möch
ten?«

»vielen Dank. Das ist sehr freundlich von dir.«
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in dem Moment hörte ich, wie jemand die 
Haustür aufschloss.

»Hier drüben, Dad.«
»Was ist denn, Spatz? oh …«
Als er die Lamas da sitzen sah, veränderte sich 

sein  Gesichtsausdruck schlagartig; es war, als hät
te jemand eine Glühbirne in seinem Kopf ange
knipst. Dann ging er auf die Knie und verbeugte 
sich nacheinander vor jedem Lama. ich verstand 
nicht genau, was er sagte, aber es klang so ähn
lich wie Sammy Rinpoche, Hammy Rinpoche 
und Ally Rinpoche. Merkwürdig. Mit vornamen 
wie Sammy, Hammy und Ally hätten sie glatt für 
Schottland spielen können. Später erfuhr ich, dass 
Rinpoche so was wie »Eure Heiligkeit« bedeutet – 
etwa so, wie wenn man zu einem Priester »va
ter« sagt.

»ich mach mal eben den Tee, Dad«, sagte ich 
und schlüpfte aus dem Zimmer.

Als ich zurückkam, waren sie ins Gespräch ver
tieft. Mein Dad bemerkte mich erst, als ich ein 
Tablett vor ihm auf den Wohnzimmertisch stellte.

»Danke, Anne Marie. Hör mal, Spatz, du wirst 
es nicht glauben. Sie haben den neuen Lama ge
funden.«

»oh.« ich hatte keinen blassen Schimmer, wo
von er redete.

»Na, den Nachfolger des höchsten Rinpoche, 
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denjenigen, den sie ausbilden, wenn er uns ver
lässt.«

»oh. Wie schön.«
»in Carmunnock.«
»Carmunnock, Jimmy?«
Meine Ma war in der Tür aufgetaucht. Sie stand 

mit verschränkten Armen da, und ihre Stimme 
tönte durchs Zimmer, als käme sie von einem 
Sprechkursus. Sie wendet das nicht oft an, aber 
für gewöhnlich hat es auf meinen Dad einen ma
gischen Effekt. An dem Tag bemerkte er ihren 
Sarkasmus nicht einmal.

»Ja, Spatz, ist das nicht erstaunlich?«
»Erstaunlich? Es ist absolut unglaublich!«
Mein Dad redete weiter. »Sie wollen, dass ich 

sie begleite, um mit der Familie zu reden. ich soll 
ihnen dabei helfen, die Nachricht zu  überbringen. 
Erklären, wie die Ausbildung aussieht und so was, 
und dass sie ihn mitnehmen, wenn er ein biss
chen älter ist, um ihm die Gesänge und Gebete 
und all das beizubringen. Sie dachten, einer aus 
Glasgow könnte das besser vermitteln, weißt du.«

»Jimmy, du lebst wirklich hinterm Mond.«
Daddy stand bloß da und starrte sie an.
»Hör mal, ich hab nichts dagegen, dass du me

ditierst, und diese Lamas scheinen sehr nette Leu
te zu sein.«

Sie lächelte die drei kleinen Männer an, und die 
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lächelten zurück. Dann wandte sie sich meinem 
Dad zu, und sie lächelte nicht mehr.

»Aber wenn du glaubst, dass ich tatenlos zu
sehe, wie du dich vor vollkommen fremden Leu
ten lächerlich machst, dann bist du schief ge
wickelt.«

»Aber Spatz.«
»Jimmy, reiß dich um Himmels willen zusam

men. Was in aller Welt sollen diese Leute den
ken, wenn du bei ihnen auftauchst und ihnen er
zählst, ihr Kleiner wird der nächs te Dalai Lama? 
Du kannst dich glücklich schätzen, wenn sie bloß 
die Polizei rufen. im schlimmsten Fall schlagen 
sie dir den Schädel ein.«

»Du verstehst nicht … es geht nicht um den 
Dalai Lama, es geht um den Nachfolger von …«

»Eins hab ich jedenfalls verstanden, Jimmy: Du 
fährst nicht mit denen nach Carmunnock.«

»Aber Spatz …«
Sie stampfte aus dem Wohnzimmer.
Fünf Sekunden später öffnete sie die Tür, pack

te meinen Arm und zog mich in den Flur.
»Anne Marie, du fährst mit ihm.«
»Was?«
»Lass ihn nicht aus den Augen.«
»Glaubst du, er fährt nach Carmunnock?«
»Natürlich wird er fahren. Wann war er in sei

nem Leben je vernünftig?«
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»Könntest nicht du mitfahren?«
»Sei nicht albern – wie kann ich das, nach dem, 

was ich eben gesagt habe? ich will bloß nicht, dass 
er ganz allein mit diesen Lamas loszieht. Das wär 
sein Tod.«

Einen Moment später saß ich also hinten im 
Lieferwagen auf einem Stapel alter Decken, ne
ben mir Hammy und Ally im Schneidersitz, die 
mit ihren Gebetsperlen klapperten wie mit Strick
nadeln. Jedes Mal, wenn der Wagen um eine Ecke 
bog oder über ein Schlagloch holperte, stießen wir 
zusammen, und dann verneigten sie sich wie zur 
Entschuldigung und kicherten. Sammy saß mit ei
ner Straßenkarte von Glasgow auf dem Beifahrer
sitz und versuchte, den richtigen Weg zu finden.

Bei der Zahl von Straßen, die nach  Carmunnock 
führen, könnte man meinen, es wär das Mekka 
im schot tischen Westen. Man kann über Castle
milk, Cathkin, Clarkston oder Croftfoot fahren. 
oder man macht es wie mein Dad und fährt auf 
der Umgehungsstraße von Carmunnock immer 
im Kreis und verpasst eine Ausfahrt nach der an
deren.

»Du Arschloch! oh, ’tschuldigung, Rinpoche.«
»Schon gut, Jimmy. Was ist mit der? Könnte 

die es sein?«
»oh nein, schon wieder Clarkston. Was haben 

die hier im Süden nur, dass jeder verdammte ort 
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mit einem ›C‹ anfangen muss – verzeihung, Rin
poche.«

So wie der Lama die Karte las und mein Dad 
fuhr, war es ein Wunder, dass wir überhaupt an
kamen, aber vermutlich sind Wunder für einen 
Lama nichts Besonderes. Wobei ich sagen muss, 
dass der ganze Aufwand sich nicht lohnte. Nach 
all den Straßen, Schildern und einer Umgehungs
straße, die uns eine Stunde gekostet hatte, erwies 
Carmunnock sich schließlich als ein winziger ort 
mit  ungefähr vier Straßen. Das Haus, nach dem 
wir suchten, stand in einer Sackgasse. Es war ein 
Haus, keine Wohnung, und es war nichts Außer
gewöhnliches dran, nur dass sie da diese vorhän
ge hatten, die man an den Seiten festbindet. Und 
die waren rosa, knallrosa. ich weiß nicht, wa
rum, aber irgendwie gab mir das ein gutes Ge
fühl. Würden Leute, die sich rosa vorhänge auf
hängen, meinen vater zu Brei schlagen?

»Nun, Rinpoche, da ist es. Anne Marie, du 
bleibst im Wagen.«

»Dad, ich geh mit euch. Ma hat gesagt …«
»Spatz, hör mal, es ist zu deiner eigenen Sicher

heit. Nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass es 
Schwierigkeiten gibt.«

»Jimmy, ich denke, sie sollte uns begleiten«, 
sagte Sammy. »Wenn die Eltern sehen, dass Sie 
selbst vater sind, werden sie ihnen eher zuhören.«
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Mein Dad nickte. »Ja, ich verstehe, was Sie mei
nen, Lama. Aber du hältst den Mund, Kleines.«

»Ja, Dad.«
Eine Frau öffnete die Tür.
»Wir sind gekommen, um das Baby zu sehen«, 

sagte mein Dad.
»oh, ja, kommen Sie rein. Sie schläft gerade. 

ich bin Sharons Mama, sie ist kurz einkaufen ge
gangen, aber sie kommt gleich wieder. ’tschuldi
gung, ich glaube nicht, dass ich Sie kenne, Sie 
sind …?«

»Jimmy McKenna.«
Sie ging den Flur entlang, und wir folgten ihr. 

Sie beachtete die Lamas gar nicht und plapperte 
einfach weiter.

»Dann sind Sie wohl ein Freund von Tommy? 
ich hab den Überblick verloren, wer wer ist. Hier 
geht es schon die ganze Woche zu wie auf dem 
Hauptbahnhof, ich glaub es ja gar nicht, wie vie
le Leute schon da waren, um die Kleine zu sehen. 
ich hatte ganz vergessen, wie es ist, wenn das Erste 
kommt. Gestern waren alle Mädchen von Sharons 
Arbeit zu Besuch – insgesamt waren es dreizehn, 
und Sie hätten sehen sollen, was die für Geschen
ke mitgebracht haben. Die Kleine wird vollkom
men ver zogen! Wenigstens, bis das Nächste da ist. 
Sharon wird sich noch umgucken. Sie glaubt jetzt 
schon, sie hätte viel Arbeit, aber warten Sie mal, 
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bis sie vier oder fünf davon hat … ihr Freund wird 
nicht mal mehr bei ihr vorbeischauen.«

Sie öffnete die Tür zum Wohnzimmer, und 
wir marschierten hinein. Mitten auf dem Boden 
stand ein Weidenkörbchen mit einer rosa ge
blümten Decke drin.

»Wie heißt die Kleine denn?«, fragt mein Dad.
»olivia«, antwortet die Frau.
»olivia. Wie hübsch.«
»Ja, der Name ist ganz hübsch, aber ich fra

ge mich, warum sie sie nicht nach jemandem aus 
unserer Familie benannt haben? Die jungen Leute 
machen heute eben, was sie wollen.«

»Wie alt?«
»Heute eine Woche.«
Wir alle starrten auf das Baby, na ja, eigentlich 

nicht auf das Baby selbst, weil zwischen dem ge
blümten Zeug und einer winzigen, weißen Mütze 
nur ein kleines Stückchen Haut zu sehen war. ich 
fragte mich, wann mein Dad damit raus rücken 
würde, dass die Kleine der neue Lama war. Er trat 
von einem Fuß auf den anderen und guckte zu 
den Lamas rüber, die sich lächelnd über das Baby 
im Körbchen beugten.

Da öffnete es die Augen und schaute uns an. 
ich hatte vorher noch nie ein Neugeborenes ge
sehen und hatte immer gedacht, dass die noch 
nichts erkennen können. Die Kleine da schaute 
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