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Eine Kleinstadt in Wisconsin 1907. Er ist ein nicht mehr
ganz junger, vermögender Geschäftsmann, der per Annonce
eine »verlässliche Frau« sucht. Sie antwortet, dass sie »ein-
fach und ehrlich« ist. Aber die schöne junge Frau, die Ralph
Truitt an einem eisigen, verschneiten Wintertag am Bahn-
hof abholt, ist alles andere als das. Catherine Land ist eine
Frau mit Vergangenheit, und sie hat nur ein Ziel: Wisconsin
möglichst schnell als reiche Witwe wieder zu verlassen. Sie
ahnt nicht, dass auch der nach außen hin so unnahbare
Ralph ein Mann voller unterdrückter Leidenschaften ist,
der seine ganz eigenen Pläne verfolgt. Ein tödliches Ränke-
spiel beginnt. Womit keiner der beiden gerechnet hat, ist
die Liebe.
»Eine verlässliche Frau« sorgte in den USA für Furore. Das
Romandebüt von Robert Goolrick, erschienen in einem
amerikanischen Kleinverlag, begeisterte Kritik und Publikum
gleichermaßen und schaffte es an die Spitze der US-Bestsel-
lerlisten. Auch international erregte der Roman Aufsehen
und wurde in 15 Länder verkauft.

Robert Goolrick wuchs im Süden der USA auf und war
viele Jahre in der Werbung tätig. Heute lebt Goolrick als frei-
er Schriftsteller in Virginia.

Robert Goolrick bei btb
Ein wildes Herz. Roman (Hardcover 75374)

Lesen Sie mehr zu Robert Goolricks neuem Roman am Ende
dieses Buches.
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Für Jeanne Voltz,
die besser zu mir war als ich selbst,

mit größter Liebe und in ewiger Dankbarkeit.
Und für meinen Bruder und meine Schwester,

diese Schätze, B und Lindlay.
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Über dem Gemetzel erhob sich eine Stimme prophetisch:
Seid nicht mutlos, Zuneigung soll die Aufgaben der Freiheit

lösen,
Jene, die einander lieben, werden unbesiegbar sein.

Walt Whitman, »Grasblätter«
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TEIL EINS

W ISCONSI N. H ER BST. 1907
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1 . K A PITELÐÏÐ

Es war bitter kalt und die Luft mit all dem aufgeladen,
was noch geschehen sollte. Punkt vier Uhr nachmittags

war die Welt vollkommen erstarrt. Nirgendwo bewegte sich
etwas, nicht ein Körper, nicht ein Vogel. Für den Bruchteil
einer Sekunde herrschte völlige Stille, völlige Regungslosig-
keit. In einer gefrorenen Welt standen Gestalten wie gefroren
da, Männer, Frauen und Kinder.

Wenn Sie da gewesen wären, hätten Sie es gar nicht be-
merkt. Sie hätten Ihre eigene Reglosigkeit in dieser dünnen
Wabe der Zeit gar nicht bemerkt. Aber wenn Sie da gewe-
sen wären und auf irgendeine unergründliche Weise die Reg-
losigkeit registriert hätten und ein Negativ davon hätten an-
fertigen können – so wie die Glasplatte das Licht absorbiert,
damit man sie später entwickelt –, dann hätten Sie, als der
Gedanke, die Erinnerung schließlich ins Entwicklerbad ka-
men, gewusst, dass dies der Augenblick war, in dem alles be-
gann. Die Uhr tickte. Die Stunde schlug. Alles regte sich wie-
der. Der Zug hatte Verspätung.

Noch schneite es nicht, aber bald würde es anfangen, und
dem Geruch nach zu urteilen, kam sogar ein Schneesturm
auf. Das Land war schon von niedergetrampeltem Schnee
bedeckt. Die Landschaft entzog sich den Blicken, verschwand
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in einer schwarzen Horizontlinie, ohne dem Auge irgendei-
nen Anhaltspunkt zu bieten. Stoppeln im Schnee, rasiermes-
serscharf. Krähen, die nach nichts pickten. Schwarzer Fluss,
frostiges Öl.

Nirgends steht, dass die Hölle aus Feuer bestehen muss,
dachte Ralph Truitt, der in seiner schlichten Kleidung auf
dem eisigen Bahnsteig des winzigen Bahnhofs mitten im Nir-
gendwo stand. Die Hölle konnte auch wie dies hier sein. Es
konnte mit jeder Minute dunkler werden. Es konnte so kalt
werden, dass es einem die Haut von den Knochen sengte.

Als er so mitten in der Menge stand, war seine Einsamkeit
unermesslich. Er hatte das Gefühl, dass jeder in der gefrore-
nen Weite, in der er lebte – jede Hand war bedürftig, jedes
Herz wollte etwas von ihm –, einen Grund hatte, auf der Welt
zu sein, und einen Ort, wo er hingehörte. Jeder außer ihm.
Für ihn gab es nichts. In der ganzen bitterkalten Welt gab es
nicht einen einzigen Ort, an dem er sich niederlassen konnte.

Ralph Truitt sah auf seine silberne Uhr. Ja, der Zug hatte
Verspätung. Die Augen um ihn herum starrten ihn schwei-
gend an. Sie wussten es. Er hatte darauf gezählt, dass der Zug
an diesem Tag pünktlich sein würde. Auf die Minute, hatte
er ihnen gesagt. Er hatte Pünktlichkeit auf die Art bestellt,
wie ein anderer Mann vielleicht ein Steak in der von ihm be-
vorzugten Zubereitung bestellen mag. Nun stand er da wie
ein Tölpel, und alle sahen zu. Und er war auch ein Tölpel. Er
hatte sogar bei dieser kleinen Sache versagt. Es würde auch
daraus nichts werden, aus diesem letzten kleinen Hoffnungs-
schimmer.

Er war ein Mann, der es gewohnt war, zu bekommen, was
er wollte. Seit seinen ersten erschütternden Verlusten vor
zwanzig Jahren – dem Verlust seiner Frau, seiner Kinder, sei-
ner tiefsten Hoffnungen und üppigsten Phantasien – hatte
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er sich angewöhnt, die Unerbittlichkeit seiner Ansprüche als
einziges Bollwerk gegen den Schrecken zu betrachten, den er
empfand. Die meiste Zeit funktionierte das ziemlich gut. Er
war unerbittlich, und die Leute in der Stadt respektierten das,
fürchteten es sogar. Und jetzt hatte der Zug Verspätung.

Um ihn herum liefen die Leute aus seiner Stadt auf dem
Bahnsteig umher, schauten sich um, warteten und versuch-
ten, das Ganze beiläufig erscheinen zu lassen, als ob ihr War-
ten auch noch einen anderen Zweck hätte, als Ralph Truitt
dabei zu beobachten, wie er auf einen Zug wartete, der Ver-
spätung hatte. Sie machten kleine Scherze. Sie lachten. Sie
sprachen leise, aus Respekt vor dem, was sie als Ralph Truitts
Scheitern erkannten. Der Zug hatte Verspätung. Sie spürten,
dass Schnee in der Luft lag. Sie wussten, dass der Schnee-
sturm bald losbrechen würde. So wie es in jedem Frühling
einen Tag gab, an dem die Frauen der Stadt wie auf ein ge-
heimes Signal hin alle gleichzeitig in ihren Sommerkleidern
erschienen, bevor man überhaupt die erste Wärme spüren
konnte, so gab es auch einen Tag, an dem der Winter seine
Krallen zeigte, bevor er das erste Mal richtig zuschlug. Und
das war dieser Tag – der 17. Oktober 1907. Vier Uhr nachmit-
tags und beinahe schon dunkel.

Sie alle, jeder Einzelne, behielten mit dem einen Auge das
Wetter und mit dem anderen Ralph im Blick. Wartend beob-
achteten sie den wartenden Ralph und tauschten jedes Mal
Blicke, wenn er auf seine silberne Uhr schaute. Der Zug hatte
Verspätung.

Geschieht ihm recht, dachten manche, Männer zumeist.
Manche, zumeist Frauen, hegten gütigere Gedanken. Viel-
leicht, dachten sie, nach all den Jahren.

Ralph wusste, dass sie über ihn redeten, er wusste, dass
ihre Gefühle für ihn, so kompliziert sie auch waren, ausge-
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sprochen wurden, sobald er an ihnen vorbei war, wobei er
mit jener Zivilisiertheit an seinen Hut tippte, die er der Welt
Tag für Tag aufs Neue demonstrierte und für die er so hart
gekämpft hatte. Er konnte es in ihren Augen sehen. Es begeg-
nete ihm an jedem Tag seines Lebens. Das respektvolle Ge-
schwätz, das unvermeidliche Gekicher über das, was sie alle
über seine Vergangenheit wussten. Manchmal war es auch
ein gütiges Flüstern, weil Ralph, auch jetzt noch, etwas an
sich hatte, das ein mitfühlendes Herz anrühren konnte.

Ralph wusste, der Trick bestand darin, nicht nachzugeben.
In der Kälte nicht die Schultern einzuziehen oder mit den
Füßen aufzustampfen oder den warmen Atem auf die kal-
ten Handflächen zu hauchen. Der Trick war, sich gelassen
der Kälte anheimzugeben, zu akzeptieren, dass sie gekom-
men war und lange Zeit anhalten würde. Sich ihr anheim zu
geben, so wie man sich sonst vielleicht einer warmen Früh-
lingsbrise überließ. Der Trick war, ein Teil von ihr zu wer-
den, so dass man so einen Tag in der Kälte, der einem durch
Mark und Bein ging, nicht mit steifen, schmerzenden Schul-
tern und roten Händen beendete.

Manchen Dingen entkommt man, dachte er. Den meisten
aber nicht, und ganz gewiss nicht der Kälte. Man entkommt
den Dingen – meist schlechten – nicht, die einem einfach wi-
derfahren. Dem Verlust der Liebe. Der Enttäuschung. Dem
schrecklichen Peitschenhieb der Tragödie.

Und so stand Ralph, mit vorgereckter Brust, unnachgiebig
da und nahm die Kälte gar nicht wahr, überhörte den Klatsch
und hielt den Blick auf die Gleise gerichtet, die sich in der
Ferne verloren. Er war voller Hoffnung und gleichzeitig er-
staunt darüber, dass er sich noch Hoffnungen machte, und
hoffte, dass er passend aussah, nicht zu alt oder zu dümm-
lich oder gar zu gnadenlos. Hoffte, dass der Aufruhr in seiner
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Seele und seine hoffnungslose Einsamkeit unsichtbar blie-
ben, jedenfalls in dieser Stunde, bevor der Schnee fiel und sie
alle einschloss.

Er hatte ein guter Mensch sein wollen, und er war kein
schlechter Mensch. Er hatte, nachdem er etwas gewollt und es
verloren hatte, sich selber beigebracht, nichts mehr zu wollen.
Jetzt wollte er wieder etwas, und sein Verlangen erschreckte
und erzürnte ihn.

Als er sich zu Hause angekleidet hatte, bevor er zum Bahn-
hof gegangen war, hatte Ralph in einem der Spiegel kurz ei-
nen Blick auf sein Gesicht geworfen. Der Anblick hatte ihn
schockiert. Es war schockierend zu sehen, was Kummer und
Herablassung aus seinem Gesicht gemacht hatten. All diese
Jahre des Hasses, der Wut und der Reue.

Bevor er hierher gekommen war, hatte er zu Hause geschäf-
tig seinen Kragen geknöpft und den Schlips geknotet. Diese
Dinge tat er jeden Morgen, knöpfen und den Knoten rich-
ten, die strenge Sorgfalt eines anspruchsvollen Mannes. Aber
bis er in den Spiegel geschaut und seine eigene ängstliche
Hoffnung darin erblickt hatte, hatte er sich nicht vorstellen
können – bei keinem einzigen Schritt dieser närrischen Un-
ternehmung –, dass dieser Augenblick tatsächlich kommen
würde und er dann nicht in der Lage wäre, ihn wenigstens zu
ertragen. Aber das war es, was ihm in den Kopf gekommen
war, als er sein eingefallenes Gesicht in dem feinen Spiegel-
glas erblickt hatte. Er konnte sie nicht ertragen, diese quä-
lende Wiederbelebung. All die Jahre über hatte er den Tod,
die grässliche Bloßstellung, ertragen. Er hatte durchgehalten,
jeder Faser seines Herzens zum Trotz. Er war jeden Tag wie-
der aufgestanden und in die Stadt gefahren, hatte gegessen
und die Firmen seines Vaters weitergeführt und, was unum-
gänglich war, die Last der Leben all dieser Menschen auf sich
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genommen, auch wenn er sich noch so sehr bemühte, das zu
vermeiden. Er hatte immer angenommen, dass sein Gesicht
eine einzige Botschaft vermittelte: Es ist alles in Ordnung. Al-
les läuft gut. Es ist nichts passiert.

Aber an diesem Morgen hatte er im Spiegel erkannt, dass
dem nicht so war und dass er der Einzige war, der sich je da-
von hatte täuschen lassen. Und er sah, dass alles ihn mitnahm
und ihm alles wichtig war.

Diese Menschen, ihre Kinder, wurden krank. Diese Ehe-
frauen oder Ehemänner liebten sich nicht mehr oder taten es
doch, während Ralph selbst vom Gedanken an den Liebes-
akt heimgesucht wurde, von ihrem sexuellen Dasein, das ver-
borgen und uferlos unter ihrer Kleidung hauste. Von der Lust
der anderen. Sie berührten sich alle. Ihre Kinder starben,
manchmal alle auf einmal, ganze Familien, in einem einzigen
Monat, an Diphterie, Typhus oder der Grippe. Ihre Männer
oder ihre Frauen verloren in einer einzigen Nacht den Ver-
stand, in der Kälte, und fackelten ohne erkennbaren Grund
ihre Häuser ab oder erschossen ihre eigenen Verwandten,
ihre eigenen Kinder. Sie rissen sich in der Öffentlichkeit
die Kleider vom Leibe, urinierten auf die Straße und kote-
ten in die Kirche, kämpften mit Schlangen. Sie töteten völlig
gesunde Tiere, brannten ihre Scheunen nieder. Jede Woche
stand so etwas in der Zeitung. Jeden Tag gab es eine neue Tra-
gödie, irgendeine neue und unerklärliche Abweichung von
der Normalität.

Sie tränkten ihre Kleider mit Benzin und kamen aus Nach-
lässigkeit zu nahe ans Feuer und gingen in Flammen auf. Sie
tranken Gift. Sie gaben sich gegenseitig Gift zu essen. Sie
zeugten Töchter mit ihren eigenen Töchtern. Sie gingen ge-
sund zu Bett und wachten umnachtet wieder auf. Rannten
weg. Hängten sich auf. Solche Dinge geschahen.
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Und bei all dem hatte Ralph gedacht, dass sein Gesicht und
sein Körper nichts verrieten, dass er den Menschen, ihren
Kümmernissen und Sorgen ein gerechtes und gütiges Auge
zugekehrt hatte. Er ging ins Bett und versuchte, nicht daran
zu denken, aber an diesem Morgen war er aufgestanden und
hatte es auf einmal erkannt: den Tribut, den das alles von ihm
gefordert hatte.

Seine Haut war aschfahl. Sein Haar hing kraftloser und
dünner herab, als er gedacht hatte. Seine Mundwinkel zogen
sich nach unten, seine Blicke waren zu Boden gerichtet, und
auf seinem Gesicht lag ein stetiger Ausdruck von Herablas-
sung und Kummer. Von der Anstrengung, auf die Menschen
zu achten, die ihm mit ihren Leibern zu nahe kamen und die
zu laut redeten, hielt er ständig den Kopf in den Nacken ge-
legt. Diese Dinge, von der erschreckenden Windstille in sei-
nem Herzen verursacht, waren gut sichtbar. Jeder sah das. Er
hatte überhaupt nichts verbergen können. Was für ein Narr
er doch gewesen war.

Es hatte Zeiten gegeben, da hatte er sich an jeder Straßen-
ecke verliebt. Da war er schon etwas so Harmlosem wie ei-
nem hübschen Hutband gefolgt. Leichte Schritte, das Rascheln
eines Rocksaums, eine behandschuhte Hand, die eine Fliege
von einer sommersprossigen Nase scheuchte, waren schon ge-
nug gewesen, hatten schon ausgereicht, um heftiges Herzklop-
fen bei ihm auszulösen. Freudiges Herzklopfen. Herzklopfen
voller brutaler Erwartung. Er hatte sich so ungestüm verliebt,
dass sein ganzer Körper geschmerzt hatte. Aber diese verlieb-
ten Aufwallungen hatte er schon lange nicht mehr, und als er
in den Spiegel blickte, hatte er mit einem neidvollen Stich an
sein jüngeres, sinnlicheres Selbst gedacht.

Er dachte an das erste Mal, als er die nackten Arme einer
erwachsenen Frau gesehen hatte. Er erinnerte sich an das
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erste Mal, als eine Frau für ihn ihre Haare geöffnet hatte,
an diesen fast erschreckend dichten Schwall, den Geruch
nach Seife und Lavendel. Er erinnerte sich an jedes einzelne
Möbelstück in dem Zimmer. Er dachte an seinen ersten Kuss.
Er hatte das alles so sehr geliebt. Einst war das alles für ihn
gewesen. Der Hunger seines Körpers war für ihn der gesamte
Lebensinhalt gewesen.

Man kann mit Hoffnungslosigkeit nur so lange leben, bis
man tatsächlich hoffnungslos wird. Er war vierundfünfzig
Jahre alt, und die Verzweiflung hatte sich Ralphs wie eine
Entzündung bemächtigt, ohne dass er das überhaupt bemerkt
hätte. Er konnte den exakten Augenblick nicht benennen, an
dem die Hoffnung sein Herz verlassen hatte.

Die Bewohner der Stadt nickten respektvoll, als sie an
ihm vorbeieilten. »Abend, Mr. Truitt.« Und sie konnten es
sich nicht verkneifen: »Der Zug ist ein bisschen verspätet,
Mr. Truitt?« Er wollte sie schlagen, ihnen sagen, dass sie ver-
schwinden, ihn allein lassen sollten. Weil sie es natürlich alle
schon wussten. Es hatte Telegramme gegeben, telegraphische
Anweisungen, eine Fahrkarte. Sie wussten alles.

Sie kannten die ganze Geschichte seines Lebens, seit er
ein Baby gewesen war. Viele von ihnen, ja die meisten von
ihnen, arbeiteten auf die eine oder andere Weise für ihn: in
der Eisengießerei, fällten Bäume, bauten das Erz ab, kauften
oder verkauften, rechneten die Umsätze oder die Einnahmen
zusammen. Diejenigen, die nicht für ihn arbeiteten, hatten
im Grunde genommen gar keine Arbeit, bis auf die brutale
und verzweifelte Schufterei, die die Einfältigen und Faulen in
solch rauen Gegenden am Leben erhält.

Manche, das wusste er, waren faul. Manche waren grausam
zu ihren Frauen und Kindern, manche ihren langweiligen
und grundsoliden Ehemännern untreu. Die Winter waren zu
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lang, zu hart, und man erwartete von niemandem, dass er das
einfach so überstand.

Für einige verwandelte sich das normale Leben in einen
Alptraum. Sie verhungerten während der schrecklichen Win-
termonate. Sie zogen sich aus der Gesellschaft zurück und
hausten allein in baufälligen Hütten in den Wäldern. Man
fand sie sabbernd und nackt, und sie wurden in die Irren-
anstalt nach Mendota gebracht, wo man sie in eiskalte Laken
wickelte und mit Elektroschocks behandelte, bis ihre geistige
Gesundheit und ihre Seelenruhe wiederhergestellt waren.
Diese Dinge passierten einfach.

Dennoch, es machten jeden Tag mehr Leute weiter als auf-
gaben. Es blieben mehr Leute da als wegzogen. Diejenigen,
die dablieben, ob verrückt oder gesund, hatten alle früher
oder später mit Ralph Truitt zu tun. Auch er, Ralph Truitt,
machte trotz der Kälte und seiner eigenen ungeheuren Ein-
samkeit immer weiter.

»Wird mächtig schneien«, sagten sie.
»Schon dunkel«, sagten sie. »Vier Uhr und schon dunkel.«
»Abend, Ralph, Mr. Truitt. Wird wohl ein gewaltiger wer-

den, so wie’s aussieht. Heißt es im Kalender.«
All die kleinen Dinge, die sie sich überlegten, um einen

kleinen, aber mutigen Versuch zu unternehmen, irgend-
wie eine Verbindung zu ihm herzustellen. Jedes Gespräch
mit ihm wurde zu etwas, das man, lange bevor auch nur ein
Wort ausgesprochen war, vorausplante, überdachte, in dieser
und jener Weise abwog und das man anschließend in allen
Einzelheiten Revue passieren ließ und weiter erzählte, nach-
dem er fort war.

Hab heute Mr. Truitt getroffen, sagten sie dann vielleicht
zu ihren Frauen, weil nur sehr wenige es wagten, anders an
seinen Namen zu denken. Er war sehr freundlich, hat nach
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dir und den Kindern gefragt. Konnte sich an jedes einzelne
mit Namen erinnern.

Sie hassten ihn, und sie brauchten ihn, und sie vergaben
ihm. Wenn ihre Männer darüber zeterten, was für ein knau-
seriges Arschloch, was für ein Geizkragen, was für ein arro-
ganter Schweinehund er war, sagten die Frauen: »Na ja … du
weißt ja … er hat seinen Kummer gehabt.«

Natürlich wussten sie das. Alle wussten das.
Er schlief allein. Er lag im Dunkeln und sah sie vor sich, all

diese Leute. Er träumte ihr Leben im Dunkeln.
Die Männer drehten sich um, sahen ihre Frauen an, und

die Lust flammte in ihnen wie eine Explosion auf. Ralph
stellte sich ihr Leben vor, ihre Lüste, die von kaum mehr als
einem Nachthemd aus Musselin entzündet wurden. Elf Kin-
der, manche auch dreizehn: neun tot, vier am Leben; sechs
am Leben, sieben verstorben.

In Ralph Truitts nächtlichen Vorstellungen – mitten in der
Nacht – bildeten die Knoten von Tod und Geburt ein wahn-
sinniges Band, das die Stadt zusammenhielt. Alle lagen Haut
an Haut im Dunkel, direkt unter den schweren peinigenden
Kleidungsstücken des Tages. Er sah vor seinem geistigen Auge,
wie sich die Männer zwischen die angewärmten Laken stürz-
ten und wieder jung waren, jung und verliebt, und sei es auch
nur für fünfzehn Minuten im Dunkeln, wenn sie mit ihren ver-
brauchten Frauen zusammenlagen, die in diesen wenigen Mi-
nuten wieder sie selbst, wieder schöne junge Mädchen waren
mit glänzendem geflochtenem Haar und immer zum Lachen
aufgelegt. Er dachte nur an Sex dort im Dunkeln.

In den meisten Nächten konnte Ralph es ertragen. Aber in
manchen nicht. In diesen Nächten lag er da und erstickte an
der Fülle der Lust, die er sich überall vorstellte, des befriedig-
ten Verlangens und der sprachlosen Akte einer körperlichen
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Mildtätigkeit, wie sie im Dunkeln selbst zwischen Menschen
geschehen können, die sich bei Tageslicht nur mit Abscheu
mustern.

In jedem Haus, dachte er fasziniert, herrscht ein anderes
Leben. In jedem Bett gibt es Sex. Er ging jeden Tag durch
die Straßen seiner Stadt, sah auf jedem Gesicht die simplen
Freuden, die sie einander im Dunkeln gewährt hatten, und
er redete sich ein, dass er sie als Einziger unter ihnen nicht
brauchte, um weiterzumachen.

Er ging zu ihren Hochzeiten und Beerdigungen. Er schlich-
tete ihre Streitigkeiten, ertrug ihre Tiraden. Er stellte sie ein
und feuerte sie wieder, und er vergaß nie das Bild, wie sie sich
durch die stumme Dunkelheit zueinander vortasteten, nach
Trost suchten und Trost fanden, so dass sie, wenn die Sonne
aufging, mit ihrem Leben wieder weitermachen konnten.

An jenem Morgen hatte er sein Gesicht im Spiegel erblickt,
und es war ein Gesicht, mit dem er nicht gesehen werden
wollte. Sein Hunger, seine habgierige Einsamkeit – sie wa-
ren nicht tot. Und die Menschen um ihn herum waren nicht
blind. Sie mussten all die Jahre schon so erschrocken gewesen
sein wie er an diesem Morgen.

Er trug den Brief in der Tasche, und in dem Brief befand
sich das Photo einer schlichten Frau, die er nicht kannte und
die er wie ein Paar Stiefel aus Chicago bestellt hatte, und in
diesem Photo lag Ralphs ganze Zukunft, und nichts ande-
res hatte irgendeine Bedeutung mehr. Selbst seine Scham
war, während er so in der gaffenden Menge stand und auf
den überfälligen Zug wartete, im Vergleich dazu zweitrangig,
weil er sich von ganzem Herzen für eine Sache entschieden
hatte, bevor er überhaupt wissen konnte, was sie ihm wohl
bringen würde. Und weil er unter ihren prüfenden Blicken
seine Augen und seinen Sinn nicht mehr von etwas abwen-
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den konnte, das er von ganzem Herzen beschlossen hatte, be-
vor er überhaupt gewusst hatte, was das für ihn eigentlich be-
deutete.

Irgendwann würde der Zug, verspätet oder nicht, ankom-
men, und dann würde alles, was vor seiner Ankunft gesche-
hen war, eben davor sein, und alles, was danach kam, danach.
Es war zu spät, das jetzt noch aufhalten zu wollen. Seine Ver-
gangenheit wäre dann nur noch eine Folge von Ereignissen,
die ihn zu dieser Verzweiflungstat geführt hatten.

Er war ein vierundfünfzig Jahre alter Mann, dessen Ge-
sicht ihn schockierte, doch in ein paar Augenblicken würden
diese Züge gelöscht sein. Diese Hoffnung gestattete er sich.

Wir wollen doch alle nur die einfachsten Dinge, dachte er.
Trotz all der Dinge, die wir vielleicht besitzen mögen, oder der
Kinder, die vielleicht sterben, wollen wir die Einfachheit der
Liebe. Es war nicht zuviel, um das er bat, wenn er wie die an-
deren sein wollte, wenn er sich auch etwas für sich wünschte.

Zwanzig Jahre lang hatte nicht ein einziger Mensch »gute
Nacht« zu ihm gesagt, wenn er das Licht ausmachte und sich
schlafen legte. Nicht ein einziger hatte »guten Morgen« ge-
sagt, wenn er seine Augen öffnete. Zwanzig Jahre lang war
er von niemandem mehr geküsst worden, dessen Namen er
kannte, und doch erinnerte er sich, selbst jetzt, während der
Schnee leicht zu fallen begann, daran, wie sich das anfühlte –
die weiche Hingabe der Lippen, der süße Hunger darin.

Die Leute aus der Stadt beobachteten ihn. Nicht, dass es
ihm nun noch etwas ausmachte. Wir waren dabei, würden sie
ihren Kindern und Nachbarn erzählen. Wir waren dabei. Wir
haben gesehen, wie sie das erste Mal aus dem Zug stieg, und
sie ist nur dreimal aus dem Zug gestiegen. Wir waren dabei.
Wir haben ihn in dem Moment gesehen, als er sie in Augen-
schein nahm.
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Er hielt den Brief in seiner Hand. Er kannte ihn auswen-
dig.

»Ich bin eine einfache, ehrliche Frau. Ich habe auf den Rei-
sen mit meinem Vater viel von der Welt gesehen. Durch
meine Missionsarbeit habe ich die Welt kennen gelernt,
wie sie ist, und ich mache mir keine Illusionen mehr. Ich
habe die Armen gesehen, und ich habe die Reichen gese-
hen, und ich glaube nicht, dass zwischen sie auch nur ein
Blatt passt, denn die Reichen sind genauso hungrig wie die
Armen. Sie hungern nach Gott.

Ich habe mehr tödliche Krankheiten gesehen, als man
sich vorstellen kann. Ich habe gesehen, was die Welt der
Welt antut, und ich kann es nicht länger ertragen, so in der
Welt zu sein. Ich weiß, dass ich nichts dagegen tun kann,
und Gott kann daran auch nichts ändern.

Ich bin kein Schulmädchen. Ich habe mein Leben da-
mit verbracht, Tochter zu sein, und ich hatte schon lange
die Hoffnung aufgegeben, eine Ehefrau zu werden. Ich
weiß, dass Sie mir nicht Liebe anbieten, und ich suche
sie auch gar nicht, sondern einfach ein Zuhause, und ich
werde nehmen, was Sie mir anbieten, weil das alles ist,
was ich möchte. Damit möchte ich gar nicht behaupten,
dass das wenig wäre. Ich meine im Gegenteil, dass darin
alle Freundlichkeit und Güte liegt, die man sich nur wün-
schen kann. Es ist alles im Vergleich zu der Welt, wie ich
sie erlebt habe, und wenn Sie mich haben wollen, werde
ich kommen.«

Diesem Brief hatte sie eine Photographie von sich beigelegt,
und er konnte mit seinem Daumen die abgegriffene Ecke
fühlen. Sein Daumen streichelte ihr Gesicht. Er sah ihre Züge
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vor sich, die weder hübsch noch elegant waren. Ihre gro-
ßen, klaren Augen starrten ohne Arglist in das Blitzlicht des
Photographen. Sie trug ein schlichtes Kleid mit einem ein-
fachen Baumwollkragen, eine gewöhnliche Frau, die so drin-
gend einen Mann brauchte, dass sie einen gänzlich Fremden
heiratete, der zwanzig Jahre älter war als sie.

Er hatte ihr im Gegenzug kein Photo von sich geschickt,
und sie hatte auch nicht um eines gebeten. Stattdessen hatte er
ihr eine Fahrkarte an das Christliche Wohnheim geschickt, in
dem sie mitten im schmutzigen, brodelnden Chicago wohnte,
und nun stand er da, ein reicher Mann in einer winzigen
Stadt in Wisconsin, im strengen Frost, am Winteranfang
des Jahres 1907. Ralph Truitt wartete auf den Zug, der ihm
Catherine Land bringen sollte.

Ralph Truitt hatte schon lange darauf gewartet. Er konnte
auch noch etwas länger warten.
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2 . K A PITELÐÏÐ

Catherine Land saß vorm Spiegel und entledigte sich
allem, was sie geworden war. Die Jahre hatten sie gna-

denlos verhärten lassen.
Ich bin die Art von Frau, die immer wissen will, wie etwas

ausgeht, dachte sie und starrte auf ihr Gesicht im schwan-
kenden Spiegel. Ich möchte schon, bevor etwas überhaupt
begonnen hat, wissen, wie es enden wird.

Catherine Land mochte die Anfänge. Die reine weiße
Möglichkeit des leeren Zimmers, des ersten Kusses, des ers-
ten Diebstahlversuchs. Und die Enden, die Enden mochte
sie auch. Das Drama des zerschlagenen Glases, des toten Vo-
gels, des tränenreichen Abschieds, der letzten, scheußlichen
Worte, die man nie mehr zurücknehmen, nie mehr verges-
sen konnte.

Es war das Dazwischen, das ihr zu denken gab. Dies hier,
obwohl es ja vorwärtsging, dies hier war so ein Dazwischen.
Die Anfänge waren süß, das Ende gewöhnlich bitter, aber
das Dazwischen war nur das Seil, über das man balancieren
musste, um von dem einen zum anderen zu gelangen. Nicht
mehr als das.

Vor ihrem Fenster flog die Landschaft vorüber, rauschte
eben und flach und verschneit vorbei. Der Zug ruckelte ge-
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rade so stark, dass ihre Ohrringe, obwohl sie den Kopf ganz
still hielt, hin und her schwangen und im Licht funkelten.

Er hatte einen privaten Waggon mit einem Salon und ei-
nem Schlafzimmer und elektrischem Licht geschickt. Bislang
hatte sie keinen einzigen anderen Fahrgast erblickt, obwohl
sie wusste, dass in dem Zug auch andere Leute sein muss-
ten. Sie stellte sie sich vor, wie sie gelassen auf ihren Plätzen
saßen, blasse Winterhaut auf grauem Rosshaar, während in
ihrem Waggon alles roter Samt und Girlanden und Falten-
säume war. Wie ein Bordell, dachte sie. Wie ein Bordell auf
Rädern.

Sie waren nach Einbruch der Dunkelheit abgefahren und
krochen nun durch die Nacht, hielten oft an, weil die Gleise
von Schneewehen befreit werden mussten. Der Schaffner
hatte ihr ein schweres und schimmerndes Essen gebracht –
Roastbeefscheiben und Garnelen auf Eis, kleine Kuchenstück-
chen mit Glasur –, das sie an einem Klapptisch gegessen
hatte. Wein wurde ihr nicht angeboten, und sie verlangte
auch nicht danach. Das Silberbesteck aus dem Hotel fühlte
sich in ihrer Hand glatt und schwer an, und sie verzehrte
alles, was ihr vorgesetzt wurde.

Am Morgen gab es dampfende Eier, Schinken und Bröt-
chen und heißen schwarzen Kaffee, an dem man sich die
Zunge verbrannte, und alles wurde ihr von einem stillen
schwarzen Schaffner serviert, als würde er einen eleganten
Zaubertrick ausführen. Sie aß alles auf. Es gab sonst nichts zu
tun, und das Ruckeln des Zuges war sowohl hypnotisierend
als auch erregend und steigerte ihren Appetit, während jede
vorbeirauschende Sekunde sie der Verwirklichung ihrer lang
gehegten und komplizierten Pläne näher brachte.

Wenn sie nicht gerade aß oder unter den gestärkten, ma-
kellosen Laken schlief, starrte sie auf ihr Gesicht in dem Spie-

Page 24 2-AUG-12

74047 | RANDOM HOUSE | Goolrick | Eine verlässliche Frau



25

gel über dem Toilettentisch. Es war ihr einziger echter Besitz,
das, worauf sie sich ganz und gar verlassen konnte, das sie nie
trügen würde. Und nach vierunddreißig Jahren fand sie es
beruhigend, dass es auch weiterhin jeden Morgen im Wesent-
lichen unverändert blieb, die gleiche verlässliche Schönheit,
die gleiche blasse, makellose Haut, faltenlos und frisch. Was
immer das Leben ihr schon angetan hatte, ihr Gesicht hatte
es noch nicht erreicht.

Dennoch war sie unruhig. Ihre Gedanken rasten, gingen
die Möglichkeiten durch, die Pläne, die wirren Erinnerungen
an ihre turbulente Vergangenheit und was es wohl letztlich
gewesen war, das sie bis hierher geführt hatte, in diesen üppi-
gen Salon auf Rädern, irgendwo in einem Dazwischen.

So viel musste in diesem Dazwischen erst geschehen, und
auch wenn sie alles schon so oft in Gedanken erprobt hatte,
traute sie diesem Dazwischen doch nicht. Man konnte er-
wischt werden. Man konnte sein Gleichgewicht verlieren, nur
ein Stück vom Weg abweichen, und schon wurde man durch-
schaut. In diesem Dazwischen passierten immer Dinge, die
man nicht eingeplant hatte, und es waren genau diese Dinge,
die schiere Möglichkeit solcher Dinge, die sie heimsuchten
und beunruhigten, die sich jetzt in die weichen, mauvefarbe-
nen Höhlungen unter ihren dunklen, mandelförmigen Au-
gen gruben.

Liebe und Geld. Sie konnte nicht glauben, dass ihr Leben,
so erbärmlich und ziellos es auch gewesen war, ohne Liebe
oder Geld enden sollte. Das konnte und wollte sie einfach
nicht akzeptieren, denn das jetzt zu akzeptieren, würde auch
bedeuten, dass das Ende schon gekommen und bereits ver-
strichen war.

Sie war entschlossen und kalt wie Stahl. Sie wollte zumin-
dest nicht ohne einen gewissen Anteil an diesen beiden Din-
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gen leben, die als Minimum zum Überleben nötig waren. Sie
hatte all die Jahre geglaubt, dass sie sich schon rechtzeitig ein-
stellen würden. Sie hatte geglaubt, dass ein Engel vom Him-
mel herabkommen würde, der sie mit Reichtümern segnen
würde, so wie sie mit Schönheit gesegnet worden war. Sie
glaubte an Wunder. Oder jedenfalls hatte sie das, bis sie ein
Alter erreichte, in dem sie plötzlich begriff, dass das Leben,
das sie führte, ihr Leben war. Der Lehm ihres Daseins, der ihr
so lange unendlich formbar erschienen war, war nun geformt
und gehärtet und zu einem, wie es aussah, festen, unverän-
derbaren Objekt geworden, einer Muschel, die sie bewohnte.
Damals hatte sie das schockiert. Es schockierte sie auch jetzt
noch, wie ein Schlag ins Gesicht.

Sie erinnerte sich an einen Augenblick in ihrer Kindheit,
an den einen, alles verändernden Augenblick ihrer Vergan-
genheit. Sie fuhr in einer Kutsche, trug ein schlichtes weißes
Kleid und saß neben ihrer Mutter, die noch nicht tot war. Sie
war behütet. Sie war in Virginia, wo sie geboren war.

Das goldene Haar ihrer Mutter wurde von dem Wider-
schein ihres prächtigen lavendelfarbenen Seidenkleids mit
seinen ausladenden und verschwenderisch bestickten Rö-
cken beleuchtet. Sie fuhren in einer großen, einfachen Kut-
sche, und Catherine saß auf dem Vordersitz, zwischen ihrer
Mutter und einem Mann in Militäruniform, der nicht ihr
Vater war. Wenn er in ihrer Erinnerung auftauchte, konnte
sie sein Gesicht nicht erkennen. Hinter ihnen saßen, kerzen-
gerade, drei weitere junge Männer, Kadetten, schmuck ge-
kleidet in strammen Wolluniformen mit Epauletten, Litzen
und Winkeln.

Es hatte unterwegs geregnet, ein schneller, kräftiger Schauer,
und man hatte das Verdeck der Kutsche zugezogen, und der
Regen fiel weiter, obwohl auch die Sonne nicht aufhörte zu
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scheinen, solch ein dichter Regen, dass sie kaum weiter als bis
zu den dampfenden Flanken der Pferde hatte sehen können.
Dann, wie durch ein Wunder, hatte der Regen wieder aufge-
hört und das Verdeck war von einem der jungen Männer wie-
der zurückgeklappt worden, so dass die süße, kühle Luft um
sie herumgeflossen war. Winzige Tropfen sprühten vom Ver-
deck auf das Haar ihrer Mutter, und ihre Mutter hatte auf ihre
bezaubernde Art gelacht. Das war in ihrer Erinnerung ganz
deutlich, der Klang ihres Lachens. Das und das Wetter und der
heftige Regenschauer selbst waren sehr schön gewesen. Wun-
dervoll und so lange her.

Der junge Soldat hinter ihr hatte Catherine etwas ins Ohr
geflüstert und auf den aufschimmernden Regenbogen ge-
zeigt. Sie konnte immer noch, nach all diesen Jahren, den
süßen Schweiß seines jungen Körpers in seiner makellosen
Uniform riechen. Sie konnte sich besser daran erinnern als
an alles andere in ihrer Kindheit, besser als an die Berge Vir-
ginias, die jenseits des Regenbogens lagen. Sie konnte fühlen,
wie seine Stimme auf den dünnen Knochen ihrer Brust vib-
rierte, ein tiefes Prickeln unter ihrer Haut. Er flüsterte etwas
von einem Topf voller Gold, der ganz sicher da auf sie war-
tete, am Ende des Regenbogens.

Ein solches Wunder. Die Sonne hatte nie aufgehört zu
scheinen und der Regen hatte aufgehört und ein prächtiger
Sonnenuntergang war erblüht. Das betörende Licht verlieh
jedem Gesicht eine Schönheit, und die Süße und Frische der
Luft ließen die Herzen aller leichter werden. Sie saß zwischen
ihrer Mutter, die noch nicht tot war, und einem Soldaten, der
nicht ihr Vater war, in einem Landstrich, an den sie sich nicht
mehr erinnern konnte, auf einer Straße, die sie kaum sah,
und sie dachte: Ich bin absolut glücklich.

Es war das letzte Mal in ihrem ganzen Leben, dass sie sich
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erinnerte, einen solchen Gedanken gehabt zu haben. Sie hatte
keine Ahnung, wer diese Männer waren. Sie konnte sich
nicht mehr daran erinnern, wohin sie fuhren oder aus wel-
chem Grunde sie zusammen waren und was mit ihnen allen
geschah, als sie ihr Ziel erreicht hatten. Irgendetwas Feierli-
ches, die Bürgerkriegstoten, die zahllosen Jungs und Män-
ner, deren Geister durch das Land zogen, irgendein Denkmal
mit flatternden Fahnen, die gehisst wurden, und Trompeten
und dem langen, langsamen Klang von Trommeln. Sie wusste
nicht, wo ihr Vater an jenem Tag war, der ihre Mutter und
sie allein zurückließ, die mit vier gut aussehenden Soldaten
durch den Regen und Regenbögen und Sonnenuntergänge
fuhren.

Aber jetzt dachte sie an ihre bezaubernde Mutter, die bei
der Geburt ihrer Schwester Alice starb, als sie sieben Jahre alt
war, und sie fehlte ihr sehr. Sie erinnerte sich an die Männer.
Sie erinnerte sich an ihren Geruch, daran, wie ihre jungen
Arme die Ärmel der Uniformjacken ausfüllten und wie die
weißen steifen Kragen an ihren ausrasierten Nacken schab-
ten, diese Kratzlaute der Männlichkeit, und das war der An-
fang gewesen, der Anfang von allem, was danach gekommen
war.

Es war, wie sie jetzt begriff, der Anfang des Verlangens.
Es waren der Glanz, das Licht und die blutroten Wolken. Es
war das Antlitz Jesu. Es war Liebe. Liebe ohne Ziel. Begierde
ohne Objekt. Seitdem hatte sie das nie wieder erlebt oder ge-
fühlt.

Das war der Anfang gewesen, und sie war losgezogen, bis
ihre Beine müde und ihre Mutter tot und ihr Herz gebrochen
waren. Sie hatte weitergemacht ohne Liebe oder Geld, so un-
möglich ihr das auch in dem einen oder anderen Augenblick
erschienen war, und sich dabei immer gefragt, wann es denn
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nun beginnen würde, das großartige Ende, das zu dem groß-
artigen Anfang passte.

Sie lebte nicht mehr von der Vergangenheit. Dort warte-
ten keine schönen Erinnerungen, außer diesem einen Regen-
bogen, dem Topf voller Gold. Sie hatte sich mit Zähnen und
Klauen ihren Weg durchs Leben gebahnt, voller Zorn, und
erbittert darum gekämpft, dass wieder etwas Gutes geschah.
Es war noch nicht geschehen. So dass sie sich an dem Tag,
als sie begriff, dass dieses Leben tatsächlich ihr Leben war,
fragte, was es überhaupt sein konnte, das sie, Tag für Tag,
weitertrieb, welche Ereignisse überhaupt es sein mochten, die
die Stunden zwischen Schlaf und erneutem Schlaf ausfüllten.
Aber in Augenblicken wie diesen, wenn alles so still war, dass
sie das leichte Schwingen ihrer Ohrringe bemerkte, wusste sie
zu ihrem Schrecken, dass die Antwort nicht »nicht viel« war,
sondern schlicht und ergreifend »nichts«.

Sie wollte und konnte nicht ohne Liebe oder Geld leben.
Sie würde sich immer an jene gesichtslosen jungen Solda-

ten erinnern. Für immer würden sie jung bleiben. Sie würde
den Glanz der Sonne, die durch die Wolken brach, und den
Regenbogen hüten. Den Liebreiz ihrer Mutter würde sie nie
vergessen. Aber wozu taugte das alles? Was nützte ihr das
alles jetzt, während sie in einem Zug, der sie ins Nirgendwo
trug, auf dem Seil zwischen dem Anfang und dem Ende ba-
lancierend vor einem Spiegel saß?

Es klopfte leise an die Tür. Der Schaffner, der ihr die Mahl-
zeiten gebracht und ihr das Bett bereitet hatte, schob sein
dunkles, hübsches Gesicht in ihr Abteil. »In einer halben
Stunde sind wir am Bahnhof, Miss.«

»Danke«, sagte sie leise, wobei sie ihren Blick nicht von
dem faszinierenden Spiegel abwandte. Die Tür schloss sich,
und sie war wieder allein.
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Vor sechs Monaten hatte sie Ralph Truitts Kontaktanzeige
entdeckt, als sie sonntags am Tisch mit dem Kaffee und der
Zeitung saß:

GESCHÄFTSMANN AUF DEM LAND SUCHT
EINE VERLÄSSLICHE FRAU.

GRÜNDE SIND PRAKTISCHER,
NICHT ROMANTISCHER NATUR.
BITTE PER BRIEF ANTWORTEN.

RALPH TRUITT, TRUITT, WISCONSIN.
DISKRET.

»Verlässliche Frau.« Das war neu, und sie lächelte. In ihrem
Leben hatte sie vielleicht schon Tausende solcher Anzeigen
gelesen. Das war ein Hobby von ihr, wie Stricken. Von diesen
Anzeigen wurde sie gepackt, diese einsamen Männer, die sich
aus der endlosen Wildnis dieses Landes zu Wort meldeten.
Manchmal wurden diese Anzeigen auch von Frauen in die
Zeitung gesetzt, die Stärke suchten, Geduld oder Güte oder
schlicht Höflichkeit.

Sie lachte über ihre Geschichten, über ihre Mitleid erre-
gende Tollkühnheit. Sie baten darum und fanden wahrschein-
lich auch jemanden, der genauso einsam und verzweifelt war
wie sie selbst. Wie konnten sie sich mehr erhoffen? Die Hin-
kenden und Lahmen, die nach den Blinden und Hoffnungs-
losen riefen. Catherine fand es einfach zu komisch.

Dennoch nahm sie an, dass sich diese Männer und diese
Frauen durch ihre traurigen kleinen Hilferufe nach Trost tat-
sächlich fanden. Wenn schon nicht Liebe oder Geld, so fan-
den sie doch wenigstens ein anderes Leben, an das sie sich
klammern konnten. Anzeigen wie diese erschienen jede Wo-
che. Diese Leute mochten die Einsamkeit ihres Lebens nicht.
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Vielleicht fanden sie schließlich, zumindest einige von ihnen,
ein Leben, das ihnen besser gefiel.

Am Abend vorher, kurz vorm Einschlafen, sah sie sich
plötzlich von oben, wie sie in ihrem Bett lag, und das Frös-
teln der Einsamkeit und des Todes umgab sie wie ein Nimbus
der Trostlosigkeit. Sie schwebte in der Luft und sah auf sich
selbst herab. Sie hatte gefühlt – und fühlte es immer noch –,
dass sie sterben würde, wenn nicht jemand Liebenswürdiges
kam, der sie voller Zuneigung berührte. Wenn nicht jemand
auftauchte, der sie vor den Stürmen ihres grässlichen Lebens
beschützte.

Es war Ralph Truitts kurze und knappe Anzeige, die das
Versprechen eines Anfangs enthielt, eines nicht allzu groß-
artigen vielleicht, aber eines Neuanfangs. »Ich bin eine einfa-
che, ehrliche Frau«, hatte sie geschrieben, und er hatte post-
wendend geantwortet. Sie hatten sich den ganzen heißen
Sommer lang geschrieben, vorsichtige Beschreibungen ihres
Lebens. Seine Handschrift war grobschlächtig und überzeu-
gend, ihre geübt und elegant, wie sie hoffte, und verführe-
risch. Schließlich hatte sie das Photo geschickt, und er hatte
noch ausführlicher geschrieben, als wäre bereits alles be-
schlossen, ihre ganze Beziehung. Sie hatte sich zögernd gege-
ben, bis er fordernder wurde und ihr eine Fahrkarte schickte,
damit sie den Zug nahm, der sie zu ihm bringen sollte, damit
sie seine Frau wurde.

Der junge Soldat, der neben ihr in der Kutsche gesessen
hatte, wäre jetzt selbst schon alt. Sie konnte immer noch se-
hen, wie sein Daumen aus seiner Handfläche ragte, fühlen,
wie sein Schenkel ihren Schenkel berührte, als er sich zu ihr
vorbeugte. Vielleicht hatte er jetzt eine Frau und eigene Kin-
der. Vielleicht liebte er sie und behandelte sie voller Güte, An-
stand und Zuneigung. Die Welt hatte ihr nicht gerade bewie-
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verschneiten Wintertag am Bahnhof abholt, ist alles andere als das. Catherine Land ist eine Frau
mit Vergangenheit, und sie hat nur ein Ziel: Wisconsin möglichst schnell als reiche Witwe wieder
zu verlassen. Sie ahnt nicht, dass auch der nach außen hin so unnahbare Ralph ein Mann
voller unterdrückter Leidenschaften ist, der seine ganz eigenen Pläne verfolgt. Ein tödliches
Ränkespiel beginnt. Womit keiner der beiden gerechnet hat, ist die Liebe.
 


