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Buch

In der Konsumgesellschaft leidet die seelische Reife. Die moderne Geld-
wirtschaft arbeitet gegen die Gefühle der Menschen. Der Kapitalismus zer-
stört die Empathie. »Dichter sehen noch zusammen, was die Wissenschaft 

trennt«, schreibt Wolfgang Schmidbauer in seinem neuen Buch. 
Von den früh vollendeten Dichtern, deren Tod Phantasien weckt, was 
aus ihnen noch alles hätte werden können, ist Wilhelm Hauff einer der 
bekannteren. Als sein wichtigstes Märchen gilt »Das kalte Herz«, Teil der 
Märchensammlung »Das Wirtshaus im Spessart«. Der Held dieses Mär-
chens, der Kohlenmunk-Peter, will gerne mehr sein, als er ist, weshalb er 
sein Herz an einen Sendboten des Bösen verkauft, den Holländer-Michel, 
der das Holz aus dem Schwarzwald teuer in Holland verkauft und so der 
Repräsentant einer frühen Globalisierung wird. Symbol dafür ist das Herz 

aus Stein, das reich macht – und kalt bleibt, wenn die Armen klagen.
Wie Peter sein Herz wiedergewinnt und was wir heute tun (und lassen) 
müssen, um unsere Gefühle nicht ganz zu verlieren, darüber gibt uns Wolf-
gang Schmidbauer in seiner luziden, mit zahlreichen Beispielen aus Fami-
lien- und Liebesbeziehungen ergänzten Analyse überzeugend Auskunft.

Autor

Wolfgang Schmidbauer ist Autor von zahlreichen erfolgreichen Büchern. 
Er studierte Psychologie und promovierte 1968 über »Mythos und Psy-
chologie«. Gegenwärtig arbeitet er als Lehranalytiker und Paartherapeut in 
München. Er veröffentlichte über vierzig Bücher, darunter die Best- und 
Longseller »Hilflose Helfer«, »Die Angst vor Nähe«, »Alles oder nichts«. 
Im ZEITmagazin erscheint seine wöchentliche Kolumne »Die großen 

Probleme der Liebe«.
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7

Einleitung

In dem Märchen Das kalte Herz schildert Wilhelm Hauff den 
heimlichen Raub am Zentrum der Emotionen. Die Zerstö-
rungen des Kapitalismus machen nicht nur gerodete Wälder 
und tote Flüsse aus, »autogerechte« Städte und das von Müll und 
Erdöl verschmutzte Meer. Sie treffen auch unsere Innenwelt. Das 
geschieht auf dem Weg über die Familien, über die Art, wie El-
tern ihre Kinder erziehen und Kinder ihre Eltern nicht mehr als 
Vorbilder brauchen können, sondern sich Surrogaten aus Ware 
und medial vermitteltem Bild zuwenden. Es geschieht in den 
erotischen Beziehungen, wenn Liebende beginnen, Empathie in 
ihr Gegenüber durch trendige Normierung zu ersetzen. Nicht 
weniger gefährlich sind die Veränderungen in den Betrieben, in 
denen Rücksichtslosigkeit gegen fremde und eigene Gefühle als 
Zeichen von Einsatz und Flexibilität gelten. 

Im Turbo-Dating ist so wenig Platz für Empathie wie in den 
mechanischen Ritualen der Pornographie, die Internetnutzern 
in tausendundeiner Variante zugänglich sind. Weniger sichtbar 
sind die Depressionen, wenn die Illusion einer Liebesbeziehung 
zerbrochen ist und die Kraft fehlt, sich zu trennen und neu zu 
orientieren. 

Der Mensch ist hier Täter und Opfer zugleich. Unter dem 
Einfluss der Geldwirtschaft entstehen seelische Filter, welche jene 
Aspekte unserer Emotionen begünstigen, die zu den Kapitalinter
essen passen. »Wer zahlt, schafft an« – Geld kappt die Wurzeln 
des Geistes in den Emotionen. Indem es potenziell jedes Ding, 
jede Handlung und Eigenschaft eines Menschen mit einer Zahl 

15721_Schmidbauer_Herz.indd   7 29.05.2012   11:12:26



8

verbindet, unterwirft eine an Macht und Gier orientierte Zweck-
mäßigkeit die Vielfalt unserer Träume und Leidenschaften. Oscar 
Wilde hat von Menschen gesprochen, »die von allem den Preis 
und von nichts den Wert kennen«.1

Je mehr uns die Unübersichtlichkeiten der Globalisierung 
verwirren und bedrücken, desto bedeutungsvoller wird die 
große Vereinfachung, die das Geld ermöglicht, desto attraktiver 
die falsche Sicherheit, die ein schneller Gewinn mit sich bringt. 
Solche Hintergrundmotive machen es schwer, Reformen durch-
zusetzen, die auf langfristige Stabilität zielen.

In der von Spekulation und Wette beschleunigten Wirtschaft 
spitzt sich gegenwärtig ein Prozess zu, den bereits Marx beschrie-
ben hat: eine wachsende Rastlosigkeit, bedingt durch Zwänge 
des Kapitals, sich selbst immer wieder neu zu erfinden. Die Gu-
ten besiegen nicht mehr die Schlechten, sondern die Schnellen 
die Langsamen.

Die psychologische Folge ist eine Rückentwicklung. Die 
primitiven, »schnellen« Affekte von Angst und Wut sowie deren 
manische Abwehr überwältigen die differenzierten Leistungen 
der Psyche, den Reichtum an zweckfreien Träumen, an emotio-
naler Nähe und der Bereitschaft, langfristige Folgen zu bedenken. 
»Was hilft mir Einfühlung, was nützt mir Weisheit, was habe ich 
von der Sorge um die Zukunft, wenn sie mir Entscheidungen 
nahelegen, die mich Geld kosten oder Macht?«

So scheinen sich die (Kapital-)Mächtigen der Gegenwart 
zu fragen. In den Zentren des Kapitalismus werden Politiker 
vor allem aufgrund ihrer Fähigkeiten gewählt, eine manische 
Abwehr zu festigen. So ist es nur logisch, dass ihre Beliebtheit 
nach triumphalen Wahlsiegen schnell abnimmt. Das ist so in der 
Tat allen amerikanischen Präsidenten in den letzten Jahrzehnten 
ergangen, sobald sie die Macht in Händen hielten. Wer Barack 
Obamas emotionalen Ausdruck in seinen öffentlichen Auftritten 
verfolgt hat, erkennt den Verschleiß an Freude und Zuversicht: 
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So erfolgreich wie ein Kandidat wird ein Präsident niemals  
sein. 

Wie jede Sucht macht auch die Sucht nach Geld den Men-
schen zunächst auf lügnerische Weise stärker. Psychologisch han-
delt es sich dabei um die Abwehr einer untergründigen Trauer. 
Jeder Süchtige meint, ein Mittel in Händen zu haben, mit dessen 
Hilfe er sich von Unsicherheit befreien kann. Als hätten sie Hauff 
gelesen, wurde cool in den USA zum Signum eines fortschritts
tauglichen Charakters nicht nur unter den Junkies, aber von 
ihnen ausgehend.

Abhängigkeit von der Droge des Kapitalismus schwächt die 
Kraft, anders als panisch auf drohende Einschränkungen zu re-
agieren. So sind die Industriegesellschaften Produzenten wach-
sender Ängste geworden. In Umfragen wird das Jahr 2000 zum 
Wendepunkt, von dem an mehr als einer Hälfte der Bevölkerung 
mulmig wird. 2010 fürchten sich bereits zwei Drittel der Bürger 
vor einer ungewissen Zukunft.2 Die manische Abwehr wird 
von der Einsicht gekippt. Eine Wirtschaft, die für ihre ökolo-
gische Stabilität vier und mehr Planeten von der Größe der Erde 
bräuchte, kann uns kein sicheres Leben bieten.

Ein Zeichen für den wachsenden Bedarf nach Stützen der ma-
nischen Abwehr ist ein penetranter Eventhunger. Er durchdringt 
alle Zweige des öffentlichen, aber auch privaten Lebens, vom 
Tod des Papstes bis zur Olympiade, vom Selbstmord eines Pro-
minenten bis zur Rettung von verschütteten Grubenarbeitern.3 

Je weiter Spezialistenwissen unsere Welt in immer kleinere 
Teile auflöst, desto stärker wächst das Bedürfnis nach Verein-
fachung. Der Wunsch nach Synthese lässt uns nach psycholo-
gischen Begriffen suchen, die eine neue und gute Einheit unter 
den Menschen versprechen. Nach der »emotionalen Intelligenz« 
und dem »positiven Denken« – beides Widersprüche in sich – 
gerät gegenwärtig die Empathie in Mode.

Jeremy Rifkin behauptet in seinem jüngsten Buch Die em-
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pathische Zivilisation, es gebe etwas wie eine zwangsläufige Ent-
wicklung zu einem globalen, von Einfühlung beherrschten 
Bewusstsein. Unser Einfühlungsvermögen habe sich über die 
Jahrhunderte hinweg entfaltet. Es wachse parallel zur kulturellen 
Entwicklung, werde vielfältiger, beziehe sich genauer auf die 
Individuen.

Rifkin scheint mir hier den Glauben an den Slogan science is 
power zu übertreiben.4 Wenn wir mehr wissenschaftliche Texte 
über die sozialen Seiten des Menschen, sein Bedürfnis nach Em-
pathie, seine Freude am Austausch mit seinesgleichen haben, ist 
das zunächst einmal nicht viel folgenreicher als Schillers Ode an 
die Freude5, die ja durchaus Ähnliches sagt. Rifkin unterschätzt die 
Macht der Gegenkräfte und die Tatsache, dass Einfühlung nur 
unter günstigen Bedingungen funktioniert. Und er erinnert sich 
zu wenig an die Möglichkeiten des Missbrauchs der Empathie, auf 
die Ernst Bloch hingewiesen hat: Nazis sprechen betrügend, aber zu 
Menschen, die Kommunisten völlig wahr, aber nur von Sachen.6

In ihrer Rhetorik scheinen sich inzwischen alle Politiker 
einig darüber zu sein, dass es wichtig ist, sich in ihre Wähler 
einzufühlen. Freilich führt das eher dazu, ihnen gefährlich lange 
unangenehme Wahrheiten zu ersparen. Eine Rede, die Mühe, 
Schweiß und Tränen verspricht, wie sie Churchill 1940 gehalten 
hat, würde heute am Einspruch der Medienberater scheitern. Ist 
das die Anwendung der Empathie, die wir uns wünschen? 

Einfühlung setzt ein entspanntes Erlebnisfeld voraus. Wo Angst 
oder Wut dominieren, hat die Empathie keinen Platz mehr, so 
wünschenswert und hilfreich sie wäre. Konflikte in Familien oder 
am Arbeitsplatz entstehen immer dann, wenn die Gegner sich 
nicht mehr »verstehen«, das heißt sich nicht in den jeweils ande-
ren versetzen können. Angesichts der krassen Einfühlungsmängel, 
welche die jugendlichen Amoktäter in Erfurt und Winnenden 
auszeichneten, rufen manche im Kontext des Empathiebooms 
nach Unterricht in dieser Kunst. Tun das die gleichen Bildungs-
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politiker, die seit Jahren die musischen Fächer zugunsten der 
mathematisch-technischen zurückfahren? Kindliche Empathie 
muss nicht aktiv gefördert werden; sie entfaltet sich, wenn angst-
freie Räume zur Verfügung stehen. Wo Leistungsforderungen 
dominieren, schwindet Einfühlung. Alles, was mit Spiel, mit Krea
tivität zu tun hat, stimuliert die Einfühlung. Solche Einsichten 
der psychologischen Forschung stecken schon in wohlbekannten 
Sprichwörtern wie dem, das dem deutschen Dichter Johann 
Gottfried Seume zugeordnet wird:

»Wo man singt, da laß dich ruhig nieder,
böse Menschen haben keine Lieder.«

Ein Chor, eine aus unterschiedlichen Nationalitäten zusammen-
gesetzte Fußballmannschaft oder einer der interkulturellen Gär-
ten, welche von Stiftungen gefördert werden, sind Beispiele für 
soziale Orte, in denen Empathie wachsen kann. Wenn Schulen 
sich der Aufgabe stellen wollen, Einfühlung zu vermehren, wäre 
ein fachübergreifendes Projekt mit Künstlern oder Handwerkern 
sicher sehr viel angebrachter als eine Unterrichtseinheit mit die-
sem Titel, in der ein Biologielehrer über Spiegelneurone doziert. 

Heinrich von Kleist hat schon früh die Frage beantwortet, wie 
wir empathiefähige Kinder erziehen können; in seiner charakte-
ristischen Art tat er es ironisch:

»Die unverhoffte Wirkung
Wenn du die Kinder ermahnst, so meinst du, 
dein Amt sei erfüllet.
Weißt du, was sie dadurch lernen? – 
Ermahnen, mein Freund!«7

Einfühlung ist ein spontanes Geschehen; wer sie erlernen will, 
muss nichts tun, sondern etwas geschehen lassen. Er muss starre 
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Vorstellungen von richtig und falsch aufgeben und versuchen, in 
den Schuhen eines anderen zu gehen. Das ist nicht immer leicht, 
vor allem dann nicht, wenn dieser andere ein Feind ist. 

Je mühsamer es ist, sich eine soziale Rolle anzueignen und sie 
zu bewahren, desto weniger Kraft bleibt übrig, um sich in andere 
zu versetzen und der eigenen emotionalen Schwingungsfähigkeit 
ihren Platz zu lassen. Wer sehr verängstigt, traumatisiert, durch 
Fanatismus eingeengt ist, hat wenig von dem inneren Raum, in 
dem die Probe-Identifizierungen der Empathie stattfinden kön-
nen. Es ist leicht, von Eltern zu verlangen, sie sollten sich doch 
bitte daran erinnern, wie es sich anfühlt, Kind zu sein. Es ist billig 
festzustellen, dass Eltern, die das können, ihre Kinder müheloser 
erziehen. Aber wenn sich Eltern unter heftigem Konkurrenz-
druck fühlen, wird ihnen das Ergebnis (etwa die Schulnote) 
immer wichtiger, und der Raum für die Einfühlung schwindet. 

Wie wahr Brechts brutal klingender Spruch Erst kommt das 
Fressen, dann die Moral ist, hat der amerikanische Anthropologe 
Colin Turnbull 1972 an einem ganzen Volk demonstriert. Er 
schildert den Untergang der Ik, einer marginalisierten, vertrie-
benen, durch Hungersnöte geschwächten Ethnie in Tansania. 
Er hat mit den Ik gelebt und beschreibt seine Erschütterungen 
angesichts der seelischen Verwüstungen, welche ein extremer 
kultureller Niedergang anrichtet.8Der einzige positive Affekt, 
den Turnbull unter diesen gebrochenen Menschen beobachtete, 
war die Schadenfreude – Ik-Mütter lachten, wenn sich ihr Kind 
am Lagerfeuer verbrannte.

Seine Beschreibung erinnert an Primo Levis Notizen zum 
psychischen Notprogramm der Auschwitz-Häftlinge. Ich glaube 
nicht an den so augenfälligen und einfachen Schluss, dass der Mensch von 
Natur aus so brutal, egoistisch und töricht sei, wie er sich zeigt, wenn ihm 
jeder zivilisatorische Überbau entzogen wird, und dass der Häftling dem-
zufolge nichts anderes sei als der Mensch ohne Hemmungen. Ich glaube 
lediglich, man kann hier schlussfolgern, dass Entbehrung und größtes 
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körperliches Leiden viele Gewohnheiten und viele soziale Regungen zum 
Verstummen bringen.9

In Hauffs Kunstmärchen geht es vor allem um den Gegensatz 
zwischen Gefühl und Geld. Wer sich Anerkennung, hilfreiche 
Dienste, vielleicht sogar Freundschaft und Liebe kaufen kann, 
gefährdet die emotionalen Bindungen zwischen den Menschen. 
Er reduziert sie auf ein Machtkalkül. Geld gleicht dem abgrund-
tiefen Zauber des Bösen in Tolkiens Geschichte vom Herrn der 
Ringe. 

Was Tolkiens Heldensage über seine Vorgänger und Epigo-
nen in der Welt der Fantasy-Literatur erhebt, ist das postmoderne 
Grundthema. Es geht nicht um ein Mehr, sondern um ein We-
niger, es geht nicht darum, Reichtum anzusammeln, sondern die 
Verführung der Macht loszuwerden. Das wirkt auf den ersten 
Blick angesichts der Übermacht des Feindes (welche nichts an-
deres ist als die eigene Gier) hoffnungslos. Es gelingt aber doch, 
bezeichnenderweise durch die Fähigkeit, Grenzen der eigenen 
Voraussicht anzunehmen und in unsicherem Gelände den Mut 
nicht zu verlieren. 

Wer sich aus der Zwangsjacke befreien will, in die uns die 
Angst vor Armut und die Gier nach Teilhabe an den verrückten 
Ansprüchen der Konsumgesellschaft fesseln, muss nichts aufre-
gend Neues erwerben. Das wäre eine ähnliche Illusion wie die 
des Kohlenmunk-Peters, dem doch auch ein Herz versprochen 
wird, das besser funktioniert. 

Es geht eher darum, sich unerschrocken der Banalität zu stel-
len, dass wir alle Menschenkinder sind, angewiesen auf einen 
einzigen geschundenen Planeten. Und herauszufinden, welchen 
Reichtum an Mitgefühl, Phantasie, Intuition und Sinnlichkeit je-
der von uns in sich trägt, sobald er lernt, jene leise innere Stimme 
wieder zu hören, die Angst und Gier widersteht. 
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1. Das kalte Herz 

Aber ein Köhler hat viel Zeit zum Nachdenken über sich und andere, 
und wenn Peter Munk an seinem Meiler saß, stimmten die dunklen 
Bäume umher und die tiefe Waldesstille sein Herz zu Tränen und unbe-
wußter Sehnsucht. Es betrübte ihn etwas, es ärgerte ihn etwas, er wußte 
nicht recht was.

Von den früh vollendeten Dichtern, deren Tod Phantasien 
weckt, was alles aus ihnen hätte werden können, ist Wilhelm 
Hauff einer der weniger bekannten. Er starb 25 Jahre alt, frisch 
promoviert, jung verheiratet, wenige Tage nach der Geburt ei-
ner Tochter. Die Erkältung, welche sich zu einem Nervenfieber 
verschlechterte, hatte Hauff sich auf dem Begräbnis von Wilhelm 
Müller (1794  –  1827), dem Dichter der von Schubert vertonten 
Winterreise, zugezogen. 

Hauffs bekanntestes Werk, der Roman Liechtenstein, schil-
dert bereits den Zusammenprall der Bauernaufstände mit einer 
noch idealisierten feudalen Tradition. Das Buch bewog einen 
schwäbischen Fürsten, die geschilderte mittelalterliche Feste de-
tailgetreu nachzubauen, noch lange bevor Ludwig II. von Bayern 
durch solche Inszenierungen von sich reden machte.

Das kalte Herz wird kunstvoll in die Rahmenerzählung Das 
Wirtshaus im Spessart eingeschachtelt. Oberflächlich gesehen ist es 
eines der zahlreichen Märchen über den Pakt mit dem Bösen, ge-
färbt vom romantischen Optimismus: Rettung aus dem Abgrund, 
weil der nach Geld und Erfolg bei den Frauen gierende Kohlen
peter eine treue Ehefrau und einen hilfreichen Gegenzauber findet. 
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Hauff war ein Getriebener, er arbeitete rastlos. Er gönnte sich 
während seiner Infektion keine Ruhe, das mag seinen Tod be-
schleunigt haben. Auf jeden Fall spricht es dafür, dass er die Äng-
ste, welche die Geschichte durchziehen, aus eigenem Erleben 
kannte: narzisstische Ängste, die er seinen Helden aussprechen 
lässt: Und wenn Peter Munk, rein gewaschen und geputzt, in des Vaters 
Ehrenwams mit silbernen Knöpfen und mit nagelneuen roten Strümpfen 
erscheint, und wenn dann einer hinter mir hergeht und denkt, wer ist 
wohl der schlanke Bursche? und lobt bei sich die Strümpfe und meinen 
stattlichen Gang – sieh, wenn er vorübergeht und schaut sich um, sagt er 
gewiß: »Ach, es ist nur der Kohlenmunk-Peter.«

Peter Munk will nicht nur mehr sein, als er ist; er will auch 
etwas anderes sein. Wir können ihn uns als ödipalen Sieger vor-
stellen: früh verwaist, einziger Sohn einer Mutter, die ihn verehrt 
und ihm die Wünsche von den Augen abliest, ihn in seinen 
Größenwünschen unterstützt, ohne ihm den Halt zu bieten, den 
der Vater geben könnte. Wunder freilich kann sie nicht tun. Sie 
kann ihrem Liebling kein neues, anderes, besseres Leben schen- 
ken.

Das können die beiden Waldgeister, die zugleich für das 
natürliche Kapital des Waldes stehen: das Glasmännlein für die 
Glashütten, die im Schwarzwald wie im Bayerischen und Böh-
merwald entstanden und dort frühe Formen der Industrialisie-
rung schufen, der Holländer-Michel aber für die Flößerei. Wem 
es gelang, hohe Tannenstämme rheinabwärts bis nach Holland zu 
flößen, der kehrte mit hohem Gewinn zurück und konnte diesen 
über die Jahre hin verdoppeln, ganz anders als der Holzhändler 
vor Ort. 

Hauffs Geschichte ist nicht naiv, obwohl sie den tragischen 
Niedergang der traditionellen Wirtschaft märchenhaft auflöst. 
Der Dichter zeigt die Verführung der Menschen durch die 
neuen Verdienstmöglichkeiten. Während das Glasmännlein 
darauf besteht, dass Peter mit den geschenkten Möglichkeiten 

15721_Schmidbauer_Herz.indd   16 29.05.2012   11:12:26



17

vernünftig umgeht, nutzt sie der böse Holländer-Michel, um 
dem gescheiterten Glasmacher sein fühlendes Herz abzuluchsen. 

Was Peter Munk ins Verderben stürzt, ist sein Neid auf den 
reichen Ezechiel, einen erfolgreichen Floßherrn, der im Wirts-
haus mit Goldstücken um sich wirft, ansonsten aber hartherzig 
und geizig ist, und sein Neid auf den Tanzbodenkönig, der von 
allen Frauen nicht nur als Tänzer begehrt wird. Wie der Le-
ser nach und nach erfährt, sind die beiden längst dem Teufel 
verschrieben, in ihrer Brust sitzt ein Herz aus Stein. Indem er 
ihnen nacheifert, versäumt Peter, die schöne Glashütte recht zu 
versorgen, die ihm das Glasmännlein geschenkt hat. 

Dieser gute Waldgeist hat Peter ermahnt, er müsse sich auch 
den rechten Verstand wünschen, nicht nur das eindrucksvolle 
Gewerbe. Ihr seid ein sonderbar Geschlecht, ihr Menschen! Selten ist 
einer mit dem Stand ganz zufrieden, in dem er geboren und erzogen 
ist, und was gilt’s, wenn du ein Glasmann wärest, möchtest du gern ein 
Holzherr sein, und wärest du Holzherr, so stünde dir des Försters Dienst 
oder des Amtmanns Wohnung an. Aber es sei: Wenn du versprichst, brav 
zu arbeiten, so will ich dir zu etwas Besserem verhelfen, Peter. Ich pflege 
jedem Sonntagskind, das sich zu mir zu finden weiß, drei Wünsche zu 
gewähren. Die ersten zwei sind frei; den dritten kann ich verweigern, 
wenn er töricht ist.

Aber statt Verstand wünscht sich Peter, stets so viel Geld zum 
Würfelspiel in den Taschen zu haben wie Ezechiel und bes-
ser tanzen zu können als der Tanzbodenkönig. So wird er der 
Spielpeter und der Tanzbodenkaiser genannt und ist jeden Tag 
im Wirtshaus, bis er dem Ezechiel in größter Gier alles Geld im 
Spiel abgewinnt – und mit einem Schlag selbst nichts mehr in 
der Tasche trägt. 

Die Glasbläser in Peters Hütte haben gearbeitet, ohne dass 
jemand darauf achtete, ob ihre Werke auch verkäuflich seien. 
Am Ende erdrückt die Schuldenlast das Gewerbe, Peter wird 
mit Schande davongejagt. Jetzt liefert er sich dem Bösen aus. Der 

15721_Schmidbauer_Herz.indd   17 29.05.2012   11:12:26



18

Holländer-Michel geht geschickt vor; er lädt Peter in sein Haus 
ein und erzählt ihm in leuchtenden Farben von seinen Reisen. 
Dann redet er ihm zu, doch einmal recht zu bedenken, dass es 
sein Mitgefühl, Mitleiden, seine Ängste und Rücksichtnahmen 
gewesen seien, die ihn ins Unglück gestürzt hätten. 

Du hast, nimm es mir nicht übel, hundert Gulden an schlechte Bettler 
und anderes Gesindel weggeworfen; was hat es dir genützt? Sie haben 
dir dafür Segen und einen gesunden Leib gewünscht; ja, bist du deswegen 
gesünder geworden? Um die Hälfte des verschleuderten Geldes hättest du 
einen Arzt gehalten. Segen, ja ein schöner Segen, wenn man ausgepfändet 
und ausgestoßen wird! Und was war es, das dich getrieben, in die Tasche 
zu fahren, so oft ein Bettelmann seinen zerlumpten Hut hinstreckte? – 
Dein Herz, auch wieder dein Herz, und weder deine Augen noch deine 
Zunge, deine Arme noch deine Beine, sondern dein Herz; du hast dir es, 
wie man richtig sagt, zu sehr zu Herzen genommen.

So wird Peter neugierig und möchte wissen, was er denn tun 
kann gegen seine lästigen Gefühle. Aber wie kann man sich denn 
angewöhnen, daß es nicht mehr so ist? Ich gebe mir jetzt alle Mühe, es zu 
unterdrücken, und dennoch pocht mein Herz und tut mir wehe.

So kommt Peter in die Kammer, wo der Böse die Herzen 
aufbewahrt, die er ihren Trägern abgeluchst hat. Auf mehreren 
Gesimsen von Holz standen Gläser, mit durchsichtiger Flüssigkeit gefüllt, 
und in jedem dieser Gläser lag ein Herz; auch waren an den Gläsern 
Zettel angeklebt und Namen darauf geschrieben, die Peter neugierig las; 
da war das Herz des Amtmanns in E, das Herz des dicken Ezechiel, 
das Herz des Tanzbodenkönigs, das Herz des Oberförsters; da waren 
sechs Herzen von Kornwucherern, acht von Werbeoffizieren, drei von 
Geldmaklern – kurz, es war eine Sammlung der angesehensten Herzen 
in der Umgebung von zwanzig Stunden.

»Aber was tragen sie denn jetzt dafür in der Brust?«, fragte Peter, den 
dies alles, was er gesehen, beinahe schwindeln machte.

»Dies«, antwortete jener und reichte ihm aus einem Schubfach – ein 
steinernes Herz.
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»So?«, erwiderte er und konnte sich eines Schauers, der ihm über die 
Haut ging, nicht erwehren. »Ein Herz von Marmelstein? Aber, horch ein-
mal, Herr Holländer-Michel, das muß doch gar kalt sein in der Brust.«

»Freilich, aber ganz angenehm kühl. Warum soll denn ein Herz warm 
sein? Im Winter nützt dir die Wärme nichts, da hilft ein guter Kirschgeist 
mehr als ein warmes Herz, und im Sommer, wenn alles schwül und 
heiß ist – du glaubst nicht, wie dann ein solches Herz abkühlt. Und 
wie gesagt, weder Angst noch Schrecken, weder törichtes Mitleiden noch 
anderer Jammer pocht an solch ein Herz.«

Peter Munk lässt sich das kalte Herz einsetzen, geht auf Rei-
sen, freut sich über nichts, fürchtet sich vor nichts. Um sich ab-
zulenken, wird er ein erfolgreicher Wucherer, bei dem der halbe 
Schwarzwald Schulden hat. Er kümmert sich nicht um seine alte 
Mutter, die ein Bettelweib geworden ist, und heiratet Lisbeth, 
eine liebliche, arme Häuslerstochter, die auf seinen Befehl hin 
alle Bettler abweisen soll, aber dennoch dem als Bettler verklei-
deten Glasmännchen hilft. Das erzürnt den Kohlenmunk-Peter 
so sehr, dass er sie mit dem Griff seiner Peitsche erschlägt.

Logisch ist diese Wendung der Geschichte nicht. Wie kann 
denn ein kaltes Herz derart in Wut geraten? Psychologisch macht 
sie Sinn: Indem er sich mit Lisbeth verbindet, die ein warmes 
Herz hat, muss Peter entweder um jeden Preis durchsetzen, dass 
ihr Herz genauso kalt wird wie das seine, oder aber er muss dafür 
sorgen, dass sein Herz wieder warm wird. Es quälte ihn auch nachts 
im Traume, und alle Augenblicke wachte er auf an einer süßen Stimme, 
die ihm zurief: »Peter, schaff dir ein wärmeres Herz!« 

So gerät Peter in ein unerklärliches Zwischenreich, in dem 
er an dem Mangel an Warmherzigkeit zu leiden beginnt, ohne 
recht zu verstehen, wie das möglich sein soll. Er sucht die 
Hilfe des Waldgeistes, der ihm einen Trick verrät, den Bösen 
zu übertölpeln. Am Ende gelingt es ihm, sein fühlendes Herz 
zurückzugewinnen und dem wütenden Holländer-Michel dank 
eines Amuletts zu entrinnen. Ein Blitz zerstört allen angehäuften 
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Reichtum, aber Peter Munk ist jetzt mit seiner Kohlenmache-
rei zufrieden und freut sich des Lebens mit der vom Waldgeist 
wiederbelebten Lisbeth und seiner Mutter. So lebten sie still und 
unverdrossen fort, und noch oft nachher, als Peter Munk schon graue 
Haare hatte, sagte er: »Es ist doch besser, zufrieden zu sein mit wenigem, 
als Gold und Güter haben und ein kaltes Herz.«

Hauffs Märchen verarbeitet den Zusammenprall der traditi-
onellen bäuerlich-handwerklichen Kultur, in der des Köhlers 
Sohn wieder Köhler werden muss, mit den Möglichkeiten des 
Kapitalismus. Das Glasmännlein steht für dessen gute Seiten, für 
die redliche Erweiterung der Verdienstmöglichkeiten und be-
dachtes Wirtschaften; der Holländer-Michel aber für Rücksichts-
losigkeit, für offenen und verdeckten Betrug, für grenzenlosen 
Wohlstand, reine Macht. 

Die Glashütte produziert im Land und schafft dort Arbeits-
möglichkeiten; Holzhandel und Geldverleih aber leiten einen 
Verfall der guten Sitten ein, den der nationale Narzissmus schon 
immer als Import beschreiben wollte: Hier haben die Flößer 
Trinken, Rauchen, Kartenspiel und Hurerei aus Holland mit-
gebracht. 

Der wichtigste Gedanke Hauffs ist aber, dass die Faszina-
tion durch den Reichtum die Menschen mehr kostet, als sie 
wahrhaben wollen. Gefühle, Beziehungen, Empathie werden 
bedeutungslos. Es geht allein um den Kick des zum Suchtmittel 
gewordenen Geldes, um die manische Abwehr der inneren Leere 
und Erstarrung eines steinernen Herzens, das Elend und Macht 
kapitalistischer Grandiosität symbolisiert.

Wie sehr die Autoren in den ersten Dekaden des 19. Jahrhun-
derts von der wachsenden Macht des Kapitals und der Industrie 
fasziniert wurden, hat Hans Christoph Binswanger in seiner 
Analyse von Goethes Faust gezeigt. Faust scheitert daran, den 
Weltgeist zu beschwören und zu verstehen. Er sucht Zuflucht 
in der Magie. Von Mephistopheles unterstützt, entdeckt Faust 
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das Papiergeld und die Ausbeutung der Natur. »Durch die Re-
duktion der Welt auf die Quintessenz des Geldes wird die Welt 
vermehrbar: Sie wächst mit dem wirtschaftlichen Wachstum.«10

In Versen wie »Daß sich das größte Werk vollende – genügt 
ein Geist und tausend Hände« oder aber auch »Es kann die Spur 
von meinen Erdentagen – Nicht in Äonen untergehn« wird 
gegen Ende von Faust II deutlich, dass der Stein der Weisen in 
der Wirtschaft, das Geldkapital, nichts anderes ist als Fausts gran-
dioses Selbst. »So vollendet sich das große Werk der Alchemie 
der Wirtschaft, das größer ist als dasjenige der Wissenschaft, als 
dasjenige der Kunst, und daher auch von Faust als das ›größte 
Werk‹ bezeichnet wird, in der Verewigung des eigenen ›Ich‹.«11
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2. Depression als Volkskrankheit

Er fuhr zwei Jahre in der Welt umher und schaute aus seinem Wagen 
links und rechts an den Häusern hinauf, schaute, wenn er anhielt, nichts 
als das Schild seines Wirtshauses an, lief dann in der Stadt umher und 
ließ sich die schönsten Merkwürdigkeiten zeigen. Aber es freute ihn nichts, 
kein Bild, kein Haus, keine Musik, kein Tanz; sein Herz von Stein 
nahm an nichts Anteil, und seine Augen, seine Ohren waren abgestumpft 
für alles Schöne. Nichts war ihm mehr geblieben als die Freude an Essen 
und Trinken und der Schlaf, und so lebte er, indem er ohne Zweck durch 
die Welt reiste, zu seiner Unterhaltung speiste und aus Langeweile schlief.

In welche Begriffe würden wir heute die Geschichte vom kalten 
Herzen kleiden? Es liegt auf der Hand: Die Gefühle oder ge-
nauer: die Gefühllosigkeit des Kohlenmunk-Peter entsprechen 
dem, was wir heute Depression nennen.

Die Depression wird mehr und mehr zur Volkskrankheit. Sie 
nimmt in allen Altersgruppen zu; es gibt depressive Kinder so gut 
wie depressive Greise. Ihr zentrales Symptom ist die Unfähig-
keit, sich über etwas zu freuen. Kohlenmunk-Peter leidet nach 
unserem heutigen Modell an einer mittelschweren Depression; 
Schönes bewegt ihn so wenig wie Grauenvolles. Er kann sich 
nicht in seine Mitmenschen einfühlen, aber immerhin kann er 
noch arbeiten, seine Reisen organisieren, sein Geschäft führen. 
Das Essen schmeckt ihm, er nimmt, innerlich teilnahmslos, äu-
ßerlich am Leben teil. Er fürchtet den Tod und ersehnt ihn nicht, 
wie das schwer Depressive tun. 

Der in seinem Selbstgefühl stabile Mensch kann Kränkungen 
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verarbeiten, indem er sie realistisch einschätzt: Hier habe ich 
einen Fehler gemacht, dort nicht, in vielen Bereichen bin ich in 
Ordnung. Die narzisstische Störung hingegen führt dazu, dass ein 
einzelner Fehler nicht in seinem realen Umfang wahrgenommen 
wird, sondern als Symbol für die Mangelhaftigkeit der ganzen 
Person. 

Das hängt mit Störungen der Aggressionsverarbeitung zusam-
men, mit dem Teufelskreis des Perfektionismus. Wer als Kind so 
massiv gekränkt wurde, dass er seine eigene Wut als mörderisch 
erlebte (und dadurch auch seine Bezugspersonen als mordlustig 
imaginieren musste), sucht später den perfekten Frieden, die per-
fekte Harmonie. Dann gibt es aber keine kleinen, harmlosen, gut 
lösbaren Streitigkeiten mehr, sondern nur noch Katastrophen. 

Ich arbeitete einmal mit einem Arztehepaar. Die Frau litt 
darunter, dass sich ihr Mann oft tagelang in ein Schweigen zu-
rückzog, das er ihr nicht erklären konnte. Als er mehr Vertrauen 
geschöpft hatte und bemerkte, dass ich mich auch für Kleinig-
keiten interessierte, gestand er einen – so seine Worte – völlig 
lächerlichen und ganz bestimmt bedeutungslosen Anlass für 
einen dieser Rückzüge. Seine Ehefrau hatte ihn beim Frühstück 
zur Rede gestellt, weil er die Butter im Papier ließ und nicht auf 
ein Tellerchen legte.

Er korrigierte den Fehler und verstummte, ohne zu erken-
nen, weshalb, es war schließlich eine Kleinigkeit – aber eben 
ein Symbol dafür, dass seine Frau ihn nicht »verstand«, nicht 
würdigte und nicht liebte und er sie deshalb hasste, sie ihn auch 
hassen musste. Von einer Minute zur nächsten, für viele Tage 
anhaltend, hatte er ein kaltes Herz bekommen, unter dem er 
mindestens ebenso litt wie seine Partnerin – »ich kann dann nicht 
anders«, sagte er.

Die Depression wurzelt oft in perfektionistischen Ansprüchen 
an das eigene Ich. Der Arzt in unserem Beispiel kann sich den 
kleinsten Fehler nicht verzeihen – und er kann seine Frau nicht 
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