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Der Tod ist grofs.

Wir sind die Seinen

lachenden Mundes.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.

Rainer Maria Rilke






Ein Buch iiber den Tod also.
Ein Jahr habe ich mit mir gerungen, ob ich dieses

Projekt beginnen soll. Es war ein ernstes Jahr.

Gibt es nicht schon genug Biicher tiber den Tod?
Warum soll gerade ich liber den Tod schreiben? Kann
ich es? Will ich es?

Was habe ich zu sagen? Wie konnte ich dem grofBten
Mysterium unserer Existenz gerecht werden? Zu wel-
chem Resiimee sollte ich kommen?

Je mehr ich iiber diese Fragen nachdachte, desto
klarer wurde mir eine Tatsache, die ich mir in dieser
Deutlichkeit zuvor noch nie vor Augen gefiihrt hatte —
und fiir die ich keine Erklérung habe:

Im Grunde ist der Tod das Thema meines Lebens.
Nicht die Liebe, nicht der Erfolg, das Gliick, die
Schonheit oder die Gerechtigkeit. Nein, mein Lebens-
thema ist der Tod. Aber offensichtlich hatte ich bisher
Scheu, mir dies so klar einzugestehen. Erst die letzten
Monate brachten mich zu dieser Erkenntnis, obwohl
der Tod seit Jahrzehnten mein Begleiter ist.

Uber nichts habe ich so viel, so oft, so kontrovers,

so verzweifelt nachgedacht wie iiber die Endlichkeit.
Schon als dreizehnjdhriger Hauptschiiler, bildungsfern



und ohne jeglichen intellektuellen Hintergrund, hatte
ich den Tod in meinem Kopf. Warum miissen die
Menschen sterben? Was passiert danach? Wann ster-
ben meine Eltern? Wann sterbe ich? Wie sterbe ich?
Gibt es ein Paradies? Existieren dort alle Verstorbe-
nen weiter? Kénnen die Toten mich sehen? Kann man
Toten etwas mitteilen? Wie sehen sie aus? Sind sie
nackt oder bekleidet? Werden tote Kinder im Jenseits
nie erwachsen? ...

Versuchte ich mit meinen Schulfreunden iiber derartige
Fragen zu sprechen, so war die Diskussion schnell zu
Ende. Sie interessierten sich nicht fiir meine merkwiir-
digen Griibeleien und hielten mich bestimmt fiir einen
Spinner. Auch meine Eltern konnten meine Fragen
nicht wirklich beantworten, so sehr sie sich auch miih-
ten und meine Gedanken ernst nahmen. Ich blieb allein
mit meinem Unbehagen und meiner Angst. Etwa der
groflen Angst, im Schlaf zu sterben und am néchsten
Morgen tot in meinem Bett zu liegen. So kam es, dass
ich wohl das einzige Kind in meiner Umgebung war,
das sehr gerne in den Konfirmandenunterricht ging.
Dieser Unterricht war damals meine Rettung. Denn die
Fragen wurden immer bohrender und die Angste immer
unertraglicher, und bestimmt hitten meine Eltern in
ihrer Sorge um mich irgendwann einen Arzt hinzuge-
zogen. Was in den 1960er Jahren eine heikle Entschei-
dung gewesen wire. Die Seele des Kindes war noch
kaum erforscht, die Medikamente waren schlecht und



die Kinderpsychiatrien glichen eher Kindergefangnis-
sen als akzeptablen Krankenhdusern.

Die Autoritét unseres damals schon sehr alten Pastors
zog mich dann tief hinein in den christlichen Kosmos.
Zwar war ich im christlichen Sinne erzogen worden,
wie die meisten von uns, und meine Eltern waren
gldubige Menschen, aber erst die Strahlkraft des Pas-
tors vermochte mich wirklich zu erreichen. Ich gierte
geradezu nach seinen Deutungen und Erklarungen, die
mich mehr und mehr {iberzeugten, ich begann téglich
und viel in der Bibel zu lesen, lie3 keinen Gottes-
dienst aus und betete morgens, mittags und besonders
ausdauernd am Abend.

Ich wurde ein fanatischer Christ. Aber dazu spéter.
Seit dieser Zeit ist kein Tag vergangen, an dem ich
mich nicht auf irgendeine Weise mit dem Tod be-
schaftigt habe. Ich tibertreibe nicht. Sicher, es gab
Tage und Wochen, da hielt sich diese Beschiftigung
in Grenzen. Aber selbst in unbeschwerten oder gar
gliicklichen Zeiten irrlichterten Gedanken iiber den
Tod durch meinen Kopf. Was mich besonders traf,
weil sie mir die Vergénglichkeit auch des Schonen
vor Augen fiihrten. Seit Jahren nun bin ich sogar
beruflich beinahe jede Nacht mit Tod und Sterben
konfrontiert. Ich habe in meiner Talk-Sendung im
WDR-Fernsehen und in Radio 1LIVE mit so vielen
Todkranken, Sterbenden und Trauernden gesprochen,
ich konnte keine genaue Zahl nennen.



Hubert war der Erste, Tausende folgten. Hubert rief
im Mai 1995 in meiner Sendung an, 35 Jahre alt,
leukdmiekrank im Endstadium. Er litt unter grofler
Einsamkeit und hatte sich zum Sterben aus der Klinik
nach Hause verlegen lassen. Ich kann mich noch sehr
gut an eine Antwort von ihm erinnern. Auf meine Fra-
ge »Uberkommt dich manchmal Wut, dass du so jung
sterben musst?«, sagte er: »Am Anfang ja, jetzt aber
nicht mehr. Es kann ja morgen in der Frithe schon zu
Ende sein. Wenn jemand anruft und sagt »Bis mor-
gen¢, dann kann ich das nicht erwidern. Es gibt fiir
mich nur noch jetzt.«

Gerade dieser letzte Satz beeindruckt mich bis heute.
Lehrt der Tod die Menschen die Gegenwart? Lehrt

er uns gar, richtig zu leben? Wie veréndert sich ein
Mensch im Angesicht des Todes? Ist der Tod weise?
Kennt er Giite, Gnade, Moral und Gefiihl? Konnte er
uns Antworten geben auf die grolen Fragen unseres
Lebens? Oder ist er schlichtweg ein ausfiihrendes
Organ, ein kalter Vollstrecker — ohne Meinung, Herz
und Wissen?

Ich habe in meiner Sendung bisher mit etwa zwanzig-
tausend Menschen gesprochen. Dabei ging es um alle
erdenklichen Themen. Um Liebe, Gliick, Sexualitét,
Glauben, Angst, den 11. September, Michael Jack-
son, ausgefallene Berufe, die Zeugen Jehovas, den
Papst, Politik, TV-Shows, Krankheiten — und immer



wieder um Tod und Abschied. Ich habe mit ganz
Jungen gesprochen und mit ganz Alten. Mein jiings-
ter Anrufer war elf Jahre alt, meine &lteste Anruferin
sechsundneunzig. Es waren sehr Reiche darunter und
sehr Arme, hochgebildete Menschen und etliche ohne
Ausbildung oder Schulabschluss. Auch Prominente
haben bei mir angerufen und Zuschauer oder Zuhorer
aus dem fernen Ausland, etwa aus China, Brasilien
oder den USA.

Zwanzigtausend Interviewpartner also. Vom Morder
bis zum Lottomilliondr. Vom Show-Star bis zum
Obdachlosen. Vom Priester bis zum Satanisten.

Mit einem allerdings habe ich noch nicht gesprochen.
Er fehlt bisher in der langen Reihe meiner Talk-Giste.
Denn er ist scheu und meidet die Offentlichkeit. Er
zahlt zu den Top-Prominenten dieser Welt. Er hat
tausend Gesichter, aber nur eine Aufgabe. Er ist sehr
alt und doch flir immer jung. Er ist duBerst fleifig und
schlift nie. Einen besonderen Namen hat er nicht,
aber es gibt einige, die nennen ihn einen Meister aus
Deutschland, andere sagen einfach Schnitter oder

Gevatter zu thm.

Es ist der Tod selbst.
Mit ihm habe ich noch nie gesprochen.

Nun ist es Zeit, dies zu tun.
In diesem Buch.



Ich danke dir, Tod, dass du dir die Zeit nimmst, dich

mit mir zu unterhalten.

Der Tod: Fiir mich gibt es keine Zeit, aber ohne sie
géibe es mich nicht. Endet die Zeit, endet der Tod.
Und Dank ist mir niemand schuldig. Ich tue nur,

was zu tun notig ist.

Bleiben wir zundchst bei der Zeit. Was eigentlich ist
die Zeit? Weifst du es?

Ach, die Zeit. IThr Menschen nehmt sie viel zu
wichtig und lasst euch von ihr blenden. Ihr lasst
euch gefangen nehmen von der Vergangenheit
oder der Zukunft. Fiir den, der wirklich lebt, spielt
Zeit keine Rolle. Sobald ihr iiber sie nachdenkt,

habt ihr schon verloren.

Aber mir bleibt als Mensch doch gar nichts anderes
tibrig, als iiber die Zeit nachzudenken. Wie soll ich

denn mit ihr umgehen?

Das Vergangene ist bereits tot. Das Zukiinftige
nichts weiter als eine Illusion.



Schén philosophisch gesagt. Aber was bedeutet das fiir
den menschlichen Alltag? In unserem Leben spielt die
Zeit eine grofie Rolle. Ein Beispiel: Ich muss mich doch
um meine spdtere Rente kiimmern ...
Wenn du meinst, ja. Jedoch sollst du dich
ykiimmern« — und die Sache dann schnell wieder
vergessen.

Es geht immer nur um den Moment?

Der Moment ist die einzige Wirklichkeit, die ihr
Menschen habt.

Gibt es iiberhaupt »den Moment«? In der Sekunde, in
der ich »jetzt« denke, ist »jetzt« bereits Vergangenheit.

Deshalb sollst du nicht »jetzt« denken, sondern
jetzt leben.

Wie Hubert es sagte.

Wie Hubert es sagte.

Wie geht es Hubert?



Oh, du forderst mich heraus — und willst schon
jetzt eine Antwort auf die gewichtigste Frage der
Menschen: Gibt es ein Leben nach dem Tod?

Ich denke seit Jahrzehnten dariiber nach.

Und die Menschheit seit Jahrtausenden. Deshalb
wurden die Religionen erfunden.

Erfunden? Liigen sie denn alle?

Gemach, mein sterblicher Freund!
Alle haben Recht — und alle liigen sie.

Oh, eine sehr exakte Antwort.

Sie wissen alle um die Liebe, die Ewigkeit oder
das Nichts.

Willst du damit sagen, dass alle Religionen etwas Ge-

meinsames haben, auf einen Punkt zulaufen?

Ja, so konnte man es ausdriicken. Aber das

vertiefen wir spéter.

Gut, kommen wir auf meine vorhin gestellte Frage zu-
riick. Was geschieht mit den Menschen, wenn du dein

Handwerk getan hast?



Man beerdigt oder verbrennt sie, in der Regel.
Welch eine Neuigkeit.

Du solltest préziser fragen.
Ist der Mensch tot, so ist der Mensch tot.

Alles, was ihn ausmacht?

Der Korper zerfillt. Und das Ich auch.

Warum ist das so?
Weil sich alles stindig verdndert. Weil alles im
Fluss ist. Das Ich ist irdisch, geformt durch die
Zufalligkeiten des Lebens. Das Individuelle ist
Produkt seiner Zeit, weiter nichts.

Also sind wir alle verloren?

Was meint »verloren«? ...
Nein, verloren ist gar nichts.

Du sprichst in Rdtseln. Gerade hast du gesagt ...



Nur das Irdische ist verloren. Es ist so unwichtig,
dass ich es gar nicht zéhle.

Also gibt es eine Seele?

Wie ungeduldig ihr Menschen doch seid. Ihr ver-
langt schnelle Einsichten in gewaltige Geheimnis-
se. Der Weg dorthin aber ist mithsam. Verstehen
und Erkennen brauchen Zeit, Besinnung und Stille.

Wir werden auf alles zu sprechen kommen.



Etwa bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr war

ich Christ. Ich war erfiillt vom Glauben und fand auf
alle existenziellen Fragen eine Antwort in der Heili-
gen Schrift. Und gab mich wihrend dieser Zeit auch
damit zufrieden. Sinnkrisen kamen so erst gar nicht
auf. Ich wusste, warum ich auf der Welt war. Um
nach den Geboten Gottes zu leben, meinen Glauben
weiterzugeben, im Sinne christlicher Néchstenliebe zu
wirken und gegen das Bdse und die Siinde zu kédmp-
fen. Ich hatte eine klare Vorstellung von Recht und
Unrecht. Die Wegweiser waren die Zehn Gebote und
die Bergpredigt. Meine Angst vor Tod und Sterben
hatte sich auf wundersame Weise aufgelost. Wusste
ich doch nun um das Paradies und dass unser irdi-
sches Dasein lediglich eine Vorstufe zum wirklichen,
dem ewigen Leben bedeutet. Auch die Vorstellung,
eventuell jung zu sterben, verlor ihren Schrecken. Ich
wire dann ja bei Gott und mein Tod hétte einen, wenn
auch fiir mich nicht begreifbaren, aber hoheren Sinn.
Nur die Uberlegung, meine Eltern kénnten aus dem
Leben gerissen werden, erschiitterte meine Gelassen-
heit etwas. Diese Sorge allerdings verdrangte ich bald
génzlich. Der Tod als solcher war jedoch nach wie
vor ein Thema fiir mich. Es fing schon damit an, dass

ich bei jedem Gottesdienstbesuch, und davon gab es



ungezihlte, einen Toten anschauen musste, den man
(wie bestialisch) an ein Kreuz genagelt hatte und zur
Schau stellte. Zudem war mir klar, dass man sich das
Paradies verdienen musste. Bummelei, Siindhaftig-
keit, Zweifel konnten eventuell dazu fithren, dass man
nach dem Tode woanders landen wiirde. An einem
weniger schonen Ort, der in der Bibel detailgenau wie
in einem Horrorthriller beschrieben wurde. Die Holle
machte méchtig Eindruck auf mich. War sie doch
Synonym fiir den ewigen Tod und ewiges Leid. Aber
es gab eben auch die Hoffnung und die Vergebung
der Siinden. Und so hatte ich im Glauben ein sehr
festes Geriist fiir mein Leben gefunden. Es war sogar
so unerschiitterlich, dass ich mit Verachtung auf alle
anderen Christen blickte, die, meiner Meinung nach,
nicht richtig, nicht rigoros, nicht konsequent genug
glaubten. Regelrecht ein Dorn im Auge waren mir die
Sonntagskirchginger, denen ich, zumindest den meis-
ten, unterstellte, sie gingen nur aus biirgerlicher Tradi-
tion jeden Sonntag in den Gottesdienst, nicht aber aus
wirklicher tiefer Verbundenheit mit Jesus Christus.
Sah ich sie dann noch in schicken Klamotten oder

gar Pelzménteln in die Kirche einziehen, wallte der
Zorn in mir auf. Bis ich eines Tages beschloss, diesem
Zorn Luft zu machen. Ich entwarf ein Flugblatt und
machte davon etwa zweihundert Kopien. Eine bose
Formulierung jagte darin die nichste. Ich beschimpfte
die Kirchginger, dass sie nur aus SpieBbiirgerlichkeit



jeden Sonntag zur Kirche gingen, und forderte sie auf,
zum wahren und lebendigen Glauben zuriickzukeh-
ren oder schleunigst zu ihm zu finden. Und schon am
néchsten Sonntagmorgen stand ich, der Fiinfzehnjéh-
rige, liberplinktlich am Haupteingang unserer Kirche
und driickte jedem Gottesdienstbesucher eines meiner
Flugblatter in die Hand. Ich kam mir mutig und grof3
dabei vor und verglich mich ein wenig mit Jesus, der
ja auch dereinst die Handler aus dem Tempel getrie-
ben hatte.

Welche Resonanz meine Flugblitter in der Gemeinde
fanden, kann man sich ausmalen. Die Kirchgénger
waren empoOrt und ich bekam einen Riiffel vom Pastor.

Ich muss heutzutage 6fter an diese Aktion denken.
Sie gibt mir eine Ahnung davon, zu welchen Verhal-
tensweisen fanatische Menschen fahig sind. Seien sie
religios oder auch politisch motiviert. Gott sei Dank
hatte ich damals keine Mitstreiter. Wer weil3, wohin
das alles noch gefiihrt hitte. So zog ich mich in die
Trutzburg meiner eigenen Glaubensvorstellungen
zuriick und machte es mir dort bequem. Bis zu jenem
Tag, als die Fundamente dieser Burg derart erschiittert
wurden, dass sie binnen weniger Monate komplett

in sich zusammenstiirzte. Und ich vor dem Nichts
stand. Im wahrsten Sinne des Wortes. Gott war weg,
mein Wertekanon zerplatzt, die Frage nach dem Sinn
des Lebens offener denn je — und der Tod hatte ein



leichtes Spiel, wieder Macht iiber meine Gedanken zu
erlangen und mir das Leben zu verdunkeln.

Es waren nur zwei Biicher, die meinen Glauben zum
Einsturz brachten: Ludwig Feuerbachs »Das Wesen
des Christentums« und Friedrich Nietzsches »Der
Antichrist«. So einfach war das. Zunéchst begegnete
ich den Biichern hochnisig. Was konnt ihr mir schon
anhaben? Jedes eurer Argumente werde ich mit einer
leichten Handbewegung fortwischen. Mein Glaube
ist so stark, ich werde Feuerbach und Nietzsche zu
Quacksalbern degradieren.

Da ich wusste, dass diese beiden Geistesgrofien eben
auch zu den groBten Kritikern des Christentums
zahlten, war es fiir mich selbstverstandlich, genau mit
ihnen meinen Kampf aufzunehmen. Nicht mehr mit
den langweiligen Sonntagskirchgidngern oder ein paar
trage gewordenen Pastoren, nein, wenn schon Ausein-
andersetzung, dann auf hochstem Niveau. Und ich be-
gann zu lesen. Nein, sagen wir besser, ich verschlang,
ich fraB3 die Biicher. Las einzelne Passagen zweimal,
dreimal und immer wieder. Blitterte parallel dazu in
der Bibel oder in Texten kluger Theologen. Suchte an-
fanglich noch das Gespriach mit dem von mir hochge-
schétzten Pastor. Was mich aber nicht weiterbrachte.
Zog andere Schriften von Feuerbach und Nietzsche
hinzu — und musste mir schlielich eingestehen, dass
meine Argumente allméhlich ihre Kraft verloren und



dass ich der Weltsicht meiner beiden Gegner kaum
mehr etwas entgegenzusetzen hatte. Das Unfassbare
war also geschehen. Mein Glaube hatte sich in kurzer
Zeit aufgelost, zersetzt, war verschwunden und weg.
Gott ist tot, sagt Nietzsche. Und ich konnte dem nichts
mehr erwidern.

Damals eine Katastrophe fiir mich.

Es gab also keinen Trost mehr. Kein Gut, kein Bose.
Kein Ziel und keine Aufgabe. Es gab nur die reine
Existenz, in die ich mich hineingeschleudert fiihlte —
und den zerstorerischen Gedanken: In Anbetracht des
Todes ist eigentlich alles sinnlos.

Wobei ich diesen Satz bewusst genau so formulierte,
das heif3t unter Einbeziehung des kleinen Wortchens
»eigentlich«. Es brachte eine diffuse Hoffnung zum
Ausdruck, ein Nichtwissen, eine Sehnsucht. Ohne
»eigentlich« hétte ich mir gleich das Leben nehmen
konnen. Trotzdem verband ich alles, was ich tat und
was geschah, immer sofort mit dem Tod.

Warum sollte ich studieren? Ich wiirde ja ohnehin
irgendwann sterben. Warum sollte ich mich gesund
erndhren? Ob ich frither oder spéter sterben wiirde,
spielte keine Rolle. Warum sollte ich mich politisch
engagieren oder zumindest positionieren? Es war
doch alles sinnlos, weil nicht nur ich, sondern auch
all die anderen sterben miissten und selbst die ganze

Erde irgendwann untergehen wiirde. Wozu sollte man



also die Natur schiitzen, gewaltige Bauwerke errichten
oder gegen Atomkraftwerke sein?

Heute erscheint mir meine damalige Auseinanderset-
zung mit dem Tod merkwiirdig. Denn es war eine rein
theoretische Beschéftigung. Ich kann nicht einschét-
zen, was mit mir passiert wire, hétte es in dieser Zeit
einen Todesfall in meiner unmittelbaren Umgebung
gegeben.

Einen nahestehenden, geliebten Menschen zu verlie-
ren, sterben zu sehen, sich von ihm fiir immer ver-
abschieden zu miissen, zdhlt zu den schmerzlichsten
Erfahrungen unseres Lebens. Egal ob man Atheist,
Christ, Moslem, Jude, Buddhist oder was auch immer
ist. Jeder aber geht mit diesem Schmerz anders um.
Manche iiberwinden ihn nach einer gewissen Zeit,
manche stiirzen in eine tiefe Depression, manche
zerbrechen ginzlich und fiir immer daran. Anderen
jedoch gelingt es, das Ungliick in irgendeiner Form
religiés einzuordnen. Sie sagen sich: Gott wollte es
so, Gott hatte einen Plan, Gott wird mir helfen.

Im Laufe meiner vielen Moderatorenjahre allerdings
sind mir eine Menge Menschen begegnet, die wegen
eines schweren Schicksalsschlages ihren Glauben ver-
loren haben. Ich erinnere mich noch gut an den Anruf
einer Mutter, deren Kind entfiihrt, sexuell missbraucht

und ermordet worden war. Sie sal} quasi gefangen



in ihrer Wohnung, weil ihr Haus von Boulevard-
Reportern belagert wurde, und sie konnte mit ihrem
Mann und ihrem zweiten Kind, einem zwolfjahrigen
Maidchen, nicht sprechen, weil der Schock beide hatte
verstummen lassen. Weder Mann noch Kind redeten
ein Wort. So lebte ein jeder in dieser kleinen Familie
isoliert, die Verzweiflung und der Schmerz hatten sie
einbetoniert. In ihrer Not meldete die Frau sich bei
uns. Es wurde eines der schwierigsten Gespréche fiir
mich. »Und Gott, sagte sie, »fiir mich gibt es kei-
nen Gott mehr, und sollte es ihn geben, das ist kein
liebender Gott, das ist ein Monster.« Wir haben sehr
lange miteinander gesprochen, fast dreilig Minuten.
Das ist fiir eine Telefon-Talkshow im Fernsehen
eigentlich ein Unding. Die Durchschnittslénge ei-

nes Interviews belduft sich auf etwa zehn Minuten.
Die TV-Einschaltquoten am nichsten Tag allerdings
zeigten uns, dass niemand weggeschaltet hatte, im Ge-
genteil. Wahrend des Gespriaches waren immer mehr

Zuschauer dazugekommen.

Wie begegnet man einem Menschen, der einen so un-
ermesslichen Schmerz ertragen muss? Was sagt man?
Wie trostet man? ...

Man kann nicht trosten! Ich zumindest kann es nicht.
Es gibt keine Worte, die auch nur ein bisschen helfen
konnten. Wenn tiberhaupt, findet die Hilfe jenseits
der Worte statt. Indem man da ist, indem man zuhort,
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Fur den, der wirklich lebt, spielt Zeit keine Rolle

Jurgen Domian ist Moderator der Telefon-Talkshow »Domian«. In seiner Sendung hat er mit
rund zwanzigtausend Interviewpartnern gesprochen — vom Morder bis zum Lottomillionar,

vom Show-Star bis zum Obdachlosen, vom Priester bis zum Satanisten. Einer fehlt in der
langen Reihe seiner Talk-Géaste, denn er ist scheu und meidet die Offentlichkeit. Er zahlt zu
den Top-Prominenten dieser Welt, hat tausend Gesichter, aber nur eine Aufgabe. Er ist alt und
doch fur immer jung, er ist &u3erst fleil3ig und schlaft nie. Einige nennen ihn »Gevatter« oder
»Schnitter«, fur andere ist er schlicht: der Tod.

Nun hat Domian mit ihm gesprochen, in diesem Buch ...



