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Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Mundes.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.

Rainer Maria Rilke
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1

Ein Buch über den Tod also. 
Ein Jahr habe ich mit mir gerungen, ob ich dieses 
Projekt beginnen soll. Es war ein ernstes Jahr.
 
Gibt es nicht schon genug Bücher über den Tod? 
  Warum soll gerade ich über den Tod schreiben? Kann 
ich es? Will ich es?
Was habe ich zu sagen? Wie könnte ich dem größten 
Mysterium unserer Existenz gerecht werden? Zu wel
chem Resümee sollte ich kommen?

Je mehr ich über diese Fragen nachdachte, desto 
klarer wurde mir eine Tatsache, die ich mir in dieser 
Deutlichkeit zuvor noch nie vor Augen geführt hatte – 
und für die ich keine Erklärung habe:
Im Grunde ist der Tod das Thema meines Lebens.
Nicht die Liebe, nicht der Erfolg, das Glück, die 
Schönheit oder die Gerechtigkeit. Nein, mein Lebens
thema ist der Tod. Aber offensichtlich hatte ich bisher 
Scheu, mir dies so klar einzugestehen. Erst die letzten 
Monate brachten mich zu dieser Erkenntnis, obwohl 
der Tod seit Jahrzehnten mein Begleiter ist.
Über nichts habe ich so viel, so oft, so kontrovers, 
so verzweifelt nachgedacht wie über die Endlichkeit. 
Schon als dreizehnjähriger Hauptschüler, bildungsfern 
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und ohne jeglichen intellektuellen Hintergrund, hatte 
ich den Tod in meinem Kopf. Warum müssen die 
Menschen sterben? Was passiert danach? Wann ster
ben meine Eltern? Wann sterbe ich? Wie sterbe ich? 
Gibt es ein Paradies? Existieren dort alle Verstorbe
nen weiter? Können die Toten mich sehen? Kann man 
Toten etwas mitteilen? Wie sehen sie aus? Sind sie 
nackt oder bekleidet? Werden tote Kinder im Jenseits 
nie erwachsen? ...
Versuchte ich mit meinen Schulfreunden über derartige 
Fragen zu sprechen, so war die Diskussion schnell zu 
Ende. Sie interessierten sich nicht für meine merkwür
digen Grübeleien und hielten mich bestimmt für einen 
Spinner. Auch meine Eltern konnten meine Fragen 
nicht wirklich beantworten, so sehr sie sich auch müh
ten und meine Gedanken ernst nahmen. Ich blieb allein 
mit meinem Unbehagen und meiner Angst. Etwa der 
großen Angst, im Schlaf zu sterben und am nächsten 
Morgen tot in meinem Bett zu liegen. So kam es, dass 
ich wohl das einzige Kind in meiner Umgebung war, 
das sehr gerne in den Konfirmandenunterricht ging. 
Dieser Unterricht war damals meine Rettung. Denn die 
Fragen wurden immer bohrender und die Ängste immer 
unerträglicher, und bestimmt hätten meine Eltern in 
ihrer Sorge um mich irgendwann einen Arzt hinzuge
zogen. Was in den 1960er Jahren eine heikle Entschei
dung gewesen wäre. Die Seele des Kindes war noch 
kaum erforscht, die Medikamente waren schlecht und 
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die Kinderpsychiatrien glichen eher Kindergefängnis
sen als akzeptablen Krankenhäusern.
Die Autorität unseres damals schon sehr alten Pastors 
zog mich dann tief hinein in den christlichen Kosmos. 
Zwar war ich im christlichen Sinne erzogen worden, 
wie die meisten von uns, und meine Eltern waren 
gläubige Menschen, aber erst die Strahlkraft des Pas
tors vermochte mich wirklich zu erreichen. Ich gierte 
geradezu nach seinen Deutungen und Erklärungen, die 
mich mehr und mehr überzeugten, ich begann täglich 
und viel in der Bibel zu lesen, ließ keinen Gottes
dienst aus und betete morgens, mittags und besonders 
ausdauernd am Abend.
Ich wurde ein fanatischer Christ. Aber dazu später.
Seit dieser Zeit ist kein Tag vergangen, an dem ich 
mich nicht auf irgendeine Weise mit dem Tod be
schäftigt habe. Ich übertreibe nicht. Sicher, es gab 
Tage und Wochen, da hielt sich diese Beschäftigung 
in Grenzen. Aber selbst in unbeschwerten oder gar 
glücklichen Zeiten irrlichterten Gedanken über den 
Tod durch meinen Kopf. Was mich besonders traf, 
weil sie mir die Vergänglichkeit auch des Schönen 
vor Augen führten. Seit Jahren nun bin ich sogar 
beruflich beinahe jede Nacht mit Tod und Sterben 
konfrontiert. Ich habe in meiner TalkSendung im 
WDRFernsehen und in Radio 1LIVE mit so vielen 
Todkranken, Sterbenden und Trauernden gesprochen, 
ich könnte keine genaue Zahl nennen. 
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Hubert war der Erste, Tausende folgten. Hubert rief 
im Mai 1995 in meiner Sendung an, 35 Jahre alt, 
leukämiekrank im Endstadium. Er litt unter großer 
Einsamkeit und hatte sich zum Sterben aus der Klinik 
nach Hause verlegen lassen. Ich kann mich noch sehr 
gut an eine Antwort von ihm erinnern. Auf meine Fra
ge »Überkommt dich manchmal Wut, dass du so jung 
sterben musst?«, sagte er: »Am Anfang ja, jetzt aber 
nicht mehr. Es kann ja morgen in der Frühe schon zu 
Ende sein. Wenn jemand anruft und sagt ›Bis mor
gen‹, dann kann ich das nicht erwidern. Es gibt für 
mich nur noch jetzt.«
Gerade dieser letzte Satz beeindruckt mich bis heute. 
Lehrt der Tod die Menschen die Gegenwart? Lehrt 
er uns gar, richtig zu leben? Wie verändert sich ein 
Mensch im Angesicht des Todes? Ist der Tod weise? 
Kennt er Güte, Gnade, Moral und Gefühl? Könnte er 
uns Antworten geben auf die großen Fragen unseres 
Lebens? Oder ist er schlichtweg ein ausführendes 
Organ, ein kalter Vollstrecker – ohne Meinung, Herz 
und Wissen?

Ich habe in meiner Sendung bisher mit etwa zwanzig
tausend Menschen gesprochen. Dabei ging es um alle 
erdenklichen Themen. Um Liebe, Glück,  Sexualität, 
Glauben, Angst, den 11. September, Michael Jack
son, ausgefallene Berufe, die Zeugen Jehovas, den 
Papst, Politik, TVShows, Krankheiten – und immer 
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wieder um Tod und Abschied. Ich habe mit ganz 
Jungen gesprochen und mit ganz Alten. Mein jüngs
ter Anrufer war elf Jahre alt, meine älteste Anruferin 
sechsundneunzig. Es waren sehr Reiche darunter und 
sehr Arme, hochgebildete Menschen und etliche ohne 
Ausbildung oder Schulabschluss. Auch Prominente 
haben bei mir angerufen und Zuschauer oder Zuhörer 
aus dem fernen Ausland, etwa aus China, Brasilien 
oder den USA.
Zwanzigtausend Interviewpartner also. Vom Mörder 
bis zum Lottomillionär. Vom ShowStar bis zum 
 Obdachlosen. Vom Priester bis zum Satanisten. 
Mit einem allerdings habe ich noch nicht gesprochen. 
Er fehlt bisher in der langen Reihe meiner TalkGäste. 
Denn er ist scheu und meidet die Öffentlichkeit. Er 
zählt zu den TopProminenten dieser Welt. Er hat 
tausend Gesichter, aber nur eine Aufgabe. Er ist sehr 
alt und doch für immer jung. Er ist äußerst fleißig und 
schläft nie. Einen besonderen Namen hat er nicht, 
aber es gibt einige, die nennen ihn einen Meister aus 
Deutschland, andere sagen einfach Schnitter oder 
Gevatter zu ihm.

Es ist der Tod selbst.
Mit ihm habe ich noch nie gesprochen.

Nun ist es Zeit, dies zu tun.
In diesem Buch. 
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Gesprächsprotokoll 

Ich danke dir, Tod, dass du dir die Zeit nimmst, dich 
mit mir zu unterhalten.

Der Tod: Für mich gibt es keine Zeit, aber ohne sie 
gäbe es mich nicht. Endet die Zeit, endet der Tod. 
Und Dank ist mir niemand schuldig. Ich tue nur, 
was zu tun nötig ist.

Bleiben wir zunächst bei der Zeit. Was eigentlich ist 
die Zeit? Weißt du es?

Ach, die Zeit. Ihr Menschen nehmt sie viel zu 
wichtig und lasst euch von ihr blenden. Ihr lasst 
euch gefangen nehmen von der Vergangenheit 
oder der Zukunft. Für den, der wirklich lebt, spielt 
Zeit keine Rolle. Sobald ihr über sie nachdenkt, 
habt ihr schon verloren.

Aber mir bleibt als Mensch doch gar nichts anderes 
übrig, als über die Zeit nachzudenken. Wie soll ich 
denn mit ihr umgehen?

Das Vergangene ist bereits tot. Das Zukünftige 
nichts weiter als eine Illusion.
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Schön philosophisch gesagt. Aber was bedeutet das für 
den menschlichen Alltag? In unserem Leben spielt die 
Zeit eine große Rolle. Ein Beispiel: Ich muss mich doch 
um meine spätere Rente kümmern ...
 

Wenn du meinst, ja. Jedoch sollst du dich 
 »kümmern« – und die Sache dann schnell wieder 
vergessen.

Es geht immer nur um den Moment?

Der Moment ist die einzige Wirklichkeit, die ihr 
Menschen habt.

Gibt es überhaupt »den Moment«? In der Sekunde, in 
der ich »jetzt« denke, ist »jetzt« bereits Vergangenheit.

Deshalb sollst du nicht »jetzt« denken, sondern 
jetzt leben.

Wie Hubert es sagte.

Wie Hubert es sagte.

Gesprächspause

Wie geht es Hubert?
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Oh, du forderst mich heraus – und willst schon 
jetzt eine Antwort auf die gewichtigste Frage der 
Menschen: Gibt es ein Leben nach dem Tod?

Ich denke seit Jahrzehnten darüber nach.

Und die Menschheit seit Jahrtausenden. Deshalb 
wurden die Religionen erfunden.

Erfunden? Lügen sie denn alle?

Gemach, mein sterblicher Freund! 
Alle haben Recht – und alle lügen sie.

Oh, eine sehr exakte Antwort.

Sie wissen alle um die Liebe, die Ewigkeit oder 
das Nichts.

Willst du damit sagen, dass alle Religionen etwas Ge-
meinsames haben, auf einen Punkt zulaufen?

Ja, so könnte man es ausdrücken. Aber das 
 vertiefen wir später.

Gut, kommen wir auf meine vorhin gestellte Frage zu-
rück. Was geschieht mit den Menschen, wenn du dein 
Handwerk getan hast?
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Man beerdigt oder verbrennt sie, in der Regel.

Welch eine Neuigkeit.

Du solltest präziser fragen. 
Ist der Mensch tot, so ist der Mensch tot.

Alles, was ihn ausmacht?

Der Körper zerfällt. Und das Ich auch.

Gesprächspause

Warum ist das so?

Weil sich alles ständig verändert. Weil alles im 
Fluss ist. Das Ich ist irdisch, geformt durch die 
Zufälligkeiten des Lebens. Das Individuelle ist 
Produkt seiner Zeit, weiter nichts.

Also sind wir alle verloren?

Was meint »verloren«? ...
Nein, verloren ist gar nichts.

Du sprichst in Rätseln. Gerade hast du gesagt ...
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Nur das Irdische ist verloren. Es ist so unwichtig, 
dass ich es gar nicht zähle.

Gesprächspause

Also gibt es eine Seele?

Wie ungeduldig ihr Menschen doch seid. Ihr ver
langt schnelle Einsichten in gewaltige Geheimnis
se. Der Weg dorthin aber ist mühsam. Verstehen 
und Erkennen brauchen Zeit, Besinnung und Stille.
Wir werden auf alles zu sprechen kommen.
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Etwa bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr war 
ich Christ. Ich war erfüllt vom Glauben und fand auf 
alle existenziellen Fragen eine Antwort in der Heili
gen Schrift. Und gab mich während dieser Zeit auch 
damit zufrieden. Sinnkrisen kamen so erst gar nicht 
auf. Ich wusste, warum ich auf der Welt war. Um 
nach den Geboten Gottes zu leben, meinen Glauben 
weiterzugeben, im Sinne christlicher Nächstenliebe zu 
wirken und gegen das Böse und die Sünde zu kämp
fen. Ich hatte eine klare Vorstellung von Recht und 
Unrecht. Die Wegweiser waren die Zehn Gebote und 
die Bergpredigt. Meine Angst vor Tod und Sterben 
hatte sich auf wundersame Weise aufgelöst. Wusste 
ich doch nun um das Paradies und dass unser irdi
sches Dasein lediglich eine Vorstufe zum wirklichen, 
dem ewigen Leben bedeutet. Auch die Vorstellung, 
eventuell jung zu sterben, verlor ihren Schrecken. Ich 
wäre dann ja bei Gott und mein Tod hätte einen, wenn 
auch für mich nicht begreifbaren, aber höheren Sinn. 
Nur die Überlegung, meine Eltern könnten aus dem 
Leben gerissen werden, erschütterte meine Gelassen
heit etwas. Diese Sorge allerdings verdrängte ich bald 
gänzlich. Der Tod als solcher war jedoch nach wie 
vor ein Thema für mich. Es fing schon damit an, dass 
ich bei jedem Gottesdienstbesuch, und davon gab es 
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ungezählte, einen Toten anschauen musste, den man 
(wie bestialisch) an ein Kreuz genagelt hatte und zur 
Schau stellte. Zudem war mir klar, dass man sich das 
Paradies verdienen musste. Bummelei, Sündhaftig
keit, Zweifel könnten eventuell dazu führen, dass man 
nach dem Tode woanders landen würde. An einem 
weniger schönen Ort, der in der Bibel detailgenau wie 
in einem Horrorthriller beschrieben wurde. Die Hölle 
machte mächtig Eindruck auf mich. War sie doch 
Synonym für den ewigen Tod und ewiges Leid. Aber 
es gab eben auch die Hoffnung und die Vergebung 
der Sünden. Und so hatte ich im Glauben ein sehr 
festes Gerüst für mein Leben gefunden. Es war sogar 
so unerschütterlich, dass ich mit Verachtung auf alle 
anderen Christen blickte, die, meiner Meinung nach, 
nicht richtig, nicht rigoros, nicht konsequent genug 
glaubten. Regelrecht ein Dorn im Auge waren mir die 
Sonntagskirchgänger, denen ich, zumindest den meis
ten, unterstellte, sie gingen nur aus bürgerlicher Tradi
tion jeden Sonntag in den Gottesdienst, nicht aber aus 
wirklicher tiefer Verbundenheit mit Jesus Christus. 
Sah ich sie dann noch in schicken Klamotten oder 
gar Pelzmänteln in die Kirche einziehen, wallte der 
Zorn in mir auf. Bis ich eines Tages beschloss, diesem 
Zorn Luft zu machen. Ich entwarf ein Flugblatt und 
machte davon etwa zweihundert Kopien. Eine böse 
Formulierung jagte darin die nächste. Ich beschimpfte 
die Kirchgänger, dass sie nur aus Spießbürgerlichkeit 
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jeden Sonntag zur Kirche gingen, und forderte sie auf, 
zum wahren und lebendigen Glauben zurückzukeh
ren oder schleunigst zu ihm zu finden. Und schon am 
nächsten Sonntagmorgen stand ich, der Fünfzehnjäh
rige, überpünktlich am Haupteingang unserer Kirche 
und drückte jedem Gottesdienstbesucher eines meiner 
Flugblätter in die Hand. Ich kam mir mutig und groß 
dabei vor und verglich mich ein wenig mit Jesus, der 
ja auch dereinst die Händler aus dem Tempel getrie
ben hatte. 
Welche Resonanz meine Flugblätter in der Gemeinde 
fanden, kann man sich ausmalen. Die Kirchgänger 
waren empört und ich bekam einen Rüffel vom Pastor.

Ich muss heutzutage öfter an diese Aktion denken. 
Sie gibt mir eine Ahnung davon, zu welchen Verhal
tensweisen fanatische Menschen fähig sind. Seien sie 
religiös oder auch politisch motiviert. Gott sei Dank 
hatte ich damals keine Mitstreiter. Wer weiß, wohin 
das alles noch geführt hätte. So zog ich mich in die 
Trutzburg meiner eigenen Glaubensvorstellungen 
zurück und machte es mir dort bequem. Bis zu jenem 
Tag, als die Fundamente dieser Burg derart erschüttert 
wurden, dass sie binnen weniger Monate komplett 
in sich zusammenstürzte. Und ich vor dem Nichts 
stand. Im wahrsten Sinne des Wortes. Gott war weg, 
mein Wertekanon zerplatzt, die Frage nach dem Sinn 
des Lebens offener denn je – und der Tod hatte ein 
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leichtes Spiel, wieder Macht über meine Gedanken zu 
erlangen und mir das Leben zu verdunkeln.

Es waren nur zwei Bücher, die meinen Glauben zum 
Einsturz brachten: Ludwig Feuerbachs »Das Wesen 
des Christentums« und Friedrich Nietzsches »Der 
Antichrist«. So einfach war das. Zunächst begegnete 
ich den Büchern hochnäsig. Was könnt ihr mir schon 
anhaben? Jedes eurer Argumente werde ich mit einer 
leichten Handbewegung fortwischen. Mein Glaube 
ist so stark, ich werde Feuerbach und Nietzsche zu 
Quacksalbern degradieren. 
Da ich wusste, dass diese beiden Geistesgrößen eben 
auch zu den größten Kritikern des Christentums 
zählten, war es für mich selbstverständlich, genau mit 
ihnen meinen Kampf aufzunehmen. Nicht mehr mit 
den langweiligen Sonntagskirchgängern oder ein paar 
träge gewordenen Pastoren, nein, wenn schon Ausein
andersetzung, dann auf höchstem Niveau. Und ich be
gann zu lesen. Nein, sagen wir besser, ich verschlang, 
ich fraß die Bücher. Las einzelne Passagen zweimal, 
dreimal und immer wieder. Blätterte parallel dazu in 
der Bibel oder in Texten kluger Theologen. Suchte an
fänglich noch das Gespräch mit dem von mir hochge
schätzten Pastor. Was mich aber nicht weiterbrachte. 
Zog andere Schriften von Feuerbach und Nietzsche 
hinzu – und musste mir schließlich eingestehen, dass 
meine Argumente allmählich ihre Kraft verloren und 
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dass ich der Weltsicht meiner beiden Gegner kaum 
mehr etwas entgegenzusetzen hatte. Das Unfassbare 
war also geschehen. Mein Glaube hatte sich in kurzer 
Zeit aufgelöst, zersetzt, war verschwunden und weg.
Gott ist tot, sagt Nietzsche. Und ich konnte dem nichts 
mehr erwidern.
Damals eine Katastrophe für mich. 

Es gab also keinen Trost mehr. Kein Gut, kein Böse. 
Kein Ziel und keine Aufgabe. Es gab nur die reine 
Existenz, in die ich mich hineingeschleudert fühlte – 
und den zerstörerischen Gedanken: In Anbetracht des 
Todes ist eigentlich alles sinnlos. 
Wobei ich diesen Satz bewusst genau so formulierte, 
das heißt unter Einbeziehung des kleinen Wörtchens 
»eigentlich«. Es brachte eine diffuse Hoffnung zum 
Ausdruck, ein Nichtwissen, eine Sehnsucht. Ohne 
»eigentlich« hätte ich mir gleich das Leben nehmen 
können. Trotzdem verband ich alles, was ich tat und 
was geschah, immer sofort mit dem Tod. 
Warum sollte ich studieren? Ich würde ja ohnehin 
irgendwann sterben. Warum sollte ich mich gesund 
ernähren? Ob ich früher oder später sterben würde, 
spielte keine Rolle. Warum sollte ich mich politisch 
engagieren oder zumindest positionieren? Es war 
doch alles sinnlos, weil nicht nur ich, sondern auch 
all die anderen sterben müssten und selbst die ganze 
Erde irgendwann untergehen würde. Wozu sollte man 
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also die Natur schützen, gewaltige Bauwerke errichten 
oder gegen Atomkraftwerke sein?

Heute erscheint mir meine damalige Auseinanderset
zung mit dem Tod merkwürdig. Denn es war eine rein 
theoretische Beschäftigung. Ich kann nicht einschät
zen, was mit mir passiert wäre, hätte es in dieser Zeit 
einen Todesfall in meiner unmittelbaren Umgebung 
gegeben. 

Einen nahestehenden, geliebten Menschen zu verlie
ren, sterben zu sehen, sich von ihm für immer ver
abschieden zu müssen, zählt zu den schmerzlichsten 
Erfahrungen unseres Lebens. Egal ob man Atheist, 
Christ, Moslem, Jude, Buddhist oder was auch immer 
ist. Jeder aber geht mit diesem Schmerz anders um. 
Manche überwinden ihn nach einer gewissen Zeit, 
manche stürzen in eine tiefe Depression, manche 
zerbrechen gänzlich und für immer daran. Anderen 
jedoch gelingt es, das Unglück in irgendeiner Form 
religiös einzuordnen. Sie sagen sich: Gott wollte es 
so, Gott hatte einen Plan, Gott wird mir helfen. 
Im Laufe meiner vielen Moderatorenjahre allerdings 
sind mir eine Menge Menschen begegnet, die wegen 
eines schweren Schicksalsschlages ihren Glauben ver
loren haben. Ich erinnere mich noch gut an den Anruf 
einer Mutter, deren Kind entführt, sexuell missbraucht 
und ermordet worden war. Sie saß quasi gefangen 
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in ihrer Wohnung, weil ihr Haus von Boulevard
Reportern belagert wurde, und sie konnte mit ihrem 
Mann und ihrem zweiten Kind, einem zwölfjährigen 
Mädchen, nicht sprechen, weil der Schock beide hatte 
verstummen lassen. Weder Mann noch Kind redeten 
ein Wort. So lebte ein jeder in dieser kleinen Familie 
isoliert, die Verzweiflung und der Schmerz hatten sie 
einbetoniert. In ihrer Not meldete die Frau sich bei 
uns. Es wurde eines der schwierigsten Gespräche für 
mich. »Und Gott«, sagte sie, »für mich gibt es kei
nen Gott mehr, und sollte es ihn geben, das ist kein 
liebender Gott, das ist ein Monster.« Wir haben sehr 
lange miteinander gesprochen, fast dreißig Minuten. 
Das ist für eine TelefonTalkshow im Fernsehen 
eigentlich ein Unding. Die Durchschnittslänge ei
nes Interviews beläuft sich auf etwa zehn Minuten. 
Die TVEinschaltquoten am nächsten Tag allerdings 
zeigten uns, dass niemand weggeschaltet hatte, im Ge
genteil. Während des Gespräches waren immer mehr 
Zuschauer dazugekommen.

Wie begegnet man einem Menschen, der einen so un
ermesslichen Schmerz ertragen muss? Was sagt man? 
Wie tröstet man? ... 
Man kann nicht trösten! Ich zumindest kann es nicht. 
Es gibt keine Worte, die auch nur ein bisschen helfen 
könnten. Wenn überhaupt, findet die Hilfe jenseits 
der Worte statt. Indem man da ist, indem man zuhört, 
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