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Buch

Als Sylvie den attraktiven, draufgängerischen Richard an der Uni 
kennenlernte, trug sie noch Hippieröcke, hatte wilde Locken und 
das Gefühl, die Welt würde ihr offenstehen. Heute ist sie die per-
fekte Politikergattin an der Seite ihres Mannes, des New Yorker Se-
nators Richard Woodruff. Doch dieses geregelte Leben nimmt ein 
jähes Ende. Ausgerechnet auf CNN muss Sylvie – zusammen mit 
dem Rest der Welt – erfahren, dass Richard sich mit seiner Assis-
tentin auf den Bahamas vergnügt. Wütend zieht sie sich in das Fe-
rienhaus der Familie in Connecticut zurück – und bleibt dort nicht 
lange allein. Auch ihre Töchter suchen einen Rückzugsort vor den 
Problemen in ihrem Leben: Die Perfektionistin Diana steckt nach 
einer skandalösen Affäre mit einem Assistenzarzt in einer Ehekrise, 
und das Problemkind Lizzie trägt ein Geheimnis mit sich herum. 
Doch bald merken die drei Woodruff-Frauen, dass sie viel früher 
einen Sommer miteinander hätten verbringen sollen, um zueinan-

der und zu sich selbst zurückzufinden …
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Sylvie

Das Frühstück in Fünf-Sterne-Hotels ist immer gleich. Das 
ging Sylvie Serfer Woodruff durch den Kopf, als sie im Four 
Seasons in Philadelphia mit dem Hotellift fünf Stockwerke 
nach unten fuhr und die großzügige, glänzende Lobby be
trat. Nach zweiunddreißig Jahren Ehe – davon vierzehn Jah
re als Ehefrau des altgedienten Senators des Bundesstaates 
New York –, als jemand, der sechs Kontinente und die wich
tigsten Metropolen der Welt bereist hatte, sollte sie vielleicht 
in der Lage sein, profundere Betrachtungen anzustellen über 
die menschliche Natur und über das, was uns verbindet, aber 
so lautete nun einmal ihre ganz persönliche Erkenntnis. Es 
war nicht viel, aber immerhin etwas. Wenn es darauf ankam, 
konnte Sylvie auch äußerst tiefschürfende und treffende Be
obachtungen über VIP-Lounges an Flughäfen zum Besten 
geben.

Sie holte tief Luft und spürte, wie ihr das Rockbündchen 
in die Taille schnitt. Dann nahm sie die Hand ihres Mannes 
und ging neben ihm an der Rezeption vorbei zum Restau
rant. Dabei dachte sie, wie gut und beruhigend es doch war, 
dass das Frühstück keine Überraschungen für einen bereit
hielt, egal, ob man sich in London, Los Angeles oder Dubai 
befand, solange es sich um ein gutes Hotel handelte, ein Four 
Seasons oder ein Ritz-Carlton – und dieser Tage übernach
teten sie und Richard auf Reisen fast ausschließlich in einem 
Four Seasons oder Ritz-Carlton.

Man würde ihnen eine Speisekarte anbieten – heute war 
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es eine junge Frau in einem adretten schwarzen Kostüm, die 
in dem mit weichem Teppichboden ausgelegten Eingangsbe
reich die Gäste anstrahlte, als stellte deren Erscheinen den 
Höhepunkt ihres Tages oder womöglich gar ihres Lebens 
dar. Richard würde abwinken. »Wir bedienen uns am Büfett«, 
würde er verkünden, ohne zu fragen, ob es überhaupt eins 
gab. Es gab immer ein Büfett. »Selbstverständlich«, würde 
der Ober beziehungsweise heute die schwarz gekleidete jun
ge Dame zuvorkommend murmeln. Man würde sie durch ei
nen elegant eingerichteten Raum führen, vorbei an Vorhängen 
aus schwerer Seide mit kunstvollen Quasten, vorbei an Ma
hagoni-Sideboards und teuer gekleideten Gästen, die zu leise 
geführten Unterhaltungen ihren Kaffee tranken. Wie immer 
stellte Richard zuerst seinen Aktenkoffer ab, legte die Zeitun
gen auf ihren Tisch, dann gingen sie zum Büfett.

Es gab die übliche Auswahl an Obst: Melonen- und Kiwi
scheiben sowie geschälte Grapefruit- und Orangenschnitze, 
die äußerst dekorativ auf weißen Porzellanplatten angerich
tet waren. Es gab die üblichen Croissants – ungefüllt oder 
mit Schokolade –, Vollkorn-, Blaubeer- und Maismuffins, 
Bagels (ja, sogar in Dubai), kleine Gläser mit Joghurt und 
Müsli, geschnittenes Brot und English Muffins neben einem 
Toaster, Warmhaltebehälter mit Rührei, Schinken, Würstchen 
und Frühstückskartoffeln, und es gab, wie immer, einen Chef 
mit Kochmütze und weißer Jacke, der Omeletts zubereite
te. Richard würde ein Omelett bestellen (mit Spinat – sei
ner Gesundheit zuliebe –, Champignons und Cheddarkäse; 
gern hätte er auch Zwiebeln gehabt, aber er konnte keinen 
Zwiebelatem riskieren). Sobald er bestellt hatte, gab er Syl
vie seinen Teller und kehrte an ihren Tisch zurück, zur New 
York Times und zum Wall Street Journal und zu seinem all
zeit Trost spendenden BlackBerry, während Sylvie auf sein 
Omelett wartete.
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Als Sylvies Mutter, die Ehrenwerte Selma Serfer, zum ersten 
Mal Zeugin dieses Rituals geworden war, hatte sie ihre Toch
ter mit offenem Mund, einen Lippenstiftfleck auf dem Schnei
dezahn, angestarrt. »Das ist doch nicht dein Ernst«, sagte sie 
in ihrem krächzenden Brooklyner Akzent. Sylvie bat sie, still 
zu sein. Wie immer ließ sich Selma nicht den Mund verbieten. 
»Im Ernst, Sylvie, du bringst ihm seine Eier?«

»Er hat zu tun«, murmelte Sylvie, nahm den Teller in die 
rechte Hand und strich sich mit der linken eine Haarlocke 
hinters Ohr. »Es macht mir nichts aus.« Sie wusste, was ihre 
Mutter dachte, auch ohne dass die Ehrenwerte Selma, Jahr
gangsbeste und eine von nur sieben Frauen ihres Jahrgangs 
an der Juristischen Fakultät von Yale und ehemalige Oberste 
Richterin des Bundesstaates New York, ihr das eigens zu sa
gen brauchte. Es sollte Sylvie etwas ausmachen, und sie soll
te ebenfalls zu tun haben. Wie ihre Mutter hatte auch Sylvie 
in Barnard und Yale studiert. Der Plan war gewesen, dass 
Sylvie in Selmas Fußstapfen treten und sich bis ans Oberste 
Gericht hocharbeiten würde; auf jeden Fall sollte sie länger 
als nur zwei Jahre als Anwältin tätig sein. Selma und David 
Serfers einziges Kind war für Höheres bestimmt als für Ehe, 
Mutterschaft, Wohltätigkeitsarbeit und Hol- und Bringdiens
te für ihren Mann.

Was soll’s, dachte Sylvie, während der Koch die geschmol
zene Butter in der Pfanne schwenkte. Sie war glücklich mit 
ihrem Leben, auch wenn es ihre Mutter nicht zufriedenstellte. 
Sie liebte ihren Mann, sie hatte großen Respekt vor dem, was 
er erreicht hatte, sie war zufrieden mit dem Beitrag, den sie 
zu seiner Karriere geleistet hatte. Außerdem hätte sie es viel 
schlimmer treffen können. Überall auf der Welt gab es Frau
en, die hungerten, die misshandelt oder missbraucht wur
den, Frauen, die ihre Kinder leiden sahen. Sylvie hatte sie 
selbst gesehen, ihre Hände berührt und ihre Babys auf den 
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Schoß genommen. Es erschien ihr kleinlich, sich über die ge
legentlichen kleinen Demütigungen zu beschweren, über die 
vielen Wahlkampfstunden, in denen sie schweigend und mit 
freundlicher Miene hinter ihrem Mann stand, den Mund zu 
einem Lächeln verzogen, die Haare zu einem biederen schul
terlangen Bob gestylt, in einer Strumpfhose, die ihre Taille 
einschnürte, und Pumps, die ihre Zehen quetschten.

Normalerweise machte es ihr nichts aus, aber hin und wie
der, wenn sie an ihr brachliegendes Potenzial erinnert wurde, 
stieg eine Woge der Unzufriedenheit in ihr auf. Vor einigen 
Monaten hatte sie vom Barnard College eine E-Mail-Einla
dung zum 35-jährigen Klassentreffen erhalten, dazu im An
hang ein Formular mit einigen Fragen über die Zeit nach dem 
Studium. Eine der Fragen lautete: Was machst du? Falls du 
berufstätig bist, schildere kurz deine Tätigkeit. Ehe Sylvie es 
sich versah, hatte sie getippt: Mein Beruf ist es, Diät zu halten, 
damit ich in Strickkostüme von St. John Größe 36 passe und 
kein Blogger über meinen fetten Hintern herziehen kann. Sie 
löschte den Satz sofort wieder und ersetzte ihn durch einen 
Absatz über ihr ehrenamtliches Engagement für Obdachlose 
und das Ballett, für die Brustkrebsforschung, die Bibliothek 
und das Museum of Modern Art. Ein weiterer Satz galt ihren 
Töchtern: Diana, die in Philadelphia als Ärztin in der Notauf
nahme arbeitete, und Lizzie, die kapriziöse Lizzie, die ihnen 
so großen Kummer bereitet hatte, aber seit einigen Mona
ten clean war (das erwähnte sie nicht), die ihre Haare wie
der natürlich blond trug und deren Piercinglöcher fast alle 
wieder zugewachsen waren. Und als Schlusspunkt erwähnte 
sie, dass sie seit vierzehn Jahren das Glück hatte, an der Sei
te ihres Ehemannes Richard Woodruff, des demokratischen 
Senators des Bundesstaates New York, die Welt zu bereisen. 
Aber manchmal, wenn sie spätnachts wach lag, dachte sie, 
dass ihr ursprünglicher Satz der Wahrheit am nächsten ge
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kommen war. Egal, welchen Ehrgeiz und welche Träume sie 
einst gehabt hatte, aus Sylvie Serfer Woodruff war eine sie
benundfünfzigjährige Berufsfasterin geworden, deren einzi
ge Aufgabe jetzt, da ihre beiden Töchter aus dem Haus wa
ren, darin bestand, zehn Kilo weniger zu wiegen als während 
ihres Jurastudiums.

Na schön, sie hatte also ein wenig von sich aufgegeben, 
dachte sie, während der Koch Käse in die Pfanne streute. Ihr 
Leben war nicht perfekt gewesen; unschöne Dinge waren pas
siert, Fehler waren gemacht worden. Aber hatten sie alle zu
sammen – sie, Richard, Lizzie und Diana – nicht etwas auf
gebaut, das wichtiger, bedeutender war als alles, was Sylvie 
allein geschafft hätte? Was für eine Karriere hätte sie denn 
schon gemacht? Als Juristin war sie nicht halb so gut wie ihre 
Mutter. Sie hatte eine schnelle Auffassungsgabe, war klug und 
belesen, aber sie besaß nicht den messerscharfen Verstand ih
rer Mutter. Sich selbst gestand sie ein, dass sie zwar intelligent, 
aber nicht sehr ehrgeizig war und dass es ihr an etwas fehlte: 
an Aggressivität, Beharrlichkeit oder einfach nur an dem un
bedingten Willen – der magischen Eigenschaft, die aus ihr et
was Großes hätte machen können. Aber sie hatte ihren Platz 
gefunden. Sie hatte ihre Töchter aufgezogen, und sie stand 
ihrem Ehemann mit Rat und Tat zur Seite: Sie plante seine 
Termine und schrieb seine Reden, sie begleitete ihn auf Rei
sen und unterstützte ihn im Wahlkampf. Was tat es also zur 
Sache, wenn sie hin und wieder, spätnachts, das Gefühl hatte, 
in all ihren Jahren auf diesem Planeten nichts weiter zuwege 
zu bringen, als sich auf dem Laufband abzustrampeln und 
eine zunehmend utopische Zahl auf der Waage anzupeilen? 
Und wenn schon …

»Ma’am?« Der Koch sah sie an, den Bratenwender servier
bereit in der Hand. Das Omelett lag als perfekt gebräunter 
Halbkreis in der Mitte der Pfanne.
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»Entschuldigung«, sagte sie und reckte ihm ihren Teller ent
gegen, wie ein Waisenkind in einem Dickens-Roman, das um 
einen Nachschlag bittet.

Der Koch ließ das Omelett auf den Teller gleiten. Sylvie 
nahm die Vollkornscheiben aus dem Toaster. Dann holte sie 
noch eine Portion Butter, ein Schälchen Marmelade, eine Me
lonenscheibe, die Richard ignorieren würde, und eine Scheibe 
Speck, gut durchgebraten, so wie er ihn mochte. (Am liebs
ten würde er zwei oder gar drei essen, aber er musste auf 
sein Herz achten.) Richard sah vor lauter Multitasking kaum 
auf – er las die Meinungsseite, während er gleichzeitig tele
fonierte –, als sie seinen Teller vor ihn stellte und ihn sanft an 
der Schulter berührte. »Iss was«, sagte sie. Er lächelte sie an, 
legte ihr den Arm um die Taille und drückte sie kurz an sich.

»Danke, Schatz«, sagte er, woraufhin sie antwortete: »Gern 
geschehen.« Dann ging sie zurück ans Büfett, um sich ihr 
freudloses Frühstück zusammenzustellen: einen fettfreien Jo
ghurt, eine einzelne Backpflaume, eine kleine Schachtel Spe
cial-K-Cornflakes, ein Glas Magermilch und als Belohnung 
einen Löffel Haferbrei, dem sie nie wiederstehen konnte und 
der ihr zu Hause nie so wunderbar cremig gelang. Wenn sie 
ihn mit einem Klecks Butter, einem Löffelchen braunen Zu
cker und einem Tröpfchen Sahne garnierte, dann konnte er 
glatt als Pudding durchgehen.

Sie hatte erst ein paar Bissen gegessen, als Richard seine 
zerknitterte Serviette auf die Reste seines Omeletts legte. Die 
Melone hatte er, wie zu erwarten, nicht angerührt, aber der 
Speck war, wie ebenfalls zu erwarten, weg. »Fertig?«, fragte 
er. Nein, sie war noch nicht fertig. Aber sie nickte, stand ge
meinsam mit ihm auf und berührte die Ellbogen seines Ja
cketts, während er sie leicht auf den Mund küsste. In ihrer 
Handtasche steckte ein Aktendeckel mit ihren Terminen, die 
man ihr, zusammen mit ihrer Rede, zur Sicherheit auch auf ihr 
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iPhone geschickt hatte. Richard würde an einem Fundraising 
für einen Staatssenator teilnehmen, einen angehenden Star in 
der Partei, der für größere Dinge ausersehen war. Danach 
folgte ein Mittagessen mit den Geschäftsführern von einigen 
der größten Krankenhäuser des Landes, allesamt einflussrei
che CEOs, die sich für eine Senkung der Einfuhrsteuer auf 
ihre in Japan hergestellten Kernspintomografen stark mach
ten. Währenddessen würde Sylvie, die ausgesprochen un
gern in der Öffentlichkeit sprach, den Colonial Dames, einer 
patriotischen Frauenvereinigung, mit zitternden Knien und 
schwitzenden Händen erzählen, dass die öffentliche Biblio
thek von Philadelphia von dem Geld, das jede Einzelne von 
ihnen monatlich für Haarsträhnchen oder Latte macchiatos 
ausgab, Hunderte von Büchern kaufen und Tausenden von 
Kindern die Lust am Lesen vermitteln könnte. Sie hatte diese 
Rede bereits Dutzende Male gehalten und würde sie vor Ab
lauf der dritten Amtszeit ihres Mannes in vier Jahren zwei
felsohne noch Dutzende Male halten. Und was würde danach 
kommen? »Die Welt steht uns offen«, hatte Richard früher 
immer gesagt, als sie noch jung waren und auf ihrer abgewetz
ten Matratze von der Zukunft träumten, in ihrer Wohnung 
in Brooklyn, in der Court Street, wo die Böden so schief wa
ren, dass ein runder Gegenstand von einer Wand zur ande
ren rollte.

Das war zu einer Zeit, als man Brooklyner noch mit die
ser fast fürsorglichen Höflichkeit behandelte, wie man sie 
früher den Pionieren entgegenbrachte, die im Planwagen 
gen Westen aufbrachen. Damals besaß Richard zwei Anzü
ge, einen marineblauen und einen braunen, die er beide im 
Schlussverkauf bei Bloomingdale’s erstanden hatte, unter an
derem mithilfe eines Geschenkgutscheins, den Sylvie von ih
ren Eltern zu Chanukka bekommen hatte, um sich ein paar 
Businesskostüme zu kaufen. Werktags zog er abwechselnd 
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den einen, dann den anderen Anzug an – blau, braun, blau, 
braun, blau –, bevor er am Samstag beide zur Reinigung brach
te. Wenn er und Sylvie morgens gemeinsam zur U-Bahn gin
gen und sie hinter ihm die Treppe nach unten ging, dachte sie, 
was für ein Glück sie gehabt hatte, diesen Mann gefunden zu 
haben. Ihren Richard – mit den schmalen Hüften und breiten 
Schultern, den dichten, widerspenstigen hellbraunen Haaren, 
die kein Kamm bändigen konnte, den Haaren eines kleinen 
Jungen, der gerade aufgestanden war, der so lässig seine Ak
tentasche hin und her schwang! Das ist mein Mann, dachte sie 
und hätte es am liebsten in alle Welt hinausposaunt – oder zu
mindest an die Adresse der Frauen, die sie dabei ertappte, wie 
sie ihn musterten und dabei ihren Blick von seinem Gesicht 
zu seinem Ringfinger wandern ließen. Mein Mann. Meiner.

»Mein Mann«, flüsterte sie und stellte sich auf die Zehen
spitzen (Richard war zwanzig Zentimeter größer als sie, gut 
ein Meter neunzig, eine präsidiale Größe, wie sie manchmal 
dachte), um ihm einen Kuss aufs Ohr zu hauchen. Ein fast 
unmerklicher Schauder überlief ihn. »Meine Frau«, flüsterte 
er zurück. Richard war schon immer kitzlig gewesen. Wenn 
sie ihm im Bett mit der Zunge am Ohr entlangfuhr und an 
seinem Ohrläppchen knabberte, zitterte er und murmelte ih
ren Namen. Zumindest hatte er das früher getan. Sylvie run
zelte die Stirn – was aufgrund des Botox, das sie sich die Wo
che zuvor hatte spritzen lassen, gar nicht so leicht war – und 
versuchte sich zu erinnern, wie lange es her war. Im Laufe 
der letzten Monate – vielleicht sogar Jahre – war es seltener 
geworden, wenn auch nicht auf alarmierende Art und Wei
se, sondern so, wie Sylvie es bei lang verheirateten Paaren für 
normal hielt. Sie liebten sich ein, zwei Mal die Woche, aber 
wenn der Senat tagte und Richard unter der Woche in ihrem 
gemieteten Stadthaus in Georgetown wohnte, kehrte auch 
schon mal für ein, zwei (oder auch drei oder vier) Wochen 
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Flaute ein. Manchmal fehlte es ihr, aber der Sex, wie sie ihn 
am Anfang gehabt hatten – jede Nacht, manchmal zwei Mal 
pro Nacht, einmal in einer leeren Sauna in einer Hotelanlage 
während der Hochzeitsfeier einer Kommilitonin –, war ihrer 
Meinung nach einfach der Sex, den man in der ersten Zeit hat
te, und dann wurde es zwangsläufig ruhiger, oder wie würde 
man sonst jemals arbeiten oder Kinder großziehen können?

Richard umarmte sie und drückte ihr noch einen Kuss auf 
ihre gelähmte, toxische Stirn. (Absolut ungefährlich, hatte ihr 
der Dermatologe überschwänglich versichert, als er mit sei
nem Arztkoffer voller Spritzen zu ihr nach Hause gekommen 
war.) »Bis heute Abend«, sagte er. Sylvie schaute ihm nach, 
wie er das Restaurant verließ, den BlackBerry in der einen 
Hand, die Aktentasche in der anderen, und durch die Lob
by hinaus vors Hotel ging, wo ein Wagen auf ihn wartete, so 
wie es dieser Tage immer der Fall war. Mein Mann, dachte sie 
stolz, so wie damals als frischgebackene Ehefrau, wenn sie 
ihn in der U-Bahn-Station verschwinden sah, bereit, die gan
ze Welt zu regieren.

Es war sechzehn Uhr. Sie saß im Fond ihrer eigenen Limou
sine und las, eine Ausgabe des Economist im Schoß, die neu
esten Meldungen aus dem Nahen Osten, während das Auto 
in einem acht Kilometer langen Stau langsam auf dem New 
Jersey Turnpike vorankroch. Eine für August typische Hitze
welle lag brütend über der ganzen Region, und die Luft war 
so schwül und feucht, dass man schweißverklebt und schlecht 
gelaunt war, sobald man ins Freie trat. Sie überlegte gerade, 
wie sie so schnell wie möglich vom Wagen ins Haus flüchten 
könne – in ihrem Terminkalender stand noch eine Cocktail
party, und sie hatte keine Lust, ihre Frisur neu zu richten –, 
als ihr Handy klingelte. Genauer gesagt, rülpste. Den Klin
gelton hatte sie Lizzie, ihrer Jüngsten, zu verdanken, und Syl
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vie hatte noch nicht herausgefunden, wie er sich ändern ließ. 
Das Handy rülpste erneut, und auf dem Display erschien das 
Gesicht ihrer besten Freundin Ceil. Das Foto hatte Sylvie 
aufgenommen – Ceil war darauf vor der Buttercup Bakery 
zu sehen, mit einem Zuckergussfleck auf der Nase und ei
nem Bissen Muffin im Mund – und gedroht, den Schnapp
schuss auf Facebook zu posten. Nicht dass Sylvie so rich
tig kapierte, wie Facebook überhaupt funktionierte oder wie 
man dort Dinge posten konnte. Allein die Androhung hatte 
Ceil zum Lachen gebracht. Als sie die Annahmetaste drück
te, sah Sylvie, dass sie zwei Anrufe von Richard verpasst hat
te, und beschloss, ihn nach dem Telefonat mit Ceil zurück
zurufen. »Hallo!«

»Du liebe Güte«, flüsterte Ceil. »Schaust du’s auch gera
de an?«

»Was?« Auf Sylvies Gesicht machte sich das erste echte Lä
cheln an diesem Nachmittag breit. Wahrscheinlich wollte ihre 
beste Freundin wieder irgendwelche Klatschstorys mit ihr 
durchhecheln – Geschichten einer Schauspielerin, von der 
Sexaufnahmen im Internet aufgetaucht waren oder die man 
dabei fotografiert hatte, wie sie ohne Höschen aus einer Li
mousine gestiegen war, oder das Neueste von der Oscarpreis
trägerin, deren Ehemann sich eine tätowierte Stripperin aus 
dem rechten Milieu angelacht hatte.

Sie und Ceil hatten sich am Barnard College kennengelernt, 
wo sie sich ein Zimmer im Studentenwohnheim teilten. Ceil 
Farraday, mit einem Kurzhaarschnitt à la Mia Farrow und ei
nem Gesicht so rund und süß wie eine Schale Reispudding, 
zog mit einem Kofferraum voller Norwegerpullover und 
Karofaltenröcke ein, die sie, kaum dass der Kombi ihrer El
tern abgefahren war, zum nächstgelegenen Secondhandshop 
brachte. Für die hundert Dollar, die sie dafür bekam, kaufte 
sie sich schwarze Leggins und Rollkragenpullover, ein Paar 
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fransenbesetzte Wildlederstiefel, einen mexikanischen Pon
cho und drei Gramm hervorragendes Pot.

Ceil studierte Schauspiel und verbrachte den Großteil ihres 
Studiums damit, so zu tun, als sei sie ein Baum oder der Wind 
oder die Verkörperung der weiblichen Anima. (»Kann sein, 
dass ich die Eva spiele«, verkündete sie eines Abends, als sie 
und Sylvie auf dem Fensterbrett saßen und den Rauch ihrer 
Virginia Slims in die Nachtluft hinausbliesen. »Der Regisseur 
will mir am Montag Bescheid geben.«)

Die beiden hatten sich auf Anhieb gut verstanden. »Du 
siehst so exotisch aus«, kommentierte Ceil angesichts Sylvies 
dunkler Locken, ihres leicht olivenfarbenen Teints, ihrer ha
selnussbraunen Augen und ihrer markanten Nase. »Meinst du 
mit exotisch jüdisch?«, entgegnete Sylvie trocken, woraufhin 
Ceil übers ganze Gesicht strahlte und erfreut in die Hände 
klatschte. »Bist du Jüdin? Wie aufregend! Komm«, sagte sie 
und zerrte Sylvie in die untere Koje des Etagenbetts, das ihre 
Mutter mit einer geblümten Bettdecke und nach Duftkissen 
riechenden Daunenkissen hergerichtet hatte. »Ich will alles 
bis ins klitzekleinste Detail wissen!«

Sylvie schilderte mit knappen Worten ihr Leben, und Ceils 
runde Augen wurden mit jeder Enthüllung noch runder. 
»Deine Mutter ist Richterin?«, fragte sie. »Wow! Meine Mut
ter hat nur einmal für den Elternbeirat kandidiert und ist nicht 
einmal gewählt worden.« Sylvie erzählte ihrer Mitbewohne
rin, dass ihre Eltern beide aus einer Brooklyner Arbeiter- und 
Einwandererfamilie stammten – die Familie ihres Vaters war 
ursprünglich aus Russland, die ihrer Mutter aus der Ukrai
ne gekommen. Ihre Eltern hatten sich an der Bronx Science 
Highschool kennengelernt, zwei intelligente, ehrgeizige, rede
gewandte Schüler, die schon als Kinder für ihre jiddischspra
chigen Eltern übersetzten, wann immer Englisch vonnöten 
war – auf der Bank, auf der Post oder beim Einkaufen. Von 
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Kindesbeinen an hatte man Dave und Selma eingebläut, dass 
sie in der Neuen Welt für Großes ausersehen waren – und 
war dabei natürlich stillschweigend davon ausgegangen, dass 
es wiederum ihren Kindern noch besser gehen würde.

Selma hatte am Barnard College und danach in Yale stu
diert, Dave mit einem Vollstipendium zuerst an der Colum
bia-Universität und danach Wirtschaftswissenschaften an der 
renommierten Wharton School in Philadelphia. Mit dreißig 
Jahren hatte er mit Gewerbeimmobilien bereits seine erste 
Million verdient, und im Jahr darauf kam Sylvie auf die Welt. 
Sylvie war ein Einzelkind, die Projektionsfläche für all ihre 
ziemlich detaillierten und hochgesteckten Hoffnungen und 
Träume. War von Selma und Dave erwartet worden, dass sie 
studierten und beruflich erfolgreich waren, so wurde Sylvie 
zu verstehen gegeben, dass sie mit fünfundvierzig Jahren min
destens Präsidentin der Vereinigten Staaten sein sollte, sofern 
sie nicht bereits zuvor zur Herrscherin auf Lebenszeit er
nannt worden war. In der Wohnung in der 82nd Street West, 
wo sie aufgewachsen war, lagen die Erwartungen förmlich 
zum Greifen in der Luft. Hätte Sylvie ihren Eltern kundge
tan, dass sie nicht Juristin werden wollte, hätte sie ihnen ge
nauso gut sagen können, dass sie sich einen zweiten Kopf 
wachsen lassen wollte.

»Dann bist du also reich?«, hatte Ceil in ihrer treuherzi
gen Art gefragt.

Sylvie schnitt eine Grimasse. Ceils Eltern – die Mutter eine 
perlengeschmückte Blondine in einem eleganten Hängekleid 
von Lilly Pulitzer, der Vater ein herzlicher Mann mit blauen 
Augen und einem Baumwollpullover über der Schulter – wa
ren gerade zur Tür hinausgegangen und sahen aus, als wären 
sie auf dem Weg zum nächsten Countryclub. Wahrschein
lich standen die Farradays noch immer auf der Treppe, ge
meinsam mit Sylvies Mutter, die wie üblich einen schwar
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zen Rock, eine weiße Bluse und flache Schuhe trug – Selma 
war der Meinung, dass es sich bei Ausgaben für Kleidung um 
rausgeschmissenes Geld handele, da unter ihren Roben ohne
hin nicht zu sehen war, was sie anhatte –, und ihrem Vater, der 
nur knapp über ein Meter sechzig war und immer eine Zigarre 
zwischen die verfärbten Zähne geklemmt hatte. Worüber sie 
sich wohl unterhielten? Vermutlich hatten Ceils Eltern wenig 
Umgang mit Juden, und für Selma und Dave wiederum hätte 
Shaker Heights, Ohio, genauso gut auf dem Mond sein kön
nen, bevölkert von einer Rasse seltsamer Außerirdischer, die 
ihre Kinder zu Footballspielen und ins Drive-in-Restaurant 
schickten anstatt in die Bibliothek.

»Es geht uns nicht schlecht«, sagte Sylvie und begann ihre 
Klamotten im Schrank aufzuhängen.

Ceil blieb hartnäckig. »Wohnt ihr in einer Villa?«
»In einer Wohnung«, sagte Sylvie erleichtert, da »Woh

nung« nicht angeberisch klang und Ceil im Gegensatz zu den 
meisten New Yorkern nicht fragen würde, in welchem Stadt
teil sie lag, wie viele Zimmer sie hatte und ob man von dort 
aus den Central Park sehen konnte.

Ceil und Sylvie waren während des gesamten College-Stu
diums, vier Jahre lang, Mitbewohnerinnen gewesen, sehr zum 
unausgesprochenen, aber spürbaren Missfallen von Sylvies 
Eltern (für sie war Ceil eine verwöhnte Schickse – eine Mei
nung, die sie gewöhnlich für sich behielten, ihr aber auch ein
mal ins Gesicht sagten). Im Anschluss ging Sylvie nach Yale. 
Dort teilte sie sich mit einer Medizinstudentin namens Dani
elle die fünfundsiebzig Dollar Miete für eine sonnige Woh
nung in der Edgewood Avenue mit zwei winzigen Schlaf
zimmern, einem gemeinsamen Wohnzimmer mit einem 
funktionierenden Kamin und einer Küche, in der gerade mal 
das Nötigste vorhanden war. Aber Danielle wurde nie eine so 
enge Freundin wie Ceil, wahrscheinlich, weil sie beide zu viel 
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Zeit in der Bibliothek verbrachten (und vielleicht auch des
halb, weil ihre neue Mitbewohnerin absolut keinen Sinn für 
Humor hatte). Sonntags ging Sylvie zum Brunch in den Elm 
Street Diner und belegte ansonsten im nahe gelegenen YMCA 
einen Yogakurs. Ceil verwirklichte in der Zwischenzeit ihre 
New-York-Träume; sie zog ins Village und absolvierte diver
se Tanz-, Bewegungs- und Gesangskurse. Sie brachte es nicht 
weiter als zu kleinen Nebenrollen in Off-Broadway-Stücken 
und zu einer Sprechrolle (eigentlich mehr eine Stöhnrolle) 
in einem Werbespot für Abführmittel, bevor sie vermögend 
heiratete, Kinder bekam und den Lebenswandel einer Ge
sellschaftsdame genoss, die ihre Tage mit Shoppen verbrachte 
und verdienstvollen Organisationen dicke Schecks ausstellte. 
Dennoch verlor Ceil nie ihre Fähigkeit, selbst den banalsten 
Situationen Dramatik abzugewinnen. Einmal hatte Sylvie von 
ihr eine dringende E-Mail mit der Betreffzeile MUSS DICH 
SOFORT SPRECHEN bekommen. Wie sich herausstellte, 
hatte ein Schauspieler seine Frau, einen Filmstar, wegen des 
neunzehnjährigen Kindermädchens sitzenlassen – er hatte sei
ne Untreue in der Howard Stern Show verkündet, nach der 
Ceil schier süchtig war –, und Ceil hatte das dringende Be
dürfnis verspürt, dieses Ereignis sofort und auf der Stelle mit 
ihrer Freundin durchzukauen.

»Ist es pikant?«, fragte Sylvie und rückte sich das Handy 
zurecht. Sie besaß zwar eines dieser futuristischen Freisprech
teile, die man sich ins Ohr klemmte, aber sie hatte noch nicht 
herausgefunden, wie es zuverlässig funktionierte, und es war 
ihr zu peinlich, ihre Töchter oder ihre Assistentin um Hilfe 
zu bitten.

Pause am anderen Ende der Leitung. »Das heißt, du weißt 
es noch gar nicht?«

»Ich bin gerade auf dem New Jersey Turnpike. Was ist pas
siert?« Sylvie machte es sich gemütlich, um sich für Ceils ob
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ligatorischen New-Jersey-Monolog zu wappnen. Ceil ver
abscheute Vororte, Konformität und alle Orte, bei denen es 
sich nicht um den richtigen Stadtteil von Paris oder Man
hattan handelte, obwohl sie selbst ein oberspießiges Leben 
führte mit ihrem Mann Larry, der früher für die Nebraska 
Cornhuskers gespielt hatte, ihren Zwillingen Dashiell und 
Clementine und ihrer Enkeltochter Lincoln, die sie jeden 
Donnerstag zum Musikunterricht schleppte. (In Ceils Au
gen gewann ihr Leben dadurch an Würze, dass ihre Tochter 
lesbisch war und dass in Lincolns Schminkkurs auch einmal 
Suri Cruise als Gast aufgekreuzt war.)

»O mein Gott«, sagte Ceil. Ihrem dringlichen Tonfall nach 
zu urteilen hatte sie nicht angerufen, um irgendwelchen 
Klatsch loszuwerden. »Du musst sofort einen Fernseher fin
den. Sie bringen gerade …«

»Was ist passiert?« Sylvie schoss alles Mögliche durch den 
Kopf: Ein neuer Terroranschlag? Eine Bombe? Ein Flug
zeugabsturz? Ein Attentat? War etwas mit ihren Töchtern 
passiert? Mit Lizzie? (Was Diana anging, wusste sie selbst in 
ihrer Panik, dass ihre Älteste niemals etwas tun würde, wo
rüber das Fernsehen berichten würde, außer ihr gelänge eine 
wissenschaftliche Entdeckung oder ein medizinischer Fort
schritt, den Sylvie bis an ihr Lebensende nur ansatzweise ver
stehen würde.) »Du machst mir Angst.«

»Es geht um Richard«, sagte Ceil mit zittriger Stimme.
Sylvie wurde es eiskalt ums Herz. »Ist ihm etwas zugesto

ßen?« Aber noch während sie die Frage stellte, wusste sie, 
dass Richard nichts zugestoßen war. Das hätten sie ihr ge
sagt – ihr Fahrer Derek oder ihre Assistentin Clarissa, die 
stocksteif, ohne dass ihr Rücken die Lehne berührte, neben 
Derek auf dem Beifahrersitz saß. Falls Richard etwas passiert 
wäre, hätte man sie mittlerweile informiert. Dafür gab es Pro
tokolle, ein festgeschriebenes Procedere.
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