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Am Vormittag dieses 18. Mai war Washington 
Harold Seite an Seite mit einer Meute, die Konser-
vendosen, Stöcke und Steine in die Schaufenster warf, 
die Straße hinuntergeflohen. Er selbst hatte gar nichts 
damit zu tun, war einfach nur zur falschen Zeit am 
falschen Ort; er hätte nicht hinter Artie Brunes Katze 
herlaufen sollen.

Jetzt, um halb vier nachmittags, saß er im Führer-
haus des Campingbusses, den er sich vor Kurzem 
gebraucht gekauft hatte, und wartete auf die Wheeler- 
Frau aus England. Kein Stäubchen auf dem Armatu-
renbrett, noch die letzte Schliere mit einem Lappen 
beseitigt, sogar hinter der Mini-Uhr mit dem Porträt 
von Abe Lincoln auf dem Zifferblatt war es sauber. 
Schade, dass durch den Regen wieder Schmutz auf 
den Lack spritzte; aber er hatte, bevor das Wetter 
schlecht wurde, eine Schutzpolitur aufgetragen, das 
müsste sich abwischen lassen. Das Wheeler-Mädchen 
würde es umhauen – der Kühlschrank, das Wasch-
becken mit fließendem Wasser, die flotten kleinen 
Vorhänge. Sie würden sich näher kennenlernen, und 
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bei Sonnenuntergang würde sie in ihrem gepunkteten 
Kleid den Salat anmachen, während er die Drinks 
mixte und das Feuer anzündete; später, wenn es dun-
kel war, würde er mit spitzem Finger zum Himmel 
zeigen und die Sterne benennen.

Falls sie wirklich gut miteinander auskamen, konnte 
er sie sogar hinsichtlich Wheeler ins Vertrauen ziehen. 
Natürlich nicht uneingeschränkt. So wie er sie in Erin-
nerung hatte, würde sie wohl kaum begreifen, was er 
vorhatte. Sie war zwar nicht dumm, aber alles andere 
als gebildet. Manche Themen, ganz alltägliche wie 
das Funktionieren der Wall Street oder die Ziele poli-
tischer Gruppen, waren ihr fremd; umso rätselhafter, 
dass Wheeler an ihr Gefallen gefunden hatte. Aber 
Wheeler war schließlich ein Frauenheld, während er, 
Harold Grasse, als schüchtern galt. Ein schüchterner 
Junge und unnahbarer Erwachsener. Nein, das nicht, 
eher vorsichtig, wählerisch.

Er versuchte sich so weit zurückzulehnen, dass sein 
ganzes Gesicht in den ovalen Spiegel passte, aber er 
sah nur seine Stirn, schon ziemlich kahl und noch 
braun vom Urlaub in Florida. Ein Hauch von Willie 
Shakespeare, diese Stirn, gewölbt, intelligent, obwohl 
seine Noten im College zugegebenermaßen nicht 
gerade großartig gewesen waren.

Er spähte durch den strömenden Regen, der die 
Flughafengebäude und das Betonviereck des Park-
platzes auslöschte. Weiter landeinwärts in Maryland 
würde es bestimmt besser werden. Er würde seine 
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Shorts anziehen, und vielleicht legte sie ihm dann 
die Hand aufs Bein und streichelte seine Haut. Nach 
dem Ton zu schließen, den sie in ihren Briefen ange-
schlagen hatte, war sie ein verdammt nettes Mädchen, 
wenn auch ein bisschen hysterisch. Als er sie damals 
in England heimbegleitet hatte, hatte sie unter dem 
Vorwand, es sei eine gefährliche Straße, nach seiner 
Hand gegriffen. Unter den Laternen könne der Tod 
jederzeit zuschlagen, erklärte sie.

Er glättete das zerknitterte Papier auf seinem 
Schoß und las noch einmal den Brief der Frau, auf 
die er wartete.

Lieber Harold, 

sehr in Eile, hab das Gefühl, dass ich das nicht 
tun sollte. Die Leute waren so nett, du machst dir 
keinen Begriff. Meine Freundin im Zimmer unten 
hat mir eine Hose geliehen und Polly zwei Pul-
lis und einen Rock. Ist das nicht lieb? Auserdem 
hab ich meine Coop-Dividende kassiert, 6 Pfund 
und 15  Shilling insgesamt, davon habe ich mir 
Sonnen öl und ein gepunktetes Kleid kaufen kön-
nen. Das Kleid ist ein Luxus, aber das Öl nicht, 
weil ich eine sehr empfindliche Haut habe, weil 
meine Mutter in der Schwangerschaft perniziöse 
Anämie hatte und mit Gold behandelt wurde, was 
man heute nicht mehr macht, weil es gefährlich 
sein soll. Jeden Tag kam eine Gemeindeschwes-
ter vorbei und gab ihr eine Spritze, wie man sie 
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normalerweise kranken Pferden gibt. Wegen dem 
Geld – ich habe nur so viel zusammenkratzen  
können, was ungefähr 47 Dollar wert ist. Besser 
ich sag dir das im Voraus, weil es mir so peinlich 
ist, dass mein Beitrag so kläglich ist, verglichen  
mit deiner Großzügigkeit. Polly hätte mir Geld 
gegeben, aber ich wollte nicht fragen. Unsere  
Briefe werden sich wahrscheinlich kreuzen – ob 
du wohl schon etwas über den Aufenthaltsort von 
Dr. Wheeler erfahren hast? Das Ganze ist sehr 
aufregend, und ich werde das Gefühl nicht los, 
das uns das Schicksal zusammengeführt hat. Viel-
leicht ist Dr. Wheeler tot … Ich bin darauf gefasst. 
Irgendwo hab ich gelesen, dass man das Leben als 
einen Traum betrachten soll und den Tod als das 
Auf wachen, obwohl ich eigentlich nicht verstehe, 
was das heißen soll, es sei denn, es ist religiös 
gemeint. 

Genug … alles Liebe … Rose 

PS. Wenn wir Dr. Wheeler einholen, vergütert er dir 
bestimmt, was ich gekriegt habe. 

PSS. Entschuldige meine Fehler.

Es war ganz nützlich, dachte er, dass sie sich ihm 
offenbar verpflichtet fühlte. Das würde sie gefügiger 
machen, wenn es so weit war.
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Das Geräusch des Flugzeugs, das durch den Himmel 
raste, war Rose unangenehm gewesen, und offenbar 
hatte sie schwer geatmet, denn der Mann neben ihr 
beschwor sie unaufhörlich, sich zu entspannen und 
seine Hand zu halten. Ihr Leben lang hatten andere 
ihr gesagt, was sie tun sollte, sogar Fremde, komisch. 
Er war ein ganz netter Mann, obwohl er ihr gestand, 
dass seine Frau Mundgeruch hatte, deshalb befolgte 
sie seinen Rat. Es hatte nichts geholfen. 

Es war ein Fehler gewesen, den an der Flugzeugtür 
angebotenen Regenschirm abzulehnen. Nun rannte 
sie mit gesenktem Kopf auf das Ankunftsgebäude zu 
und betrat es mit angeklatschtem Haar und bespritz-
ten Strümpfen. Während sie klamm darauf wartete, 
dass ihr Koffer abgefertigt wurde, versuchte sie, durch 
die Glastür Washington Harold zu erspähen. Wo war 
die ewige Sonne, der strahlende Hoch sommer?

Die Ankunftshalle war halb leer, und sie erkannte 
ihn sofort; er lehnte an der Wand, die Hände in den 
Taschen. Obwohl er ihr von seinem Bart geschrie-
ben hatte, war sie überrascht. Er hatte die Farbe von 
welken Narzissen, war dicht und breit wie der eines 
Kapitäns.

Er sagte: »Na, geschafft?«
Sie sagte: »Ja … das ist ja furchtbar, dieser Regen.«
»Es ist schon seit ein paar Tagen schlecht«, beruhigte 

er sie und ging durch die Tür voraus in die Sintflut.
Sie sah nur eine graue, verregnete Landschaft 

mit einzelnen Autos. Er blieb stehen und zeigte mit 
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sichtlichem Wohlgefallen auf ein großes Fahrzeug am 
Rand des Parkplatzes. 

»Und? Was sagst du dazu?«, prahlte er.
Sie sagte: »Oh, ja … schön.« Das Wasser lief ihr 

jetzt übers Gesicht und sickerte in den Mantelkragen. 
Sie stand auf einem Bein und biss die Zähne zusam-
men, damit sie nicht klapperten.

»Ist dir kalt, Rose?«
»Eigentlich nicht. Ich bin, glaub ich, nur müde … 

nach dem Flug. Dieses Zeitdings wahrscheinlich.« 
Es tat ihr gut, dass er sie beim Namen genannt 

hatte, so kam sie sich weniger fremd vor. Trotzdem 
war ihr die Begegnung peinlich, und sie war plötzlich 
entsetzt über ihr Kommen.

Endlich öffnete er den Campingbus und schob den 
Koffer hinein. Sie erblickte Schränke, eine Art Herd 
und etwas, das nach einer zusammengerollten Ma-
tratze aussah. »Sehr hübsch«, sagte sie.

Er schloss die Beifahrertür auf und wies sie war-
nend darauf hin, dass das Trittbrett hoch war, bot 
ihr aber keine Hilfe an, als sie sich auf den Sitz 
schwang. Das gelbe Holz war auf Hochglanz poliert, 
die Sitze mit Plastik bezogen. Durch die Windschutz-
scheibe sah sie seine verschwommene Gestalt auf 
die linke Seite hinüber gehen und wünschte sich, sie 
wäre wieder daheim in Kentish Town. Als er end-
lich drin war, machte er keine Anstalten, den Motor 
anzulassen, sondern saß nur da und hielt das glän-
zende Lenkrad.
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»Das ist ein schöner Lieferwagen«, schwärmte sie, 
weil sie glaubte, ihn aufmuntern zu müssen. »Dürfte 
ein Vermögen gekostet haben.«

»Das ist kein Lieferwagen«, korrigierte er, »das 
ist ein Campingbus. Es gibt einen Kühlschrank, 
eine Kleiderstange, einen Klapptisch, und die Sitze 
kann man zum Bett umbauen. Verstehst du, was ich 
meine?«

In Wirklichkeit meinte er wohl, dass sie nicht in 
Pensionen übernachten würden, wie sie angenom-
men hatte. Erwartete er etwa, dass sie sich neben 
ihn legte? Sie hatten sich seit mehr als einem Jahr 
Briefe geschrieben und die Einzelheiten geplant, aber 
niemals hatte es den leisesten Hinweis gegeben, nicht 
die kleinste Andeutung …

»Jetzt fehlt nur noch ein Dachständer fürs Gepäck«, 
sagte er. »Ich dachte, wir schauen uns auf der Fahrt zu 
meiner Wohnung nach einem um. Ist dir das recht?«

»Natürlich«, sagte sie. »Stets die Ihre.« Er ließ den 
Motor an und fuhr aus dem Flughafengelände, dass 
es unter den großen Gummireifen nur so spritzte.

Sie blickte aus dem Fenster und suchte etwas Unge-
wohntes, etwas, was ihr bewies, dass ihr Zuhause 
weit weg war. Es gab wenig da draußen, nur Autos, 
größer als sonst, aber im Grunde nicht viel anders, 
nicht wenn man viel ins Kino ging. Harold musste 
in Geld schwimmen, wenn er sich bei all dem Platz 
dahinten noch wegen einem Dachständer Gedanken 
machte. »So viele Autos«, murmelte sie.
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»Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Mustang, 
Plymouth, Dodge«, deklamierte er, als sei ihm ein 
Gedicht eingefallen.

»Das Flugzeug war fantastisch«, schwärmte sie. 
»So viel zu essen … und all die Getränke. Ein Herr, 
der sich ziemlich unverblümt über seine Frau äußerte, 
hat mir Champagner spendiert … Ist das nicht nett? 
Er war auf Geschäftsreise, erst Tokio, dann Irland.« 
Nur das Sätzchen über die Geschäftsreise stimmte; 
Champagner hatte er ihr keinen bestellt.

Harold murmelte als Antwort etwas über den 
Regen. Er lenkte nur mit einer Hand, mit der ande-
ren zupfte er an seinem Bart.

»Tut mir leid, dass du all diese Angaben an die 
amerikanische Botschaft schicken musstest«, sagte 
sie.

»Sag mal, was war denn da los? Worum ging’s 
denn?« Jetzt war er bei der Sache.

»Als ich das Visum beantragt habe, musste ich 
sagen, wie viel Geld ich mitnehmen würde. Und den 
Grund für meine Reise nennen. Aber den konnte ich 
ja nicht angeben. Ich meine, ich kann doch nicht 
sagen, dass ich nach Dr. Wheeler suche, wenn ich 
gar nicht weiß, wo er sich aufhält.«

Sie hielt inne, voll Sorge, dass er dies vielleicht 
falsch auffasste. Sie hatte es nicht als Kritik gemeint; 
die Botschaft hatte nur ständig rumgenörgelt, weil 
sie womöglich der öffentlichen Hand zur Last fallen 
würde oder so. Sie hatte erklären müssen, dass sie 
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nur vierzehn Pfund mitnahm. Bernard hatte gesagt, 
die wollten nur sichergehen, dass sie nicht für den 
Heimflug blechen mussten. Polly meinte, sie hätten 
das Recht, Erkundigungen einzuziehen, und es sei 
komisch von Harold, dass er ihr kein Rückflugticket 
geschickt habe. Als erfahrener Reisender müsste er 
die Regeln kennen.

Sie sagte: »Sobald wir Dr. Wheeler finden, zahlt er 
es dir zurück … bestimmt.« Harold antwortete nicht, 
sondern zupfte nur immer an seinem Kapitänsbart. 
Vielleicht war er so reich, dass ihm das egal war.

Sie fuhren eine Straße mit lauter Autohändlern ent-
lang; Neonreklamen schnitten goldene Dollarzeichen 
in den nassen Himmel. »Diese Gegend hier«, sagte 
er, »demonstriert sehr anschaulich die Privilegien des 
freien Unternehmertums in einer freien Gesellschaft.«

»Verstehe«, sagte sie, obwohl sie nichts verstand.
»Schau dir nur diese gottverdammte Ungeheuer-

lichkeit an«, rief er und wies mit dem Finger auf ein 
zitronengelbes, mit Lichtergirlanden behängtes Dis-
ney-Schloss. »Hast du so was schon mal gesehen?«

»Wir haben Blackpool«, sagte sie. Er hörte sich 
ziemlich fanatisch an.

Sie bogen nach links ab, wieder auf einen grauen 
Platz, und fuhren auf ein verglastes Betongebäude zu. 
Mitten auf dem Parkplatz stand ein Mast, an dem 
eine tropfende Flagge hing.

»Sears Roebuck«, verkündete Harold. »Größtes 
Kaufhaus der Welt … was die Menge betrifft, nicht 
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die Qualität. Alles von den Socken bis zum Buick. 
Du hast die Wahl!«

Sie wäre lieber geblieben, wo sie war, und hätte 
ihre Strümpfe gerade gezogen, aber er war schon 
hinaus gesprungen und wartete auf sie. Seine braunen 
Wildlederstiefel wurden schon vom Regen dunkel. 
Durchnässt schlich sie hinter ihm her in den Laden, 
schlappte über die Fliesen und war wie geblendet 
von dem gleißenden Lichterschein auf all dem Chrom 
und Stahl.

Er lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die beleuchte-
ten Armaturen und fragte: »Habt ihr so was auch in 
England?«

»Ich glaub schon. Ich kenne mich mit Autos nicht 
aus.« 

»Die Automobilindustrie geht jetzt immer mehr 
auf die Bedürfnisse der Frauen ein«, sagte er. »Das ist 
mittlerweile ihre Zielgruppe.« Es klang verächtlich.

Alles war zu haben: Spiegel fürs Armaturenbrett, 
Heizungen, Decken mit Schottenkaro, Berge von 
Sofakissen in Plastikbezügen, gefleckt wie Tierfell, rei-
henweise Maskottchen mit baumelnden Glied maßen 
und Augen, die rot aufglühten, wenn sich die Puppe  
drehte.

»Hatte Wheeler kein Auto?«, fragte Harold.
»Ich glaube nicht. Er war immer zu Fuß, wenn wir 

uns trafen.«
»Klingt nicht nach dem Wheeler, den ich kenne. 

Der war ein ausgesprochener Autonarr.«



15

Er wirkte unentschlossen. Einige Verkäufer schwirr-
ten um ihn herum, doch er stand mit hängenden Schul-
tern da.

Sie musste sich setzen. Heute Vormittag hatte sie 
vier Stunden am Empfangstresen von Mr  McCreadys 
Zahnarztpraxis am Cavendish Square gearbeitet, 
dann war sie mit dem Bus nach Heathrow gefah-
ren, hatte stundenlang angstschlotternd den Him-
mel durchquert und musste nun feststellen, dass die 
Zeit stillgestanden und der Tag sich kaum vorwärts-
bewegt hatte.

Harold wanderte weiter und begutachtete Feuer-
löscher. Sie hatte vergessen, dass er einen Buckel 
und weißblonde Wimpern hatte. Polly kannte ihn 
von einer Konferenz zum Thema »Dauerhafte Schä-
digung von Kindern, deren Mütter von ihren Ehe-
männern verlassen wurden«. Sie hatte gesagt, für 
einen Amerikaner habe er eine bemerkenswerte 
Aversion gegen flüchtige Väter. Aus Höflichkeit 
hatte Rose zustimmend genickt. Ihrer Ansicht nach 
hätte man die Abwesenheit von Vätern eher fördern 
sollen.

Es gab keine richtigen Stühle, deshalb hockte 
sie sich auf einen Heizkörper, mit Blick auf eine 
Pyramide brennender Scheinwerfer unter gewölb-
tem Glas, es war wie im Theater. Aus den Wänden 
kamen die Klänge eines Pianos, die Töne prassel-
ten auf den silbernen Maschinenpark hernieder. Sie 
schloss die Augen, und durch das Dunkel näherte 
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sich Dr. Wheeler, und die Krempe seines Trilbyhuts 
wippte in der Meeresbrise.

Eine Weile saßen sie da, jeder auf einem Grab-
stein, sprachen nicht und lauschten nur auf den 
Wind, der durch die Föhren rauschte. Er trug einen 
blauen Schal, den er sich in den Dufflecoat gestopft 
hatte, und Strickhandschuhe. Einmal beugte er sich 
vor und schubste ihr die Hand vom Mund, dabei 
kratzten seine Wollfinger sie am Kinn. Dann begann 
er ihr Vorträge über Napoleon zu halten, insbeson-
dere über die französischen Soldaten, die bei dem 
Versuch, Russland zu erobern, umgekommen waren. 
Sie meinte, es müsse schrecklich sein, für den Tod 
Tausender Menschen verantwortlich zu sein, doch 
er antwortete, die Anzahl spiele keine Rolle, es sei 
schon verwerflich, wenn man nur einen einzigen Tod 
verursacht habe. Er sah sie nicht an, aber das tat er 
ja nie, niemals direkt, nie Auge in Auge. Vielleicht, 
hielt sie dagegen, sei Napoleon als Kind tyrannisiert 
worden … von seinem Vater. Er schwieg und starrte 
nach oben in die Wolken, die über die schwankenden 
Bäume jagten.

Jemand schüttelte sie an der Schulter, vor und 
zurück. »Du wirst mir doch nicht umkippen?«, fragte 
Harold.

»Bitte nicht«, protestierte sie, »ich bin hunde-
müde«, und sie sackte unter seiner Hand ganz schief 
zusammen.

Er zeigte kein Mitleid, zog sie nur hoch.
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»Tut mir leid, dass ich dir so zur Last falle.« Sie 
hörte das Jammern in ihrer Stimme. »Hast du einen 
Dachständer gefunden?«

»Ja, klar. Wenn er passt, ist er in Ordnung.«
Er brauchte lange, um die richtigen Befestigungen 

zu besorgen, und noch länger, um den Scheck auszu-
stellen. Dann musste noch Essen gekauft werden, Öl, 
Salat, Challa-Brot, ein paar Scheiben rotes Fleisch. 
Draußen regnete es noch immer.

Es dauerte über eine Stunde, bis sie in seiner Woh-
nung ankamen. Als sie den Freeway verlassen hat-
ten und durch Straßen mit Backsteinhäusern fuhren, 
gesäumt von sich schälenden Platanen, hätte es Lon-
don sein können – abgesehen von den hochbeinigen 
Briefkästen und den überlangen Autos. An einer 
Kreuzung in der Nähe eines Möbelhauses wurden 
sie von drei Männern in gelben Öljacken aufgehalten, 
die den Verkehr umleiteten. Vor ihnen stieg schwar-
zer, gekräuselter Rauch in den Himmel.

Harold fluchte und stieß rückwärts in eine Neben-
straße. In der Stadtmitte sei es zu einem Tumult 
gekommen, erklärte er. Seit der Ermordung von 
Martin Luther King jr. gebe es überall in den Staa-
ten Unruhen. Weil Baltimore so nah an Washington 
liege, sei es besonders betroffen. »Die Neger lassen 
sich das nicht mehr gefallen«, sagte er. »Es reicht 
ihnen.«

»Wo ich geboren bin«, erzählte Rose, »gab es immer 
viele Farbige. Wir haben sie kaum wahrgenommen.«
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Sie war entsetzt von Harolds Wohnung. Bisher 
kannte sie Amerika nur aus Filmen, deshalb war sie 
auf die Freudlosigkeit seines Wohnzimmers nicht 
gefasst. Von der hohen Decke hing eine nackte Glüh-
birne, und auf dem Sofa lag ein gelber Überwurf. Auf 
dem Sims über dem elektrischen Kamin lehnte ein 
düsteres Bild von einem Haus auf einem Berg. Die 
Wand hinter dem Herd war fettverspritzt.

»Sehr gemütlich«, sagte sie.
»Verwend ich nicht, dieses Wort«, sagte er.
Sie hätte sich gern irgendwo hingelegt, am liebsten 

auf den Boden. Jetzt saß sie auf dem Sofa, und da 
bohrte sich etwas Hartes durch die Decke. »Bitte«, 
bat sie, »ich muss mich ausruhen«, aber er bestand 
darauf, dass sie zuerst etwas essen müsse. Sie kannte 
ihn nicht gut genug, um zu streiten. 

Es dauerte, bis er das Fleisch gebraten hatte. Als 
er die Zwiebeln schälte, rieb er sich die tränenden 
Augen mit den Fingern und wischte sie anschließend 
vorne an seiner Hose ab. Alles, was er tat, tat er lang-
sam und gemessen, als würde er schlafwandeln. Sie 
musste ständig reden, weil er kaum sprach, aber wie 
hätte sie im Zimmer dieses fremden Mannes schwei-
gen können, eines Fremden, der so viel Geld bezahlt 
hatte, um sie hier herzubringen? Sie stellte ihm Fra-
gen – wie lange er schon in diesem Haus wohnte, 
wie viel die Wohnung kostete. Unter den gegebenen 
Umständen war es absurd, dass sie so wenig über 
sein Leben wusste. 
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Normalerweise konnte sie mit wenigen Worten 
ein Gespräch herbeiführen, aber diesmal nicht. Erst 
als sie ihn fragte, ob er viel reise, entlockte sie ihm 
eine Antwort. Da erzählte er ihr, dass er vor einem 
Monat nach Chicago gefahren sei, um Dr. Wheeler 
zu suchen. Natürlich habe er ihn nicht gefunden, weil 
er ihren Brief mit der Nachricht, dass Wheeler nach 
Washington gezogen sei, zu spät erhalten habe. 

Wieder entschuldigte sie sich und rutschte auf dem 
unbequemen Sofa hin und her. 

»Musst du ins Bad?«, fragte Harold. »Es ist da 
drüben.«

Als sie aufstand, merkte sie, dass er ihr auf die 
Beine sah, schnell hinsah, schnell wieder wegsah, 
nicht aufdringlich.

Das Bad war gefliest und nicht besonders sauber. 
Neben der Wanne, die ähnlich wie die in Kentish 
Town auf alten, gusseisernen, verrosteten Füßen 
stand, hing ein zerrissener Plastikvorhang. Nach dem 
Zustand der Toilettenschüssel zu urteilen, kannten 
die Amerikaner kein Ata. Komisch eigentlich, wenn 
man bedachte, wie Harold an dem Abend, als sie ihn 
auf einen Kaffee zu sich nach Hause eingeladen hatte, 
mit dem Finger über ihr Nachttischchen gefahren war 
und den Schmutz beanstandet hatte.

Er hatte damals bei ihren Freunden Polly und 
Bernard gewohnt, und sie war zum Essen gebeten 
worden, um das Quartett vollzumachen. Eigent-
lich hatte sie nicht hingehen wollen, weil der Name 
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Grasse ihrer Meinung nach deutsch klang. Als sie 
noch in der Schule war, hatte ihre Klasse in Zweier-
reihen in die Philharmonic Hall marschieren und 
einen Film ansehen müssen, in dem britische Soldaten 
ein Konzentrationslager aufräumten. Man sah, wie 
seltsame Vogelscheuchen von Bulldozern zusammen-
geschoben und in Gruben gekippt wurden. Später 
hatte der Oberpräfekt Mavis erklärt, das seien Lei-
chen gewesen. Mit einem Deutschen konnte man also 
unmöglich befreundet sein, nicht wenn man wusste, 
was den Juden passiert war. Aber dann erklärte Polly, 
Washington Harold sei selbst Jude, damit war das in 
Ordnung.

Nach dem Essen schlugen sie vor, Harold solle 
sie nach Hause begleiten; die Straße hinter der Brot-
fabrik sei dunkel, und manchmal lägen Betrunkene 
in der Gosse.

Rose kannte sich mit Männern aus. Seit sie sech-
zehn war, hatte sie in London immer mal wieder 
allein gelebt und war öfter in schwierige Situationen 
geraten. Meistens infolge ihrer Höflichkeit. Mut-
ter hatte ihr eingeimpft, wenn man etwas wirklich 
haben wollte, zum Beispiel ein zweites Stück Kuchen, 
musste man »Nein, danke« sagen. Und wenn der 
Kuchen schrecklich schmeckte und man kein zwei-
tes Stück wollte, sagte man »Ja«, um niemanden zu 
kränken. Einmal hatte ihr ein Mann in einem Pub 
in South Kensington Drinks spendiert und sie dann 
in sein Zimmer in der Nähe des Brompton Oratory 
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mitgenommen. Es war eine piekfeine Gegend, des-
halb dachte sie, da könne nichts schiefgehen. Dabei 
war der Kerl ein Habenichts, der unbedingt Macht 
ausüben musste. Er zwang sie aufs Bett und schlug 
ihr in seinem Bemühen, sie unten zu halten, einen 
Zahn aus. Mit blutendem Mund versprach sie, alles 
zu tun, was er wolle, wenn sie nur vorher aufs Klo 
dürfe. Als sie die Treppe hinunterfloh, kippte er eine 
Tasse Wasser übers Treppengeländer, und sie bildete 
sich ein, er würde auf sie runterpinkeln. Sie ging zur 
Polizei, doch da sie noch minderjährig war, verlangte 
man dort die Adresse ihrer Eltern. Vater durfte aber 
auf keinen Fall erfahren, was geschehen war.

Deshalb war es schon in Ordnung, als sie Harold 
in ihr möbliertes Zimmer bat. Sie wusste, dass er kein 
Mann war, der Eindruck schinden musste, zumin-
dest nicht auf diese Weise. Außerdem war er Psycho-
loge. An diesem ersten Abend bei Bernard und Polly 
hatte sie sogar geglaubt, er habe sie gar nicht wahr-
genommen, allenfalls dass sie sich auch im Raum 
befand – aber dann fragte er sie nach dem Foto von 
Dr. Wheeler, das auf ihrem Nachttisch stand. Es war 
kein besonders gutes Foto, vor acht Jahren aufge-
nommen, als Dr. Wheeler nach London gekommen 
war, um sich zu verabschieden, bevor er England für 
immer verließ. Es war ihr neunzehnter Geburtstag, 
und er hatte ihr eine alte Brownie-Kamera von seiner 
Schwester geschenkt. Sie hatte ihn geknipst, als er 
vor dem Bahnhof Charing Cross stand, eine Sekunde, 
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bevor er die Hand hob, um sein Gesicht zu verdecken. 
Er trug seinen Trilbyhut.

Washington Harold hatte ihr nicht gesagt, dass er 
Dr. Wheeler erkannte, er stand nur da und hielt das 
gerahmte Bild vor seine Brust, als nehme er einen 
Blumenstrauß entgegen.

Als Rose in die Küche zurückkehrte, war das Essen 
fertig. Es gab kein Tischtuch.

Sie sagte: »Dieses Geschäft, wo du den Dachstän-
der für den Lieferwagen gekauft hast …«

»Den Campingbus«, korrigierte er.
»Ich kam mir vor, als wäre ich wieder in dem Dorf-

krankenhaus, wo man mir den Blinddarm rausge-
nommen hat.«

»Komisch«, sagte er, aber sie merkte, dass er gar 
nicht zuhörte.

Während sie aßen, schilderte er ihr seine Pläne für 
den folgenden Tag. Erst würden sie packen, dann in 
die Stadt fahren und seinen Broker aufsuchen und 
anschließend nach Washington aufbrechen.

»Meine Güte«, sagte sie und schlang gierig das 
heiße Fleisch hinunter.

Er schenkte ihr ständig Rotwein nach, und sie 
trank ihn, damit die Zeit schneller verging. Nach 
einer Weile fühlte sie sich wesentlich besser, so selbst-
sicher sogar, dass sie sich eine Zigarette anzündete, 
ohne ihn um Erlaubnis zu fragen. Als sie sich zurück-
lehnte und den Rauch ausstieß, blickte er ihr auf die 
Brust. Sie lächelte, hatte alles im Griff. Kurz darauf 
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sagte er, es gebe noch eine Menge zu tun, aber da sie 
offenbar nicht in der Verfassung sei, ihm zu helfen, 
solle sie lieber ins Bett gehen. Obwohl dies womög-
lich als Vorwurf gedacht war, lächelte sie immer noch. 
Das Schlafzimmer, erklärte er, sei die zweite Tür in 
der Diele.

Sie hielt es nicht für nötig, sich die Zähne zu put-
zen, obwohl die Bürste ganz neu war. Als sie das 
Nachthemd übergestreift hatte, blickte sie sich um. 
Im ganzen Zimmer gab es keine Bilder, keine Dekora-
tion. An die Tür war ein Zeitungsfoto mit einer Frau 
gepinnt, aber ihr war so schwummerig, dass sie die 
Bildunterschrift nicht lesen konnte. Aus einem Lüf-
tungsloch in der Fußbodenleiste drang warme Luft 
ins Zimmer, der Teppichflor umspielte ihre Zehen 
wie Staub. Als sie durch die Fensterläden lugte, sah 
sie eine Veranda mit einem Schaukelstuhl, die Rück-
seite von Mietshäusern, aufgereihte Mülltonnen, eine 
große, tropfende Platane und eine schwarze Katze, 
die den Campingbus umkreiste. Harold kniete auf 
dem Autodach, und der Himmel hinter seinem Kopf 
wurde dunkelblau.

Das Bett roch muffig. Das Bettzeug war sauber, 
aber es roch nach längst vergangener Feuchtigkeit. 
Sie kannte diesen Geruch. Als sie vor Jahren einmal 
Zahnweh gehabt hatte, war sie zu ihrem Vater ins 
Bett gekrochen, um sich zu wärmen. Normalerweise 
schlief sie bei ihrer Mutter, in dem Zimmer mit der 
Statue von Adam und Eva auf dem Fensterbrett, aber 
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