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Zum Gedenken an meine Mutter,
Martina Elia Fernández, in aufrichtiger Liebe. Danke
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1

Languedoc, um die Mitte des 13. Jahrhunderts

Ich bin ein Verräter, und ich habe Angst. Ich habe Angst vor
Gott, da ich in seinem Namen grässliche Dinge getan habe.

Aber nein, nicht Ihm werde ich die Schuld an meinem Elend
geben, denn Er hat damit nichts zu tun. Es ist meine eigene
Schuld und die meiner Herrin. In Wahrheit liegt diese Schuld
ausschließlich bei ihr, und nur bei ihr, denn stets ist sie uns
allen gegenüber so aufgetreten, als wäre sie allmächtig. Nie-
mand hat ihr je zu widersprechen gewagt, nicht einmal ihr Ge-
mahl, mein guter Herr.

Ich werde sterben, ich spüre es in meinen Eingeweiden. Ich
weiß, dass meine Stunde gekommen ist, auch wenn mir der
Arzt versichert, dass mein Leiden nicht tödlich sei und ich noch
lange leben werde. Doch sieht er mir nur prüfend in die Augen,
achtet auf die Farbe meiner Zunge und lässt mich zur Ader,
um die üblen Säfte aus meinem Körper abfließen zu lassen –
den ständigen Schmerz in meinem Unterleib vermag er nicht
zu lindern.

Das Leiden, das mich verzehrt, hat seinen Sitz in meiner
Seele. Weder weiß ich, wer ich bin, noch, welcher Gott der
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wahre ist. Auch wenn ich beiden diene, so habe ich doch zu-
gleich beide verraten. Ich schreibe lediglich, um die Bürde
leichter zu machen, die auf meiner Seele lastet. Für den Fall,
dass diese Aufzeichnungen in die Hände meiner Feinde oder
auch die meiner Freunde gelangten, hätte ich mit diesen Wor-
ten mein Todesurteil unterschrieben.

Mir ist kalt. Vielleicht liegt der Grund dafür, dass mir nicht
warm wird, sosehr ich mich in meinen Umhang hülle, darin,
dass meine Seele zu Eis erstarrt ist.

Heute Morgen hat mich Bruder Péire, als er mir eine warme
Brühe brachte, mit der Mitteilung aufzumuntern versucht,
dass Weihnachten ist. Als er mir angekündigt hat, der Inquisi-
tor, Bruder Ferrer, werde mich später aufsuchen, habe ich ihn
gebeten, mich bei ihm zu entschuldigen. Bruder Ferrers Augen
verursachen mir Schwindel, und seine gemessene Stimme ruft
Entsetzen in mir wach. In meinen Alpträumen schickt er mich
in die Hölle, und sogar dort noch friere ich. Aber ich schweife
ab. Wer möchte wissen, ob ich friere?

Keiner meiner Mitmönche wird Verdacht schöpfen, wenn er
mich schreiben sieht, denn das ist mein Amt. Ich bin Schreiber
der Inquisition. Auch die anderen Brüder argwöhnen nichts.
Sie wissen, dass mich meine Herrin aufgefordert hat, eine
Chronik dessen zu verfassen, was sich zur Zeit in diesem Win-
kel der Welt zuträgt. Sie will, dass die Menschen eines Tages
von der Niedertracht jener erfahren, die sich als Stellvertreter
Gottes gebärden.

Immer wenn ich den Blick zum Himmel hebe, taucht der
Berg mit der Burg Montségur aus dem Dunst auf, und ich sehe
seinen verschwommenen Umriss mit Beklemmung.

Ich stelle mir vor, wie meine Herrin dort oben auf und ab
geht und dabei in alle Richtungen Anweisungen erteilt. Denn
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wie vollendet Doña María auch sein mag, sie ist nun einmal von
gebieterischem Wesen. Ich mag mir gar nicht ausmalen, in
was für Schwierigkeiten sie uns gebracht hätte, wenn sie ein
Mann wäre. Von Zeit zu Zeit dringt die volltönende Stimme
des königlichen Seneschalls Hugues des Arcis bis in mein Zelt.
Er scheint nicht besonders guter Laune zu sein, aber wer ist das
heute Morgen schon? Es ist kalt, und nicht nur auf den Bergen
liegt Schnee, sondern auch in der Ebene. Alle sind müde. Im-
merhin sind die Männer seit Mai hier und fürchten, dass Péire
Rotger de Mirepoix der Belagerung noch viele Monate stand-
halten wird. Er kann sich auf die Unterstützung der Bewoh-
ner seiner Stadt verlassen, die vor der Nase des Seneschalls mit
Proviantlieferungen und Mitteilungen von Verwandten und
Freunden zur belagerten Festung emporsteigen.

Gestern erreichte mich eine Mitteilung meiner Herrin
Doña María. Sie will mich heute am späten Abend sehen. Viel-
leicht hängt meine Unruhe damit zusammen, dass ich mich die-
ser Aufforderung nicht entziehen kann.

Ein Hirte aus der Umgebung, der Ziegenkäse ins Lager lie-
fert, den auch der Seneschall zu schätzen weiß, hatte sich in
mein Zelt geschlichen, um mir Doña Marías Mitteilung zu
überbringen. Ich soll das Lager nach Einbruch der Nacht ver-
lassen und mich zum Eingang des Tales begeben, von wo man
mich zur Festung Montségur bringen wird. Gewiss würde mir
Hugues des Arcis eine gute Belohnung dafür anbieten, dass ich
ihm die geheimen Pfade verrate, die dorthin führen – vielleicht
aber auch würde er mich hinrichten lassen, weil ich ihn nicht
längst davon in Kenntnis gesetzt habe.

Der Nachmittag will kein Ende nehmen. Ich höre Schritte.
Wer mag das sein?
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»Geht es dir gut, Julián? Ich mache mir Sorgen um dich, weil
mir Bruder Péire gesagt hat, dass du fieberst.«

Bei diesen Worten sprang der Mönch auf und umarmte den
hochgewachsenen kräftigen Mann, der unaufgefordert in sein
Zelt getreten war. Einen Augenblick lang fühlte er sich bes-
ser, ganz wie früher in seiner Kindheit. Damals hatte er sich
in Fernandos Gegenwart stets beschützt gefühlt, denn dieser
konnte jeden, der sich in böser Absicht näherte, mit einem
einzigen Fausthieb niederstrecken. Meist aber hatte er seine
Feinde mit seinem Blick entwaffnet, in dem stets heitere Ge-
lassenheit lag, und sie hatte auch dafür gesorgt, dass sich seine
Freunde jederzeit sicher fühlten.

»Fernando, wie wunderbar! Seit wann bist du hier?«
»Wir sind vor knapp einer Stunde im Lager eingetroffen.«
»Ihr?«
»Ja, außer mir fünf weitere Ritter. Durand de Belcaire, der

Bischof von Albi, hat unseren Großmeister um Hilfe gebeten,
weil sich unser Bruder Arthur Bonnard auf Belagerungsmaschi-
nen versteht, genau wie dieser.«

»Schon seit Tagen treffen hier Verstärkungen ein, die der
Bischof dem Seneschall, Hugues des Arcis, schickt, doch wusste
ich nicht, dass er auch den Templerorden um Unterstützung
gebeten hat. Er ist ein Gottesmann, der Gefallen am Krieg hat
und über die Gabe verfügt, allerlei Gerät und Einrichtungen
zur Vernichtung des Feindes zu ersinnen.«

»Ich will hoffen, dass er darüber hinaus noch andere Gaben
besitzt …«, gab Fernando mit einem Lächeln zurück.

»Gewiss! Seine Ansprachen an die Krieger sind beinahe noch
feuriger als die des Seneschalls.«

»Nun, das kann bei einem Bischof nichts schaden«, sagte
Fernando in scherzendem Ton.
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»Sag mir doch, wollt ihr Tempelherren etwa den Guten Chris-
ten ein Ende bereiten? Ich habe Gerüchte gehört, es sei euch
nicht recht, gegen Glaubensgenossen zu kämpfen.«

Fernando zögerte mit der Antwort. Nach einer Weile stieß
er einen Seufzer aus und sagte mit leiser Stimme: »Gib nichts
auf  diese Gerüchte.«

»Das ist keine Antwort. Vertraust du mir nicht?«
»Gewiss doch! Immerhin bist du mein Bruder! Gut, ich will

dir eine Antwort geben: Wir Christen haben Feinde, die zu
mächtig sind, als dass wir unsere eigenen Reihen damit schwä-
chen dürften, indem wir gegeneinander kämpfen. Wem scha-
den die Guten Christen? Sie leben wie die Apostel und haben
sich der Armut verschrieben.«

»Aber sie wollen nichts vom Kruzifix wissen! Sie wenden
sich von unserem Herrn und Heiland ab.«

»Das Kreuz ist ihnen als Symbol zuwider, weil man Ihn
daran geschlagen hat. Aber ich bin kein Gottesgelehrter, son-
dern nur ein einfacher Krieger.«

»Und Mönch.«
»Ich erfülle mein vor Gottes Angesicht abgelegtes Gelübde,

wie es mir die heilige Mutter Kirche gebietet. Das aber bedeu-
tet nicht, dass ich mir keine Gedanken machen darf. Gegen
andere Christen zu kämpfen widerstrebt mir.«

»Wie überhaupt den Angehörigen deines Ordens.«
»Wäre es dir lieber, mit ansehen zu müssen, wie Frauen und

Kinder auf  dem Scheiterhaufen verbrannt werden?«
Fernandos Frage rief in Bruder Julián Übelkeit hervor.

»Gott möge sie in seinem Schoß bewahren!«, rief er aus und
bekreuzigte sich.

»Die Kirche sagt, dass die Hölle auf sie wartet«, versicherte
Fernando in spöttischem Ton. »Wir sollten uns mit diesen Din-
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gen nicht belasten, sondern alles nehmen, wie es ist. Weder dir
noch mir gefällt es, wenn Unschuldige den Tod finden. Was
den Templerorden betrifft … wir sind gehorsame Söhne der Kir-
che. Da sie uns gerufen hat, sind wir gekommen. Was wir tun
werden, ist eine andere Sache.«

»Der Herr sei gepriesen! Noch habt ihr euch also zu nichts
verpflichtet …«

»So in etwa.«
»Sei vorsichtig, Fernando. Hier im Lager befindet sich der

Inquisitor Bruder Ferrer, der Irrglauben sogar im Schweigen
aufspürt.«

»Ach ja? Ich muss gestehen, dass ich über ihn beunruhigende
Dinge gehört habe. Was tut er hier?«

»Er steht den im Lager anwesenden Männern unseres Or-
dens vor und hat geschworen, dafür zu sorgen, dass jeder von
denen, die unsere Brüder auf dem Gewissen haben, auf dem
Scheiterhaufen enden soll.«

»Sprichst du von den in Avignonet ermordeten Dominika-
nern?«

»Ja. Man hat dort nach Irrgläubigen gesucht. Acht Schreiber
sind dabei in einen Hinterhalt geraten. Raimundo de Alfaro,
der Haushofmeister des Grafen von Toulouse in Avignonet,
hat zugelassen, dass zwei von ihnen ermordet wurden.«

»Aber das ist doch nicht bewiesen?«, begehrte Fernando auf.
»Zweifelt Ihr daran, Herr?«, hörten sie eine Stimme hinter

sich.
Überrascht wandten sich beide um. Bruder Ferrer war ins

Zelt getreten und hatte die letzten Worte gehört.
Fernando ließ sich von den vorwurfsvollen Blicken, mit

denen ihn der Inquisitor musterte, nicht beeindrucken und
fragte: »Ihr seid …?«
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»Bruder Ferrer«, gab der Dominikaner zur Antwort. »Und
ich habe Euch gefragt, ob Ihr bezweifelt, dass Alfaro in den
Mord an meinen Ordensbrüdern verwickelt ist.«

»Es gibt keine Beweise dafür.«
»Beweise?«, schrie Bruder Ferrer wütend. »Es ist bekannt,

dass er sie im Bergfried der Burg eingekerkert hatte, wo nie-
mand sie sehen oder ihnen zu Hilfe kommen konnte. Auch
weiß man, dass ein Trupp von Ketzern sie umgebracht hat,
der von Montségur aufgebrochen ist, diesem Pfuhl der Nieder-
tracht, den Gott vernichten wird. Die Kirche wird diesen ihr
angetanen Schimpf nicht verzeihen. Jene, die sich selbst Gute
Christen nennen, sind in Wahrheit eine Mörderbande.«

Jeder Regung unfähig sah ihn Julián entsetzt an. Abschät-
zend musterte Fernando den Inquisitor und kam zu dem Er-
gebnis, dass es besser sein würde, diesem Mann nicht in die
Quere zu kommen.

»Ich kenne die Einzelheiten des Vorfalls nicht. Wenn Ihr
sagt, dass es sich so verhält, dann sei es so.«

Bruder Ferrer richtete den Blick auf Julián, der so aussah, als
würde er im nächsten Augenblick in Ohnmacht fallen.

»Bruder Péire wollte auf keinen Fall, dass ich nach Euch
sehe, weil Ihr der Ruhe bedürft, wie er sagte. Doch es wäre
ein Verstoß gegen die Nächstenliebe, wenn ich mich nicht um
Euch kümmerte. Da Ihr in Gesellschaft seid, werde ich Euch
bei anderer Gelegenheit aufsuchen.«

Er verließ das Zelt ebenso überraschend, wie er eingetreten
war.

»Du bist ja ganz bleich«, lachte Fernando. »Was gibt es da zu
erschrecken? Ist er nicht dein Bruder im Herrn?«

»Du … du kennst ihn nicht«, sagte Julián mit verzagter
Stimme.
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»Ich fürchte, dass diesem Bruder Ferrer jegliches Mitgefühl
abgeht und möchte auf keinen Fall in der Haut der Ketzer da
oben stecken.«

»Du weißt aber doch wohl, dass sich deine Mutter nach wie
vor zusammen mit deiner jüngsten Schwester in der Festung
auf hält?«

Fernando nickte mit ernster und besorgter Miene. Bei Juliáns
Worten meldete sich ein stechender Schmerz in seiner Brust.
Obwohl er seine Mutter noch mehr liebte als seinen Vater, Don
Juan de Aínsa, hatte er sich dieser energischen und unermüd-
lichen Frau nie nahe gefühlt. Sie hatte ihren Kindern kaum je
Zärtlichkeit erwiesen, auch wenn sie diese liebte und sich stets
bemüht hatte, ihnen eine gesicherte Zukunft zu verschaffen.

»Ich … na ja … ich habe sie gelegentlich gesehen«, gestand
Julián.

»Das wundert mich nicht. Die Burg war ja nie vollständig
von der Außenwelt abgeschnitten. Wir wissen, dass es eine
Reihe von Männern gibt, die sie auf nur ihnen bekannten ge-
heimen Pfaden betreten und verlassen. Es ist gar nicht lange
her, dass mir meine Mutter einen Brief geschickt hat.«

»Sie hat dir geschrieben?«, fragte Julián verblüfft. »Nur sie
konnte so etwas wagen!«

»Mach dir keine Sorgen. Sie ist klug und hat uns nicht in
Gefahr gebracht. Ich habe die Mitteilung von einem Pagen
meiner Schwester Marian bekommen. Du weißt ja, dass ihr
Gemahl, der Ritter Bertrand d’Amis, dem Grafen Raimond
dient, so dass sie häufig Mitteilungen von unserer Mutter emp-
fängt. Jetzt, wo ich hier bin, werde ich zusehen, dass ich mit ihr
zusammentreffen kann. Ich weiß noch nicht, wie … Vielleicht
könntest du mir dabei helfen.«

»Versuch es lieber gar nicht erst! Der Seneschall, Hugues des
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Arcis, würde dich umbringen, und der Bischof dich exkommu-
nizieren.«

»Sicher lässt sich eine Möglichkeit finden, mein guter Julián.
Ich will versuchen zu erreichen, dass meine Mutter Montségur
verlässt oder das zumindest meiner Schwester Teresa gestattet.
Sie ist doch noch ein halbes Kind. Früher oder später wird die
Festung fallen, und … nun ja, du weißt ebensogut wie ich, dass
es für die Katharer kein Mitleid geben wird. Ich werde Doña
María zu überzeugen versuchen, denn das bin ich meinem
Vater, unserem Vater, schuldig.«

Beschämt senkte Julián den Kopf. Das Bewusstsein, ein
Bastard des Herrn von Aínsa zu sein, schmerzte ihn in tiefster
Seele.

»Munter, Julián. Es gefällt mir gar nicht, dich so nieder-
geschlagen zu sehen!«

Der Dominikaner setzte sich und trank begierig Wasser
aus einem Krug, ohne dem Templer etwas davon anzubieten.
Fernando wartete schweigend, bis Julián das seelische Gleichge-
wicht wiedergefunden hatte, bevor er fortfuhr.

»Warst du bei unserem Vater?«, erkundigte sich Julián kaum
hörbar.

»Vor vielen Monaten konnte ich bei der Heimkehr in dies
Land einen Umweg über Aínsa machen, um Don Juan zu besu-
chen. Ich habe mich nur Tage auf der väterlichen Burg aufgehal-
ten, doch das hat genügt, mich mit ihm auszusprechen. Er liebt
meine Mutter noch ebenso unverbrüchlich wie an dem Tag,
da sie die Ehe miteinander eingegangen sind, und ihr Schicksal
macht ihm Sorge. Er hat mir aufgetragen, sie mitsamt meiner
jüngsten Schwester zu retten. Ich habe ihm versprochen, alles
zu tun, um zu erreichen, dass sie Montségur verlässt, doch war
uns beiden bewusst, dass sie das wohl nie tun wird. Lieber sieht
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sie dem Tod offen ins Angesicht, denn sie fürchtet nichts und
niemanden, nicht einmal Gott.«

»Befand sich unser Vater bei guter Gesundheit?«
»Er ist sehr schwach und kann sich vor Gicht kaum rüh-

ren, auch leidet er an Herzkrämpfen. Meine älteste Schwester,
Marta, pflegt ihn voll Hingabe. Du weißt ja, seit sie Witwe ist,
lebt sie mit ihren beiden Kindern wieder auf Aínsa unter dem
Schutz unseres Vaters.«

»Sie war stets seine Lieblingstochter.«
»Eine ganze Weile hat es so ausgesehen, als werde sie, die

jetzt die älteste der drei Töchter ist, die einzige bleiben, weil
meine Mutter lange nicht wieder schwanger wurde. Die ande-
ren Kinder unseres Vaters …«

»Ja, seine Bastarde. Die Liebe zu seiner Gemahlin María hat
ihn nicht daran gehindert, sich mit anderen abzugeben.«

»Deine Mutter war sehr schön.«
»Möglich. Ich hatte nie das Glück, sie kennenzulernen.«
Die beiden Männer schwiegen, jeder hing seinen Gedanken

nach. Bruder Péires Räuspern wie auch die kalte Luft, die mit
ihm hereindrang, erinnerte sie daran, wo sie waren.

»Entschuldigt, Herr, ich wollte mich nur vergewissern, ob es
Bruder Julián gut geht. Ich weiß nicht, ob er sich kräftig genug
fühlt, gemeinsam mit den anderen zu essen oder ob wir ihm
die Abendmahlzeit herbringen sollen …«

»Wenn es nichts ausmacht, würde ich lieber hier im Zelt blei-
ben«, gab Julián zurück. »Ich fühle mich nicht wohl. Vielleicht
kräftigt mich der Schlaf ein wenig.«

»Ich werde dem Arzt sagen, dass er Euch noch einmal unter-
sucht.«

»Bitte nicht! Ich würde einen weiteren Aderlass nicht ertra-
gen. Ein Napf Brühe und ein Fladen Brot mit ein wenig Wein
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dürfte für mich im Augenblick die beste Medizin sein. Ich bin
wirklich ermattet …«

»Ich denke, er hat Recht«, meldete sich Fernando zu Wort.
»Das Beste, was wir für meinen guten Bruder tun können,
dürfte sein, ihn ruhen zu lassen. Ein gesunder Nachtschlaf ver-
mag Wunder zu wirken.«

»Don Fernando, Herr Hugues des Arcis und die übrigen Rit-
ter zählen darauf, dass Ihr ihnen beim Essen Gesellschaft leis-
tet.«

»Ich bleibe nur, bis Ihr Julián seine Abendmahlzeit gebracht
habt.«

Eilig verließ Bruder Péire das Zelt. Bruder Juliáns bleiches
Antlitz bereitete ihm Sorge. Gott möge mir verzeihen, man könnte
glauben, dass er dem Tode nahe ist.

»Es tut mir leid, dir Schwierigkeiten gemacht zu haben«,
sagte Fernando, als sie wieder allein waren.

»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf.«
»Das tue ich aber, denn ich schätze dich, und immerhin sind

wir Halbbrüder. Du bist Sohn eines Edlen aus dem Hause de
Aínsa.«

»Und eines Dienstmädchens aus ebendiesem Hause.«
»Einer schönen und bezaubernden jungen Frau, die gar

keine andere Wahl hatte, als sich ihrem Herrn hinzugeben.
Weder habe ich die Regeln gemacht, noch bin ich mit ihnen
einverstanden. Du weißt ebenso gut wie ich, dass die hohen
Herren Kinder außerhalb des ehelichen Beilagers zu zeugen
pflegen. Zu deinem Glück hat sich meine Mutter sowohl jener
Kinder meines Vaters wie auch deren Mütter angenommen
und sich darum bemüht, sie alle angemessen zu versorgen. In
deinem Fall hat sie sich sogar besonders großzügig erwiesen –
du bist im Schoß unserer Familie aufgewachsen, hast Lesen
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und Schreiben und im selben Alter wie ich Reiten gelernt. Da-
rüber hinaus hat dir meine Mutter sogar dies Kirchenamt ge-
kauft …«

»Das ändert nichts daran, dass ich ein Bastard bin und
bleibe.«

»Vor Gott sind wir alle gleich. Am Tag des Jüngsten Gerichts
wird man dich weder nach dem Zeitpunkt noch nach den Um-
ständen deiner Geburt fragen, sondern ausschließlich nach
dem, was du in diesem Leben getan hast.«

Julián bekam einen lang anhaltenden Hustenanfall. Vergeb-
lich versuchte ihm Fernando etwas Wasser einzuflößen.

»Trink und beruhige dich. Was ist denn nur?«
»Das Strafgericht Gottes … ich komme unweigerlich in die

Hölle.«
Während er zitternd diese Worte hervorstieß, liefen ihm die

Tränen über die Wangen. In seiner Angst und Beklemmung
wirkte der Schreiber der Inquisition wie ein kleines Kind.

»Aber Julián! Welcher Verfehlung hast du dich schuldig
gemacht, dass du solche Gedanken hegst?«

»Deine Mutter trägt die Schuld an meinem Leiden.«
»Schweig! Wie kannst du es wagen, eine solche Unge-

heuerlichkeit auszusprechen?«
In Tränen aufgelöst warf sich der Mönch auf sein Lager.

Zuckungen durchliefen seinen Leib. Fernando wusste nicht,
was er tun sollte. Es bedrückte ihn, den Bruder, den er stets
geliebt und beschützt hatte und der ihm lieber war als alle an-
deren Geschwister, in diesem Zustand zu sehen. Dann fiel ihm
etwas ein.

»Nur gut, dass Ritter Armand mit uns gekommen ist. Er ver-
steht sich auf die Heilkunde und hat seine Kenntnisse im Ori-
ent vertieft. Ich werde ihn bitten, dich aufzusuchen und dir ein
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Mittel gegen dein Leiden zu geben. Jetzt muss ich gehen, mor-
gen komme ich wieder.«

Tief in Gedanken verließ er das Zelt. Mehr als das körper-
liche Leiden des Bruders beunruhigte ihn dessen Seelenqual.

2

Eine ganze Weile blieb Bruder Julián bedrückt auf seinem La-
ger liegen. Auch als ihm Bruder Péire Brühe, Brot und Wein
brachte, rührte er sich nicht, sondern stellte sich schlafend,
um nicht wieder in ein Gespräch über seinen beklagenswerten
Gesundheitszustand verwickelt zu werden. Als dessen Schritte
verhallt waren, setzte er sich auf, um das Brot in den säuer-
lich schmeckenden Wein zu tunken, der bisweilen seine Stim-
mung zu heben vermochte. Er stürzte die Brühe in einem Zug
hinunter und wartete. Erst wenn alle Geräusche im Lager ver-
stummt waren, durfte er das Wagnis eingehen, es zu verlassen.
Der Ziegenhirte, der ihm die Mitteilung seiner Ziehmutter
gebracht hatte, wollte ihn vor dem Lager erwarten, um ihn
über die Bergpfade, die er auf Schritt und Tritt kannte, an den
üblichen Treffpunkt zu führen.

Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als er nahe
seinem Zelt ein Geräusch hörte. Erschreckt fuhr er hoch.
Offenbar war er eingeschlafen. Mit Mühe gelang es ihm auf-
zustehen. Aus einem Krug nahm er rasch einen Schluck Wasser,
besprengte sich dann das Gesicht und ordnete seine Kleidung.
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Im Lager war es so ruhig, dass es ihm vorkam, das Pochen
seines Herzens müsse alle aufwecken. Die Feuer, mit denen
sich die Wachen die nächtliche Kälte ein wenig erträglicher zu
machen versuchten, warfen einen schwachen Lichtschein.

Rasch verließ er das Lager und eilte dem Wald zu, wo er
jeden Augenblick auf Doña Marías Abgesandten zu treffen
hoffte.

»Ihr habt Euch verspätet«, hielt ihm der Hirte vor, der ihm
wie ein Gespenst in den Weg trat.

»Ich konnte nicht früher kommen.«
»Ihr habt geschlafen«, gab der Mann missgelaunt zurück.
»Nein, aber ich kann das Lager nicht nach Belieben verlas-

sen.«
»Andere tun das auch, um ihre Angehörigen dort oben zu

besuchen.«
»Das erstaunt mich.«
»Findet Ihr es wirklich erstaunlich, wenn Ihr bedenkt, dass

man diese Männer zum Kriegsdienst gepresst hat?«
Julián schwieg. Er musste an Fernandos Worte denken:

Allem Anschein nach gab es Menschen, die in Montségur wie
in ihrem eigenen Hause ein und aus gingen.

»Wo erwartet mich die Herrin?«
»Folgt mir, dann werdet Ihr es sehen.«
Sie zogen etwa eine Stunde lang zwischen den zerklüfteten

Kalkfelsen dahin, aus denen der große Sporn emporragte, den
die Trutzburg Montségur krönte.

Der Hirte blieb bei einer Baumgruppe nahe einem großen
Felsblock stehen. Kaum hatte Julián Atem geschöpft, als er sich
Doña María gegenübersah.

»Mein Junge, wie froh ich bin, dich zu sehen.«
»Herrin …«
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»Komm, setz dich zu mir. Wir müssen die wenige Zeit nut-
zen, die wir haben. Berichte mir, wie es da unten aussieht. Un-
sere Späher sagen, dass Hugues des Arcis über zehntausend
Männer gebietet. Ich hoffe, dass sich der Graf von Toulouse
durch diese Streitmacht nicht abschrecken lässt und seine Pflich-
ten diesem Gebiet gegenüber einhält. Es geht nicht nur um den
Glauben, sondern auch um die Macht.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«
»Falls Montségur Hugues des Arcis in die Hände fällt, ist

es mit der Freiheit unseres Landes zu Ende. Der König will
dieses Land für sich, weil seine Herrschaft sonst nichts wert
ist. Meinst du, es geht ihm um die Katharer? Gib dich keinen
Täuschungen hin, mein Junge: Hier wird nicht im Namen Got-
tes gekämpft, sondern im Namen der Macht. Man will dieses
selbstständige Gebiet den Kronlanden einverleiben.«

»Aber der Papst möchte den Irrglauben ausrotten!«
»Mag sein. Aber für den König Frankreichs ist das belanglos.«
»Ihr sagt da Dinge …«
»Nun, ich will dich nicht mit meinen Gedanken ermüden,

sondern lieber hören, was du zu sagen hast. Noch besser, du
beantwortest meine Fragen.«

Eine volle Stunde lang fragte sie ihn nach tausend Einzelhei-
ten über die Streitmacht des Hugues des Arcis, Verwalter der
Krondomäne Carcassonne.

»Und du, Julián, hältst du nach wie vor am Glauben fest?«
»Ich weiß nicht. Ich bin völlig verwirrt und weiß nicht ein-

mal mehr, wer Gott ist.«
»Wie kannst du so etwas sagen? Sollte ich mich in dir ge-

täuscht haben? Ich habe stets große Dinge auf deine Klugheit
gehalten und dich deshalb lernen und bei den Dominikanern
eintreten lassen …«
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»Aber Ihr verlangt von mir, dass ich an meinen Ordensbrü-
dern Verrat übe!«

»Nein, aber ich erwarte, dass du dem wahren Gott dienst
statt dem Dämon, den du für Gott hältst.«

Erschrocken bekreuzigte Julián sich. Doña Marías ketze-
rische Ansichten beunruhigten ihn und stürzten ihn in Zweifel.
Er konnte sich noch gut an den Tag erinnern, an dem sie ihn zu
sich gerufen hatte, um ihm zu sagen, dass sie den wahren Gott
gefunden habe und ihm ab sofort dienen müsse. Sie hatte ihm
erklärt, eine untergeordnete Gottheit, ein Dämon, habe die
Welt erschaffen. Dazu habe er die Engel des Herrn, nämlich die
Seelen der Menschen, eingekerkert, die erst mit dem Tod ihre
Freiheit wiedererlangen. Ihr Kerker sei der Leib, das schlimmste
aller Gefängnisse. Gott habe mit dieser Erde, der terra oblivionis,
nicht das Geringste zu tun. Er sei Schöpfer des Geistes, habe
aber nichts von dem erschaffen, was auf der Welt greif bare
Gestalt besaß. Es gebe zwei Schöpfungen Seite an Seite, die gute
und die schlechte, die irdische und die geistige. Wer seinen Leib
vollständig besiegt habe, und das seien die Vollendeten, hatte sie
hinzugefügt, helfe uns dabei, den Weg zu finden, der die Seele
aus dem Gefängnis und in den Himmel führt, zu dem Teil un-
seres Geistes, der aus uns ein Ganzes macht.

»Ich habe Euren Sohn Fernando gesehen.«
»Geht es ihm gut?«
»Es scheint so. Er ist heute mit anderen Templern ins La-

ger gekommen, Sie sollen den Bischof von Albi bei einer sei-
ner Kriegslisten unterstützen. Wie es heißt, versteht sich ein
Bruder aus einer der Komtureien in der Nähe auf den Bau von
Belagerungsmaschinen.«

»Ich bin froh, dass Fernando hier ist und nicht im Orient. Das
gibt mir die Möglichkeit, mich von ihm zu verabschieden.«



25

»Er möchte Euch sehen.«
»Ich ihn auch. Bring ihn her.«
»Ich? Schickt doch einen Eurer Männer …«
»Julián, ich habe niemanden, dem ich befehlen kann!«
»Aber …«
»Du musst mir gehorchen.«
»Das habe ich immer getan«, murmelte der Mönch be-

trübt.
»Schreibst du die Chronik, um die ich dich gebeten habe?«
»Ich bin dabei, obwohl mich das in Lebensgefahr bringt.«
»Klammere dich nicht so sehr an das vom Dämon geschaf-

fene Fleisch. Schreib, Julián, schreib. Die Menschen müs-
sen wissen, was hier vor sich geht. Wenn deine Kirche, die
Große Hure, könnte, wie sie möchte, sie würde uns mitsamt
der Erinnerung an uns auf alle Zeiten auslöschen. Unsere Ge-
schichte wird nur dann nicht vergessen, wenn jemand schrift-
lich festhält, dass es uns gegeben hat, was wir getan und woran
wir geglaubt haben. Nur eine Wahrheit, die niedergeschrieben
wurde, wird für künftige Generationen bewahrt. Wir dürfen
nicht zulassen, dass man jede Erinnerung an uns austilgt.«

»Ich schreibe alles nieder, was hier geschieht, ganz wie Ihr es
mir aufgetragen habt, Herrin. Aber ich muss Euch darauf hin-
weisen, dass Montségur fallen wird. Selbst Euer Sohn ist des-
sen gewiss.«

»Glaubst du etwa, ich nicht? Ich verlasse mich nicht da-
rauf, dass der Graf von Toulouse imstande sein wird, den
Belagerungsring um die Burg zu sprengen. Er verlangt, dass
wir widerstehen, hat uns aber ganz uns selbst, unserem Erfin-
dungsreichtum und unseren eigenen Mitteln überlassen.«

»Er hat sogar geschworen, die Irrgläubigen zu verfolgen …«
»Damit will er sich selbst und seine Ländereien retten. Wir
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Irrgläubigen, wie du uns nennst, sind nichts weiter als Spiel-
steine auf seinem Brett. Doch vergiss nicht, dass dieses Land
unsere Heimat ist.«

»Ihr kommt aus Aragón.«
»Das gilt für meine Mutter. Mein Vater stammt aus

Carcassonne, und ich habe mich stets als Kind dieser Land-
schaft gefühlt. Hier bin ich zur Welt gekommen, hier habe ich
die ersten Jahre meines Lebens zugebracht, und von hier bin
ich aufgebrochen, mich mit Don Juan zu vermählen, von dem
ich hoffe, dass es ihm gut geht.«

»Gewiss! Euer Sohn hat ihn gesehen. Zwar steht es mit
seiner Gesundheit nicht zum Besten, doch scheint Eure älteste
Tochter Marta gut für ihn zu sorgen.«

»Das Leben war gut zu uns beiden. Er hat Marta, ich habe
Teresa, und von meinen beiden Söhnen lebt Fernando noch.«

Sie schwieg eine Weile, während sie an ihren älteren Sohn
dachte, der vor Jahren bei einer Fehde mit einem anderen Ritter
ums Leben gekommen war. Gewiss, Fernando war ihr geblie-
ben, doch hatte er ihr nicht immer vollständig gehört. Vielleicht
trug sie selbst die Schuld daran, weil sie viele Jahre lang den
einen beweint und sich nicht recht um den anderen gekümmert
hatte. Fernando hatte das Elternhaus verlassen, um im Dienst
des Templerordens gegen die Ungläubigen zu kämpfen. Zwar
kannte sie seine Gründe dafür nicht, vermutete aber dahinter
eher Auflehnung als Glaubensfestigkeit. Doch ließen sich solche
Dinge nicht ungeschehen machen, und im Übrigen musste sie
sich damit auseinandersetzen, dass sie dem Tode nahe war.

»Komm in drei Tagen wieder her. Ich werde dir dann ein
Handschreiben für meinen Gemahl mitgeben.«

»Wie soll ich das an ihn weiterleiten? Bruder Ferrer hat seine
Augen überall.«
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»Du als Schreiber der Inquisition wirst schon eine Möglich-
keit finden! Lass dich doch nicht von diesem boshaften Mönch
einschüchtern!«

»Immerhin hat er schon eine ganze Anzahl von Rittern
dieses Landes exkommuniziert. Er wird nicht zögern, mich
ebenso zu behandeln.«

»Tu, was ich dir sage, Julián.«
»Mein Auftrag lautet, im Lager am Fuß des Berges auszuhar-

ren, bis …«
»Bis ihr Montségur erobert habt und alle umbringt.«
»Warum flieht Ihr nicht? Eure Tochter Marian ist an Graf

Raimonds Hof wohlgelitten. Ihr Gemahl …«
»Ist ein ebensolcher Hasenfuß wie der Graf selbst. Er kennt

keine größere Sorge, als seinen Kopf auf den Schultern zu
behalten.«

»Aber Eure Tochter ist eine Gläubige …«
»Das stimmt. Wenigstens sie hat mich nicht verraten. Jetzt

aber hör mir zu und tu, was ich dir sage. Beim nächsten Mal
werde ich dir einen Brief für meinen Gemahl mitgeben. Mir
ist nicht wichtig, wann er ihn erhält, aber sorg dafür, dass
er ihn bekommt. Außerdem sollst du Fernando zu mir brin-
gen. Wenn du mit deiner Niederschrift fertig bist, gibst du sie
Marian. Sie wird überleben und weiß, auf welche Weise sich
unsere Geschichte bewahren lässt, bis der Augenblick gekom-
men ist, sie ans Licht zu bringen.«

»Dazu wird es möglicherweise nie kommen«, wagte Julián
einzuwenden.

»Red keinen Unsinn! Nicht einmal Frankreichs Könige wer-
den in alle Ewigkeit regieren. Marian hat Kinder, und die wer-
den ebenfalls Kinder haben. Wichtig ist, dass unsere Geschichte
niedergeschrieben wird. Nur was schriftlich festgehalten ist,
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existiert. Wir dürfen unser Leiden nicht der Willkür des
menschlichen Erinnerungsvermögens überlassen. Ganz offen-
bar hat mich Gott erleuchtet, als ich dich in unser Haus aufge-
nommen und dafür gesorgt habe, dass du Lesen und Schreiben
lernst.«

»Ich kann Euren Sohn nicht zu Euch bringen.«
»Und warum nicht?«
»Er weiß dann, dass ich ein Verräter bin. Ein einziges Wort

von ihm würde genügen, mich auf den Scheiterhaufen zu brin-
gen.«

»Er wird unser Geheimnis nie preisgeben, und wenn ihn sein
Gewissen noch so sehr peinigt, weil er nicht beichten kann,
was er weiß. Er wird weder dich noch mich verraten. Ich bin
seine Mutter, und auch dich liebt er, Julián. Er betrachtet dich
als seinen Bruder.«

»Und was soll ich ihm sagen?«
»So viel von der Wahrheit, wie nötig ist: dass ich dich herbe-

stellt habe und du mir seine Ankunft mitgeteilt hast, worauf-
hin ich dich flehentlich gebeten habe, dafür zu sorgen, dass
ich ihn sehen kann. Nein, sag ihm das nicht, er würde es nicht
glauben. Sag einfach, dass ich mit ihm sprechen will. Ich sehe
euch beide also in drei Tagen.«

»Werdet Ihr nach uns schicken?«
»Auf welche andere Weise könntet ihr hierhergelangen?

Ohne Führer würdet ihr am Grunde einer Schlucht enden.
Jetzt geh und denk über den wahren Gott und über den Au-
genblick nach, an dem du die Hülle verlässt, die dich umgibt.«

Bruder Julián wollte auf begehren, aber sie war bereits ver-
schwunden, ohne dass er gemerkt hätte, wohin. Einen Augen-
blick lang fühlte er sich verloren, und es kam ihm so vor, als
hätte er all das geträumt, doch die Worte des Hirten zeigten
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ihm bald, dass alles Wirklichkeit war. »Beeilt Euch. Euer Ge-
spräch hat länger gedauert als vorgesehen, und bis zum Lager
ist es ein gutes Stück Wegs.«

3

Als sie sich dem Lager näherten, ließ sich die Morgendäm-
merung bereits durch die tief hängenden Wolken ahnen. Die
Dunkelheit seines Zelts wurde von den glimmenden Glutres-
ten im Kohlebecken kaum erhellt. Ermüdet legte er sich zum
Schlafen nieder.

»Wo warst du?«
Fernandos volltönende Stimme ließ ihn auffahren.
»Gott im Himmel, du hast mich erschreckt!«
»Genauso ist es mir ergangen, als ich herkam und dich nicht

fand. Ich habe dich im ganzen Lager gesucht, doch niemand
konnte mir etwas sagen.«

»Du bist verrückt! Was hast du nur getan?«, klagte der
Mönch.

»Beruhige dich und sag mir, wo du warst.«
»Du würdest es nicht glauben.«
»Mein lieber Bruder, das Leben hat mich gelehrt, dass das

Unglaubliche Bestandteil der Wirklichkeit ist.«
»Du warst kaum fort, als ich eine Mitteilung bekam.«
Fernando sah ihn neugierig an. Mitleid erfasste ihn beim

Anblick der Qual auf den Zügen des Bruders.
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»Und die hat dich veranlasst, dein Zelt mitten in der Nacht
zu verlassen, krank wie du bist?«

»Sie kam von deiner Mutter«, gestand Julián flüsternd.
»Nun … Es war wohl damit zu rechnen, dass sie sich früher

oder später mit dir in Verbindung setzte. Ist das die erste Mit-
teilung, die du von ihr bekommen hast?«

»Der Herr steh uns bei! Du scheinst nicht zu begreifen, was
ich gesagt habe. Deine Mutter ist in alle Geheimnisse einge-
weiht, eine Vollendete, und auf Montségur womöglich die ein-
flussreichste aller Frauen.«

»Übertreib nicht. Allerdings kann ich mir gut vorstellen, dass
nur wenige es wagen, ihr den Gehorsam zu versagen. Jetzt sag
mir aber, was in der Mitteilung stand.«

»Ich sollte das Lager verlassen, um mit ihr zusammenzutref-
fen.«

Mit breitem Lachen quittierte Fernando die Unerschrocken-
heit seiner Mutter. Dann setzte er sich neben Julián, um sich
dessen Bericht anzuhören.

»Sag mir alles, und vor allem die Wahrheit.«
»Die Wahrheit …? Ich weiß nicht mehr, was Wahrheit ist.

Deine Mutter hat erfahren, dass du hier bist, und mich aufgefor-
dert, dich zu ihr zu bringen.«

»Eins nach dem anderen. Hast du sie heute zum ersten Mal
gesehen? Und wieso weiß sie von meinem Hiersein, wenn ich
erst vor wenigen Stunden angekommen bin?«

»Péire Rotger de Mirepoix gehört zu den wichtigsten Persön-
lichkeiten in der Gegend und sorgt dafür, dass die Menschen
auf Montségur genug zu essen bekommen. Er ist mit Raimond
de Perelha verwandt.«

»All das ist mir bekannt, und ich weiß, dass die Männer auf
der Gegenseite tapfere und entschlossene Kämpfer sind.«
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»Wie kannst du es wagen, so von deinen Feinden zu spre-
chen?«

»Warum sollen wir nicht die Tugenden jener anerkennen,
gegen die wir kämpfen? Sie treten für ihre Sache ein, und wir
für die unsere.«

»Und auf wessen Seite steht Gott?«
Fernando versank in nachdenkliches Schweigen. Dann rich-

tete er seinen Blick auf Juliáns schweißbedecktes Gesicht,
erhob sich und schritt unruhig im Zelt auf und ab.

»Schluss mit dem ausweichenden Herumgerede. Antworte
auf  meine Frage.«

Ergeben senkte der Mönch den Kopf. Fernando kannte ihn
gut. Trotz der Aufforderung der Mutter, dem Bruder nicht
alles zu sagen, fiel es ihm schwer, ihn zu täuschen. Dennoch ver-
suchte er, ihre Anweisungen so gut wie möglich zu befolgen.

»Deine Mutter hat mir einen Mann geschickt, der mich zu
ihr geführt hat. Ich bin am Ende meiner Kraft, denn bis zu
unserem Treffpunkt können es ohne weiteres zwei oder drei
Wegstunden gewesen sein. Mit einem Mal ist sie zwischen den
Felsen hervorgekommen und hat mir im Verlauf unseres Ge-
sprächs aufgetragen, dich nach Ablauf von drei Tagen zu ihr zu
bringen. Das ist alles.«

»Wirklich? Wie ich meine Mutter kenne, scheint mir das
sehr wenig zu sein«, gab Fernando mit Argwohn in der Stimme
zurück.

»Nun ja, sie hat auch gesagt, dass sie unserem Vater einen
Brief zukommen lassen will.«

Nachdenklich sah der Tempelritter den Dominikaner an,
dessen Gesicht einer Totenmaske glich, und er fragte sich,
ob sein Halbbruder kräftig genug sei, die Verabredung ein-
zuhalten. Unwillkürlich musste er denken, dass Julián mög-
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licherweise nicht mehr lange zu leben hatte, wenn sein Mit-
templer Armand nicht festzustellen vermochte, an welcher
Krankheit er litt.

»Ich möchte, dass du mir in einem Punkt gehorchst«, sagte
er. »Leg dich hin und rühr dich nicht vom Fleck, bis ich mit
meinem Ordensbruder Armand zurückkomme. Ich habe dir ja
schon gesagt, dass er ein glänzender Heilkundiger ist. Er wird
dein Leiden lindern. Und lass dir nicht einfallen, irgendjeman-
dem über das Vorgefallene zu berichten. Es würde dich das
Leben kosten.«

Während Fernando mit besorgter Miene das Zelt verließ,
überlief Julián beim Gedanken an dessen letzte Worte ein
Schauer.

4

Die Morgenkälte hüllte die Männer im Feldlager ein, das der
Seneschall Hugues des Arcis am Col du Tremblement eingerichtet
hatte. Dieser Gebirgspass bot eine glänzende Möglichkeit, den
Belagerten den einzigen freien Zugang zum Tal abzuschneiden
und zugleich die umliegenden Ortschaften zu beherrschen.

Trotz des unfreundlichen Wetters schien Hugues des Arcis
bester Stimmung zu sein. Als von der Rechtmäßigkeit seines
Auftrags durchdrungener treuer Sohn der Kirche genoss er die
rückhaltlose Unterstützung des Erzbischofs von Narbonne,
Péire Amiel. Zwar wusste er nicht recht, inwieweit er sich auf
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die am Vortag eingetroffenen Tempelritter verlassen konnte,
war aber für ihre Anwesenheit dennoch dankbar, weil sich mit
Arthur Bonnard ein bedeutender Militärtechniker unter ihnen
befand.

Ein Mundschenk kredenzte den im Zelt des Seneschalls Ver-
sammelten mit Wasser verschnittenen Wein, der ihnen die
Kälte erträglicher machen sollte.

Hugues des Arcis begann den Templern die Gegebenheiten
zu erläutern: »Ich habe nicht die Absicht, den Rest meiner Tage
im Angesicht des Gefelses hier zu verbringen. Uns ist bekannt,
dass Landleute aus der Umgebung, denen jeder Weg und Steg
in diesen Bergen vertraut ist, die Besatzung von Montségur ver-
stärkt haben. Ich gebiete über zehntausend Männer, dennoch
ist es mir nicht möglich, alle Zugänge nach oben zu versper-
ren. Wir haben die Menschen in der Burg nicht aushungern
und auch nicht durch Durst in die Knie zwingen können, denn
es hat seit Ende des Sommers unauf hörlich geregnet. Da uns
die Belagerten durch Steinwürfe beträchtliche Verluste zufü-
gen können, ist es ausgeschlossen, die Festung im Sturm zu
nehmen. Besser gesagt, es war bisher nicht möglich.«

»Lässt sich denn dieser Adlerhorst nicht von einer den
Blicken verborgenen Stelle aus erklimmen?«, erkundigte sich
Arthur Bonnard.

Hugues des Arcis wies auf die vor ihm liegende Karte: »Wir
befinden uns hier an diesem Pass zu Füßen des vermaledeiten
Felssporns. Vor Euch liegt der Weg, der unmittelbar zur Burg
führt. Damit, dass wir das Gros unserer Truppen hier versam-
melt haben, sperren wir zwar den unmittelbaren Zugang zur
Festung, doch gelingt es den Leuten aus den umliegenden Ort-
schaften, die Freunde oder Verwandte in der Festung haben,
nach wie vor, die Belagerten zu versorgen. Ich habe meine
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Männer mit dem Auftrag ausgeschickt, rund um den Felssporn
einen Weg nach oben zu finden. Zwar ist uns das gelungen,
und wir haben auch die aufgestellten Wachen überwinden
können, doch unser eigentliches Ziel haben wir nach wie vor
nicht erreicht. Die Burg überragt jene Stelle, an die wir gelangt
sind, noch um viele Klafter.

Ich verhehle Euch nicht, Ihr Herren, dass meine besten
Leute alle Kräfte darauf verwendet haben, diese abschüssigen
und trügerischen Felswände zu bezwingen. So manches Mal
glaubten sie, einen verborgenen Pfad entdeckt zu haben, der
uns nach oben führen könnte, doch sie alle endeten vor einem
Abgrund. Das schwierige Gelände verbietet den Einsatz un-
serer Belagerungsmaschinen, und so können wir nicht einmal
die untersten der Verteidigungsanlagen erreichen. Ich bin nun-
mehr zu einer Entscheidung gelangt, von der ich hoffe, dass
sie das gewünschte Ergebnis zeitigt. Morgen wird eine Gruppe
mit dem Gebirge bestens vertrauter Gascogner hier eintreffen.
Sie verlangen einen hohen Lohn für ihre Dienste, und sie wer-
den ihn bekommen, sofern sie es uns, wie ich hoffe, ermög-
lichen, einen Durchschlupf durch die unteren Verteidigungs-
anlagen zu öffnen und damit einen Weg, der uns bis ganz nach
oben führt.«

»Worauf verstehen sich diese Gascogner, was Eure Män-
ner nicht können?«, erkundigte sich Fernando mit gekränkter
Miene.

»Man hat sie mir mit der Versicherung empfohlen, kein Berg
vermöge ihnen zu widerstehen, nicht einmal Montségur. Ihr
Fuß findet sicheren Halt, wo andere straucheln, und sie sehen
im Dunkeln ebenso gut wie am lichten Tag. Wir müssen es ver-
suchen, Ihr Herren«, gab der Seneschall zurück.

»Auf welchem Weg, auf welche Weise, vor allem aber wann
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werden sich Eure Gascogner dem Berg nähern?«, erkundigte
sich Fernando.

»Das werden sie selbst entscheiden«, beschied ihn der Sene-
schall.

Den ganzen Vormittag hindurch dauerte die Lagebespre-
chung. Da dem Seneschall vor allem daran lag, eine oder meh-
rere Belagerungsmaschinen bis dicht an die Burg heranzufüh-
ren, die sich ohne deren Einsatz keinesfalls würde bezwingen
lassen, wollte er die Kenntnisse des Tempelherrn Arthur
Bonnard nutzen.

Was Fernando in dieser Gesprächsrunde am meisten ver-
blüffte, war der rachsüchtige Eifer, der in den Augen des
Dominikaners Bruder Ferrer brannte. Der von Hass förmlich
zerfressene Inquisitor schien weder Mitgefühl noch Mitleid zu
kennen, und der Templer gewann den Eindruck, dass jedes
Wort, das der Mann sagte, von glühender Leidenschaft diktiert
wurde.

Gegen Mittag wurde die Besprechung unterbrochen, und
die Herren verzehrten mit Genuss das üppige Mahl, das ihnen
der Erzbischof von Narbonne hatte bereiten lassen. Bei dieser
Gelegenheit bat Fernando seinen Ordensbruder Armand de la
Tour, ihn zu Juliáns Zelt zu begleiten.

Der gute Bruder Péire saß neben dem Lager, auf dem Julián
erschöpft ruhte. Während er ihm die Stirn mit einem feuch-
ten Tuch kühlte, flehte er Gott im Gebet an, den Schreiber der
Inquisition genesen zu lassen.

Beim Eintritt der beiden Tempelherren fuhr er hoch.
»Verzeiht die Störung, aber ich möchte gern, dass sich der

Ritter Armand den guten Julián ansieht. Möglicherweise kann
er sein Leiden lindern.«

»Das wäre schön! Doch wisst, dass ihn der Leibmedikus des
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Seneschalls nahezu täglich aufgesucht hat, ohne etwas gegen
die Krankheit ausrichten zu können.«

Nur widerwillig verließ Bruder Péire das Zelt, als ihn Armand
de la Tour bat, sie allein zu lassen. Er schätzte die von Geheimnis-
sen umwitterten Tempelritter nicht, die er für überheblich hielt.
Hinzu kam, dass man sich über diese kriegerischen Mönche so
manches erzählte, was Zweifel an ihrer Gottesfurcht zuließ.

Als der Heilkundige der Templer an Juliáns Lager trat und
die Decke beiseitenahm, unter der er lag, erwachte dieser.

Fernando beruhigte ihn mit der Versicherung, dass er in
guten Händen sei, und bat ihn, einige Fragen Armands zu
beantworten.

»Wo habt Ihr Schmerzen?«, wollte der Templer wissen.
Julián machte eine Handbewegung, die vom Herzen bis

zum Unterleib reichte, und erklärte, er leide dort bisweilen an
so stechendem Schmerz, dass er sich nicht auf den Beinen hal-
ten könne. Dann wieder empfinde er ein so starkes Kribbeln
in Armen und Beinen, dass er kein Glied zu rühren vermöge.
Außerdem suchten ihn Fieberanfälle heim, und oft müsse er
erbrechen.

Armand de la Tour untersuchte ihn gründlich, ließ sich die
Zunge zeigen, tastete mit flinken Fingern den Unterleib ab und
hieß ihn dann aufstehen und seine Gliedmaßen ausstrecken.
Anschließend wandte er seine Aufmerksamkeit den Augen und
dem Nacken zu.

Schweigend beobachtete Fernando seinen Waffengefährten
und unterdrückte ein Lächeln, als er sah, dass ein ängstlicher
Ausdruck auf  die Züge seines Bruders trat.

Als der Templer die Untersuchung beendet hatte, setzte er
sich neben den Kranken und bat ihn, alle Schmerzen, die er
empfunden hatte, genau zu beschreiben.
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»Was bekümmert Euch, Bruder Julián?«, fragte er unvermit-
telt.

Der Schreiber zuckte zusammen, weil ihm der Gedanke
kam, der Templer könne in seiner Seele lesen.

»Das Leben in einem Lager wie diesem ist nicht einfach«,
gab er ausweichend zur Antwort.

»Es ist nicht schwieriger als anderswo, und Euch als dem
Schreiber des Inquisitors, der darauf wartet, sich der verlore-
nen Seelen der Irrgläubigen von Montségur anzunehmen, fehlt
es hier an nichts.«

Julián bekreuzigte sich und begann erneut zu zittern. Kalter
Schweiß trat ihm auf die Stirn.

»Ich glaube Euch, dass Ihr leidet, Bruder Julián. Wenn Ihr mir
sagt, was Euch bekümmert, kann ich Euch vielleicht helfen.«

»Nun … ich leide um dieser verlorenen Seelen willen, die
bald der ewigen Verdammnis anheimfallen werden.«

»Aber Ihr habt doch Erfahrung in Eurem Beruf, den Ihr
schon seit vielen Jahren ausübt.«

»Die Verantwortung wiegt schwer … Ich fürchte, mich in
meinem Urteil zu irren …«

»Euch obliegt doch das Urteilen nicht; Ihr müsst lediglich
die Aussagen protokollieren.«

»Da irrt Ihr. Bisweilen wollen meine Ordensbrüder auch
mein Urteil hören, weil sie wissen, dass mir kein Wort der
Angeschuldigten entgeht, und so hängt deren Strafe bisweilen
davon ab, wie sich mir ihre Aussage darstellt.«

»Ich kann nur noch einmal darauf verweisen, dass Ihr über
reichlich Erfahrung verfügt.«

»Gewiss, gewiss. Vor noch gar nicht langer Zeit hat man
mich zu einer Sitzung hinzugezogen, bei der es darum ging, Irr-
tümer bei den Urteilen gegen Verdächtige auszuschließen. Zu
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diesem Zweck habe ich ein Glossar verfasst, das mir bei meiner
Arbeit helfen soll. Bruder Ferrer hat uns angeleitet.«

Er räusperte sich und sagte, den Blick unverwandt auf
Armand de la Tour gerichtet, als betete er eine Litanei herunter:
»Als ›Ketzer‹ gilt jeder, der im Glauben irrt, als ›rechtgläubig‹ hin-
gegen jeder, der davon überzeugt ist, dass die Ketzer irren. Der
Ketzerei verdächtigt wird, wer bei den Predigten der Ketzer an-
wesend ist und an ihren Zeremonien teilnimmt, wie kurze Zeit
auch immer. ›Einfach verdächtig‹ ist, wer sich dessen nur einmal
schuldig gemacht hat, ›dringend verdächtig‹, wer das des Öfteren
getan hat. ›Äußerst verdächtig‹ sind all jene, die sich dessen regel-
mäßig schuldig gemacht haben. Wem Ketzer bekannt sind, ohne
dass er sie meldet, wird der ›Begünstigung‹ beschuldigt, und
wer die Entdeckung von Ketzern zu verhindern trachtet, der
›Verheimlichung‹. Wer Ketzer auf seinem Besitz mehr als einmal
zu Gast hatte, ist ebenso schuldig wie jemand, der sie wissent-
lich beschützt, um zu verhindern, dass die Kirche den Irrglauben
ausrottet. Alle oben Genannten machen sich in größerem oder
geringerem Maß der Förderung der Ketzerei schuldig. Wer in
aller Form seinem ketzerischen Irrglauben abgeschworen hat
und sich ihm danach erneut zuwendet, gilt als ›rückfällig‹…«

»Gut, ich sehe, dass Ihr Eure Aufgabe kennt und Ketzer zu
erkennen vermögt. Mit diesem Glossar dürfte es schwerfallen,
ein Fehlurteil zu fällen, nicht wahr?«, sagte der Templer spöt-
tisch.

»Glaubt das nicht … bisweilen … bisweilen kann man nicht
wissen, ob ein des Irrglaubens Beschuldigter lügt oder wirklich
unschuldig ist. Unter diesen Menschen gibt es einfaches Land-
volk, das schlichte Antworten auf die Fragen gibt, die man
ihnen stellt. Bisweilen sind sie unschuldig und wissen nicht, wie
sie das beweisen sollen … Sie begreifen mitunter nicht, dass sie
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mit ihren Worten den Verdacht noch nähren … Bruder Ferrer
aber …«

»Euer Inquisitor …« Fernando wagte es nicht, den Satz zu
beenden.

»Woher kommt er?«, wollte de la Tour wissen.
»Er ist Katalane und stammt aus Perpignan. Seit der Ermor-

dung unserer Mitbrüder in Avignonet hat er sich dieser Auf-
gabe verschrieben. Er ist äußerst gewissenhaft, nichts entgeht
seinem scharfen Blick, er liest in den Herzen der Menschen und
weiß genau, wann sie lügen …«, erklärte der Mönch erkennbar
unruhig und aufgewühlt.

»Er scheint auch Euch zu ängstigen«, sagte Armand de la
Tour.

»Aber nein, er ist mein Bruder in Christo«, widersprach
Julián. »Er wird sich der Ketzer von Montségur annehmen.«

»Und Ihr sorgt Euch um das Schicksal, das sie erwartet?«
»Ob ich mich darum sorge? Ihr wisst, dass auf Ketzerei der

Scheiterhaufen steht. Habt Ihr schon einmal jemanden im Feuer
sterben sehen? Die Ketzer widersetzen sich der Kirche, und vie-
le unter ihnen lassen sich lieber verbrennen, als um Gnade zu
bitten. Ich habe mit angesehen, wie Frauen und Männer, ja
sogar junge Leute, auf dem Scheiterhaufen gesungen haben,
bis die Luft nach verbranntem Fleisch roch und der Gestank
unserer Kleider und Leiber uns selbst unerträglich wurde. Im-
mer wieder kommt es vor, dass mich dieser Geruch nachts aus
dem Schlaf reißt, wie auch der Anblick der Gesichter jener, die
von den Flammen verzehrt wurden, weil sie das rechte Wort
nicht herausgebracht haben.«

»Euch quält das Gewissen«, schloss der Templer. »Es ist
erfreulich zu sehen, dass es noch Menschen mit einem Gewis-
sen gibt.«
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»Was sagt Ihr da!«, begehrte der Mönch entsetzt auf. »Ich ver-
sichere Euch, dass mein Gewissen nichts mit dem Schmerz zu
tun hat, der mir in die Eingeweide schneidet. Vermögt Ihr denn
nicht die Ursache meiner Krankheit zu erkennen?«

»Beruhigt Euch, guter Bruder. Ein Gewissen zu besitzen, ist
ein Gottesgeschenk. Zwar schmerzt es, aber ein Geschenk ist
es gleichwohl.«

»Ich begreife Euch nicht!«
»Ereifere dich nicht, Bruder«, wandte sich Fernando an ihn.

»Worauf wollt Ihr hinaus, Armand?«
»Euer Bruder leidet in außerordentlichem Maße. Daran gibt

es keinen Zweifel, und gerade darin besteht seine Krankheit.
Sie kommt nicht aus der Leber, den Eingeweiden oder dem
Hals … Der Grund seines Leidens liegt in der Seele, und dage-
gen gibt es nur ein einziges Mittel.«

Während Fernando aufmerksam zuhörte, beobachtete Julián
die beiden Templer. Er zitterte wie ein Kind, das man bei einer
Übeltat ertappt hat.

»Und welches wäre das?«, erkundigte sich Fernando.
»Er muss Frieden mit seinem Gewissen schließen und nichts

tun, dessen er sich zu schämen hätte. Er muss auf das hören,
was Gott ihm sagt, und jeden Widerstand dagegen aufgeben.
Euren Bruder bedrückt das Schicksal der Guten Christen …
und zwar, weil er nicht sicher ist, ob sie wirklich Sünder sind.
Zumindest ist er nicht davon überzeugt, dass sie wegen ihres
Glaubens ein solches Leiden verdient haben. Irre ich mich?«

Mit zuckenden Schultern schluchzte Julián wie ein kleines
Kind. Voll Mitleid trat Fernando zu ihm und nahm ihn trös-
tend in die Arme.

»Ich soll also keine Arznei einnehmen?«, fragte Julián.
»Doch, ich werde Euch etwas geben, damit Ihr nachts Ruhe
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findet. Auf keinen Fall darf man Euch zur Ader lassen, denn
nicht nur ist das unnötig, es schwächt Euch auch. Ich werde
einen Kräuterabsud zubereiten, den Ihr vor dem Schlafen-
gehen einnehmt. Er wird Euch zu einem ruhigen und tiefen
Schlaf verhelfen. Nach allem, was ich festgestellt habe, bin ich
überzeugt, dass Ihr kein körperliches Leiden habt.«

»Da irrt Ihr Euch«, brachte Julián in klagendem Ton heraus.
»Ich bin leidend.«

»Das bestreite ich nicht. Doch dabei handelt es sich um eine
Krankheit der Seele. Linderung werdet Ihr erst erfahren, wenn
Ihr mit Eurem Gewissen ins Reine kommt. Bis dahin ist das Ein-
zige, was man für Euch tun kann, dass man Euch ermöglicht,
nachts Ruhe zu finden. Ich werde mit dem Leibmedikus des
Seneschalls sprechen und ihm nahelegen, dass er Euch nicht
weiterhin zur Ader lässt.«

Die Vorstellung, Armand de la Tour könnte mit dem
Leibmedikus des Seneschalls über die Krankheit seiner Seele
sprechen, quälte Julián. Unwillkürlich empfand der Temp-
ler Mitleid, als er sah, wie Angst in die Augen des Dominika-
ners trat. Ihm kam der Gedanke, dass dieser über keine der
Tugenden des Mannes verfügte, der den Orden der Domi-
nikaner ins Leben gerufen hatte. Immerhin hatte der heilige
Dominikus von Burgos ein mustergültiges Leben der Askese
und des Opfermutes ähnlich dem der Guten Christen geführt,
die der von ihm gegründete Predigtorden jetzt mit so großem
Eifer zurück auf den rechten Weg und in den Schoß der Kirche
führen wollte. Der Templer fragte sich, was Julián dazu veran-
lasst haben mochte, dem Ruf jenes Spaniers zu folgen, wo alles
an ihm auf einen schwachen Geist wies.

»Macht Euch keine Sorge, Bruder Julián, niemand wird von
Eurem Leiden erfahren. Ich werde nicht lügen, aber auch keine
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