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Erstes Kapitel

 Ich sitze dort, wo die Ausläufer der Wellen gerade noch hinge-
langen, und patsche mit den Händen nach dem schäumenden 

Wasser. Der Sand scheuert zwischen meinen Zehen, die Bänder 
meines Sonnenhütchens sitzen fest um mein Kinn. Große Hände 
heben mich hoch. Das Gesicht meines Vaters ist ganz nah vor mir, 
wettergegerbt und lächelnd, seine blauen Augen blitzen aus der 
Sonnenbräune hervor. Als er mich in die Höhe wirft, lache ich, ge-
borgen in dem Wissen, dass ich aufgefangen werde. Meine Mutter 
liest in einem Liegestuhl, ihre schlanken, weißen, sommersprossi-
gen Glieder ruhen in dem schützenden Schattenkreis eines großen 
Sonnenschirms mit Holzgestell. Sie trägt einen blauen Sarong und 
einen dazu passenden Turban; eine widerspenstige kupferbraune 
Locke hat sich daraus gelöst und fällt ihr in die Stirn. Als ich vor 
Vergnügen kreische, späht sie über den Rand ihrer schwarzen Son-
nenbrille und lächelt, ihre bemalten Augenlider blinzeln in dem 
grellen Licht.

Charlotte schloss die Haustür auf und schob mit einiger 
mühe den dahinter liegenden Stapel Post beiseite. im selben 
moment trat ihr nachbar vor die Tür. er trug einen ausge-
bleichten morgenmantel mit Schottenkaro und hinten offe-
ne lederslipper, die die gelblich-rissige Hornhaut an seinen 
fersen sehen ließen. 

»fröhlichen Valentinstag, meine liebe«, bellte er, bückte 
sich und tauschte die leere milchflasche in seiner Hand gegen 
die volle neben dem Wertstoffbehälter aus. dann richtete 
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er sich wieder auf und stützte grimassierend eine Hand ins  
kreuz.

»danke, gleichfalls, mr. Beasley.«
»Geht’s dem kleinen Sam gut?«
»oh, ja, danke. ich habe ihn gerade zur Schule gebracht.« 

Während Charlotte ihre Post durchsah, warf sie einen un-
glücklichen Blick auf ihren VW-käfer, der wie ein überdi-
mensionaler glasierter napfkuchen vor dem »Zu verkaufen«-
Schild an ihrer Gartenpforte stand. Wie immer war sie für 
die morgendliche Schultour mit ihrem zwölfjährigen Sohn 
zu spät dran gewesen und hatte hastig den inhalt des Was-
serkessels über die Windschutz- und Heckscheibe gegossen, 
nur um dann den größten Teil des eises mit den fingernägeln 
abkratzen zu müssen, da das Wasser sofort gefror. Sam hatte 
ihr mit versteinerter miene vom Beifahrersitz aus zugesehen, 
das kinn auf seinen rucksack gestützt. das Auto war erst 
nach dem dritten Versuch angesprungen und hatte kurz dar-
auf dieses neue dumpfe Geräusch gemacht, jedoch nicht lange 
genug, um sofort nach der Ursache forschen zu müssen.

»da sind bestimmt ein paar Valentinskarten dabei.« mr. 
Beasley deutete mit dem kopf auf die Briefe und zeigte grin-
send seine gelben Zähne.

»das bezweifele ich.« Charlotte lächelte. Sie wusste, ihr 
nachbar meinte es gut. Seit martins Auszug vor zehn mona-
ten verging keine Woche ohne solche Gesprächsversuche. 
Aber der morgen war zu kalt, um an der Türschwelle her-
umzustehen, und natürlich hatte sie keine Valentinsgrüße 
bekommen. noch nicht mal eine selbstgebastelte karte 
mit klebstoffverschmierten Glitzerherzen von Sam, was in 
Anbetracht seines Alters vollkommen normal war, ihr aber 
trotzdem einen kleinen Stich versetzte.

»das Haus schon verkauft?«, krächzte mr. Beasley, als sie 
sich gerade nach drinnen verdrücken wollte.
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»nein, aber heute Vormittag kommt jemand, um es sich 
anzusehen. er muss jeden Augenblick hier sein …« Charlotte 
sah demonstrativ auf ihre Armbanduhr.

»Steht schon ’ne Weile zum Verkauf, was?«
»ein paar monate, ja.«
»Und Sie haben noch nichts neues gefunden?«
»nein, mr. Beasley, bisher nicht.«
»Hab’s leider vergessen, wonach suchen Sie nochmal?«
»ich …« Charlotte stockte, abgelenkt von dem braunen 

Umschlag mit Gerichtsstempel, den sie zuoberst in der 
Hand hielt. »etwas kleineres, Günstigeres, näher am Park«, 
murmelte sie die kurzversion der Angaben, die sie vor acht 
monaten bei Tim Croft, ihrem immobilienmakler, gemacht 
hatte. Unter ihrem Anorak schlug ihr Herz schneller – vor 
erleichterung, freude, einer ganzen lawine von emotionen. 
das musste das vorläufige Scheidungsurteil sein. ihr war 
zumute, als hätte sie sich die ganze Zeit gegen eine große, 
schwere Tür gestemmt, die endlich nachgab – kein grässli-
ches Gefeilsche mehr darum, wie viel sie beim friseur oder 
im kaufhaus ausgab, keine elenden Sitzungen mit ihrem Ta-
schenrechner und einem Stapel Quittungen. es war endlich 
vorüber. Sie war frei.

mr. Beasley sog die Backen ein und hob sein schwermüti-
ges, unrasiertes altes Gesicht zum feuchtgrauen februarhim-
mel. »Am Park … oh je, die sind teuer, solche Häuser, selbst 
die ganz kleinen.«

»Tatsächlich? nun, ich bin trotzdem optimistisch, sehr 
optimistisch.« Gut gelaunt wegen des braunen Umschlags, 
drückte Charlotte den Stapel Post an ihre Brust und flüchtete 
nach drinnen.

dort herrschte ohne martin noch immer eine fast greifbare 
Stille, als würde irgendein Hausgeist an ihrer Stelle trauern, 
da sie selbst sich weigerte, den niedergang ihrer unglück-
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lichen ehe zu beklagen. in schwachen momenten hatte 
Charlotte sich schon gefragt, ob das der Grund war, weshalb 
das Haus sich so schwer verkaufen ließ. in anderen, rationa-
leren momenten kam es ihr einfach nur ungerecht vor, dass 
sie eine immobilie am Hals hatte, in der anscheinend eine 
Atmosphäre wie bei einem Trauerfall herrschte, auch wenn 
sie noch so viele Vasen mit frischen Blumen darin verteilte, 
während martin und seine ehebrecherische Geliebte Cindy 
sich in ihrem neuen, geräumigen Haus am Themseufer in 
rotherhithe ausbreiten konnten.

Sie ließ sich Zeit mit dem braunen Umschlag, kochte sich 
eine Tasse kaffee, fand einen keks dazu, genoss den Augen-
blick. dann, als sie das Schriftstück in den Händen hielt, las 
sie bewusst jedes Wort, überflog auch nicht den Juristenjargon 
oder das kleingedruckte und zwang sich, an die Bitterkeit der 
letzten monate zu denken und an die anonyme nachricht, die 
ihr schließlich den nötigen Anstoß – und den mut – gegeben 
hatte, dem Jammer ein ende zu setzen. Ihr Mann hintergeht 
Sie mit einer anderen. Jemand, der es gut meint. Schon damals 
hatte sie eine Art perversen Triumph empfunden – all die 
Jahre nachlassender Zuneigung, der nagende Verdacht, mar-
tins leugnen –, und hier nun, in wenigen Worten, war die 
Bestätigung, die erlaubnis aufzugeben, beinahe so offiziell wie 
das gestempelte Schriftstück vor ihr.

dazu noch eine Hausbesichtigung, die erste in fünf Wo-
chen. das würde ein Glückstag werden, beschloss Charlot-
te, während sie geradezu ausgelassen durch die Zimmer im 
erdgeschoss sauste, Unterlagen zu ordentlichen Stapeln 
zusammenschob und einzelne Gegenstände aufhob, die an 
unpassende Stellen gewandert waren: ein nasses Handtuch, 
ein Handy-ladegerät, zwei ungleiche saubere Socken. mit 
vollen Armen ging sie nach oben und sann darüber nach, 
warum es so seltsam war, fremde bei sich zu empfangen, und 
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warum man sich stets veranlasst fühlte, das perfekte Heim zu 
präsentieren, das es sowieso nicht gab.

Als sie zur Tür von Sams Zimmer in der obersten etage kam, 
fluchte sie laut. der inhalt von Schubladen und Schrankfä-
chern ergoss sich in den raum wie herausquellende eingewei-
de. Auf dem Boden lagen sämtliche Steine einer legokiste, die 
seit monaten – oder waren es Jahre? – unter dem Bett einge-
staubt war, und überzogen den Teppich mit einem chaotischen 
mosaik. dazwischen verteilt die einst so geliebten fußballerfi-
gürchen, Cds ohne Hülle, Süßigkeitenpapier, eine Schale mit 
angetrockneten Cornflakesresten, ein Plastikbumerang und 
eine reihe zerknickter Comics und Zeitschriften.

Charlotte packte ihr Bündel fester und kämpfte gegen eine 
Vielzahl vertrauter empfindungen an – Ärger, Groll, resigna-
tion, Verzweiflung –, unter denen ein schuldbewusstes Ver-
antwortungsgefühl schwelte. Zu was für einem mann würde 
ihr Sohn heranwachsen, fragte sie sich plötzlich, zu was für 
einem Partner oder ehemann? Sie stand immer noch an der 
Schwelle, gelähmt von Zweifeln und düsteren Vorahnungen, 
als es an der Haustür klingelte.

»Tut mir leid, ich bin etwas zu früh.« der mann, der dich-
tes, dunkles, an den Schläfen ergrautes Haar und eine große, 
von der kälte gerötete nase hatte, drückte ihre Hand zu fest, 
um echtes Bedauern zu vermitteln.

»das macht nichts, schon gut … kommen Sie rein.« Char-
lotte schüttelte seine Hand durch das verknäulte kabel des 
ladegeräts hindurch. »obwohl Sie mich ein wenig überrum-
pelt haben, fürchte ich. ich habe leider kein duftendes Brot 
im ofen oder frisch gebrühten kaffee, um Sie für das Haus 
einzunehmen.« Sie legte ihr Bündel auf dem Stuhl in der die-
le ab und tadelte sich stillschweigend dafür, dass sie schon in 
den ersten Sekunden so entschuldigend klang, so verzweifelt. 
»Wollen wir mit der küche anfangen?« 
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»Gern, wie es ihnen passt.« er hatte bei ihrem Scherz mit 
dem Brot und dem kaffee nicht einmal gelächelt, und nun 
sah er zur dielendecke hinauf, direkt zu der Stelle, wo mar-
tins übergelaufene Badewanne vor zwei Jahren einen gelben 
fleck hinterlassen hatte. Sie hätten die Stelle natürlich längst 
neu verputzen und streichen lassen sollen, genauso wie die 
Schimmelecke über der Hintertür und das delta aus feinen 
Haarrissen, das um die deckenrosette im Wohnzimmer ent-
standen war, nachdem Sam mit sechs freunden, die an sei-
nem Geburtstag bei ihm übernachtet hatten, irgendwelche 
akrobatischen Übungen vollführt hatte. das Haus, erkannte 
Charlotte mit plötzlicher, schrecklicher klarheit, war ein 
Zeugnis ihrer gescheiterten ehe, und das nicht allein wegen 
seiner spürbaren leere. es war ein sprichwörtlicher klotz am 
Bein: hässlich, schwer und hinderlich. Je eher sie es loswurde, 
desto besser. Sie warf einen verstohlenen Blick auf den mög-
lichen interessenten, der sichtlich angespannt war und die 
Arme steif auf dem rücken verschränkt hielt, und fragte sich, 
ob er sich eventuell erweichen ließe, wenn sie andeutete, dass 
sie bereit wäre, mit dem Preis herunterzugehen. Tim Croft 
riet ihr schon seit einiger Zeit mehr oder weniger direkt dazu.

in der küche redete sie schnell – zu schnell – über den müll-
schlucker und darüber, dass die Sonne den hinteren Teil des 
Hauses sehr hell und licht machte. ihr Besucher warf einen 
skeptischen Blick in den Garten und dann auf seine Uhr. »Sie 
können sich auch gern allein umsehen, wenn ihnen das lieber 
ist«, schlug Charlotte beiläufig vor und lehnte sich gegen den 
küchentisch, der wackelte, weil der Papierkeil, der das ver-
hindern sollte, wieder einmal verrutscht war. »man muss ein 
bisschen Arbeit reinstecken, ich weiß, mal frisch streichen 
und so.« Hör auf, dir ein Bein auszureißen, schalt sie sich.

»danke, aber … also, offen gesagt sehe ich schon, dass das 
hier nicht ganz das ist, wonach ich suche.« 
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Charlotte umklammerte ihre ellbogen. »Ach so, zu dumm. 
na ja, macht nichts …« 

»ich bin alleinstehend, wissen Sie, das heißt, ich habe eine 
Tochter und eigentlich keine Zeit zum renovieren, noch nicht 
mal für einen frischen Anstrich. Außerdem dachte ich, nach 
der Beschreibung des maklers, dass das Haus nahe genug an ih-
rer Schule läge, damit sie zu fuß hingehen kann. Sie hat gerade 
in St. leonard angefangen, und ich muss mit dem Auto zur Ar-
beit fahren, und der Verkehr hier in der Gegend ist höllisch …«

Charlotte stieß sich vom Tisch ab und hob abwehrend die 
Hände, um weiteren verlegenen erklärungen zuvorzukom-
men. »ich bitte Sie, ich weiß genau, was Sie meinen. mein 
Sohn geht auch auf die St. leonard, und ich kann ihnen 
sagen, dass die fahrt zur Schule von hier aus eine Tortur ist – 
nicht in luftlinie natürlich, da täuscht der Stadtplan, aber 
man muss drei Hauptverkehrsstraßen überqueren …« Sie 
schüttelte den kopf. »Wenn der Schulweg für Sie Priorität 
hat, wären Sie, ehrlich gesagt, verrückt, dieses Haus zu kau-
fen. Also, gehen Sie sofort wieder«, scherzte sie und zeigte auf 
die Tür. »ich befehle es ihnen.«

»Äh … gut.« er lächelte unsicher und zog sich in den flur 
zurück.

»ich bin auch alleinerziehend«, rutschte es Charlotte 
heraus, während sie hinter ihm hertrottete. »War nicht so 
geplant, aber das leben macht sich anscheinend einen Spaß 
daraus, unsere Pläne zu durchkreuzen, nicht wahr? eines 
Tages schaut man zurück, sieht sich an, wie alles begonnen 
hat, und dann, wohin man es gebracht hat, und denkt: du 
meine Güte, wie ist das denn passiert? Als würde man zwei 
menschen betrachten, die nichts miteinander zu tun haben 
oder …« Sie brach ab, als sie den schmerzlichen Ausdruck auf 
seinem Gesicht sah und die eile, mit der er seinen eleganten, 
anthrazitfarbenen mantel zuknöpfte.
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»Also, vielen dank, mrs. Turner. es tut mir leid, dass ich 
ihnen Ungelegenheiten bereitet habe. Vielleicht sollten Sie 
ihr maklerbüro anweisen, das nächste mal klarere informa-
tionen zu geben.« 

»Ja, unbedingt. Ganz recht. Auf Wiedersehen, mr. … 
äh …« Charlotte spürte, wie ihre Wangen brannten. ich habe 
meine Umgangsformen verlernt, dachte sie hilflos. in letzter 
Zeit schossen Bemerkungen und entgegnungen geradezu ei-
genmächtig aus ihr heraus. Sie vermisste martin nicht – wie 
sollte sie die Ursache von so viel Unglück vermissen? –, wurde 
sich aber immer deutlicher bewusst, dass ein ehemann, wie 
unzulänglich auch immer, ihrer Persönlichkeit so etwas wie 
das nötige Gewicht gegeben hatte. ohne diesen Ballast war 
sie freier, aber auch irgendwie ungefestigt, aus dem Gleich-
gewicht gebracht, solange sie sich noch nicht daran gewöhnt 
hatte.

»Porter. Wie das Bier.«
»Wie bitte?« Charlotte musste um ihn herumgreifen, um 

die Haustür zu entriegeln.
»ich heiße Porter«, wiederholte er kühl und wich ihr aus. 

»das ist eine alte Bezeichnung für Bier.«
»Tatsächlich? Aha. mr. Porter, natürlich, jetzt erinnere ich 

mich. oh, na so was … wow …«, rief sie und vergaß für einen 
moment, verlegen zu sein, als er eine knallrote Pudelmütze 
aus seiner manteltasche holte und sie tief über die ohren zog. 
Sie stand ihm nicht gerade gut. »das ist ja mal ’ne mütze.«

»rose, meine Tochter, hat sie mir zu Weihnachten ge-
schenkt«, murmelte er, und über sein blasses Gesicht huschte 
ein lächeln. »Wo es um liebe geht, ist kein Platz für Stolz, 
stimmt’s?«

»Ja, da haben Sie recht«, murmelte Charlotte und ließ 
sich mit einem erleichterten Seufzen gegen die Wand sinken, 
nachdem sie die Tür hinter ihm geschlossen hatte.
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das indischstämmige mädchen – mit ihrem seidigen Vorhang 
pechschwarzer Haare und den großen mandelförmigen Augen 
bei weitem die hübscheste von Tim Crofts Angestellten – 
hatte eine Vase mit rosen neben ihrem Computer stehen, 
zwölf blutrote Schönheiten mit dicken grünen Stängeln und 
messerscharfen dornen. Beim Anblick des glückstrahlenden 
mädchens fragte sich Charlotte, wie man bloß so naiv sein 
konnte, dieses ganze Theater um das Verschicken oder er-
halten von Valentinsgrüßen ernst zu nehmen. Wart’s nur ab, 
hätte sie am liebsten zu dem mädchen gesagt. Wart’s nur ab, 
wohin die rosen führen.

Tim Croft, herzlich und überschwänglich wie immer, bat sie 
mit ausladender Geste in sein Büro, kredenzte ihr eine Tasse 
kaffee und gab sich mitfühlend, als sie von dem Besichti-
gungstermin mit mr. Porter berichtete. »nicht der einfachs-
te kunde«, bemerkte er und strich sich über den säuberlich 
rasierten halbkreisförmigen Bart um seine kinnlinie. »Seine 
frau ist offenbar vor kurzem gestorben. eierstockkrebs, zu 
spät erkannt. drei Wochen nach der diagnose war sie tot.« 
er schnippte mit den fingern.

»Tot!« Charlotte schlug die Hände vor den mund. »Und 
ich dachte, als er sagte, er sei alleinstehend …«

»Tragisch, gewiss, aber was will man machen.« Tim räus-
perte sich zweimal hintereinander. »die gute nachricht ist, 
dass mich heute morgen eine mrs. Burgess angerufen hat, 
die darauf brennt, sich nächste Woche ihr Haus anzusehen.«

»Ah, gut«, murmelte Charlotte, in Gedanken immer noch 
bei dem armen verwitweten mr. Porter, der sich unter dem 
Ansturm ihres zudringlichen Geplappers über die Beschwer-
nisse des lebens wand.

Tim Crofts grobknochige finger flogen über die Computer-
tastatur. »Soll ich ihr den donnerstagnachmittag anbieten, 
sagen wir um drei? donnerstagnachmittags arbeiten Sie nicht 
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bei ravens Books, oder?«, fügte er vertraulich hinzu, als freue 
es ihn, dass er in den monaten des vergeblichen Bemühens, 
ihr Haus an den mann zu bringen, ihren Wochenablauf bes-
tens kennengelernt hatte. »lassen Sie den kopf nicht hän-
gen, Charlotte«, fuhr er jovial fort. »Am ende kommen alle 
ans Ziel.«

Aber wohin?, fragte sich Charlotte, während sie nickte und 
lächelte und ihre kaffeetasse von sich schob. Wohin kamen 
alle? Und woher wussten sie, wann sie angekommen waren? 
»donnerstag, fünfzehn Uhr, mrs. Burgess. danke, Tim. ich 
habe übrigens noch mal über den Angebotspreis nachge-
dacht – vielleicht könnte ich ein bisschen runtergehen, aber 
nicht zu viel, sonst kann ich mir nichts neues leisten. die 
Häuser in Parknähe sind ja soo teuer.« Sie klimperte ihn an 
und verspürte plötzlich das Bedürfnis nach einem seiner auf-
munternden monologe über den immobilienmarkt und das 
Auf und Ab der Preise, auch das mit dem Anszielkommen 
konnte er ruhig wiederholen.

»nun.« Tim, der einen nie im Stich ließ, tippte sich an 
die nase. »ich habe so etwas läuten gehört, ganz inoffiziell, 
dass es etwas in ihrer Preislage in der Chalkdown road gibt. 
nur einen katzensprung vom Park entfernt, kein überteuertes 
objekt, könnte genau das sein, was Sie suchen. die Besitzer 
haben es privat inseriert, aber ich werde mal sehen, was sich 
machen lässt.«

»Wunderbar, das klingt vielversprechend. danke, Tim. Sie 
halten mich auf dem laufenden, ja?« Schon auf den Beinen, 
bereit zum Gehen, gab Charlotte ihm die Hand, die er schüt-
telte, aber zu ihrer Verwunderung nicht gleich wieder losließ.

»Charlotte, ich habe gedacht … verzeihen Sie, wenn …«
er sprach auf einmal so leise, dass sie sich über den Schreib-

tisch beugen musste, um ihn zu verstehen.
»ich habe nur gedacht …« er warf einen vorsichtigen Blick 
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zu seinen kollegen hinüber. »es könnte vielleicht nett sein, 
mal was zusammen trinken zu gehen oder so. nicht heute 
Abend, natürlich, am Valentinstag haben Sie bestimmt schon 
was vor, aber vielleicht nächste Woche oder die Woche da-
rauf?«

»Was trinken?« Charlotte flüsterte fast und sah sich eben-
falls wachsam um, während sie sachte ihre Hand befreite. 
»Was trinken?«

Tim lachte und zupfte sich nervös am kinn, wo die Bart-
haare am längsten waren. »na ja, Sie wissen schon, flüssig-
keit in einem Glas, manchmal ist auch was zu essen dabei.«

»oh, ach so …«
»nicht heute natürlich«, bekräftigte er, fuhr sich über die 

borstigen braunen Haare und sah zum fenster, als überlegte 
er, ob es machbar wäre, über den Aktenschrank zu hechten 
und sich durch die Scheibe zu stürzen.

die Antwort musste selbstverständlich nein lauten. der 
mann war ihr immobilienmakler. Zwar hatte sie ihren freun-
dinnen versprochen, sich wieder ins Spiel zu bringen, sobald 
sie bereit dazu wäre, sich nach all den trüben Jahren wieder 
mal ein bisschen zu vergnügen, doch es war ihr nie in den 
Sinn gekommen, den untersetzten, breitgesichtigen Tim 
Croft in erwägung zu ziehen. er hatte einen Bart. Sie mochte 
keine Bärte.

Andererseits war es ein Valentinstag ohne karten oder 
Blumen gewesen. Sie hatte ihr vorläufiges Scheidungsurteil 
in der prall gefüllten beigen Aktenmappe mit der Aufschrift 
Scheidung abgelegt, und außerdem benötigte das noch vage 
Vorhaben, sich mal wieder zu amüsieren, vielleicht einfach 
einen Anstoß von außen. daneben konnte sie nicht leugnen, 
dass Tim ihr leidtat, furchtbar leid, weil sein Blick immer 
wieder zum fenster wanderte und seine Angst, abgewiesen zu 
werden, wie ein rotes Warnlicht blinkte. So kam es, dass sie, 
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obwohl sie nein dachte, bloß etwas von Babysitter-Problemen 
vor sich hinmurmelte, da Sam mit seinen zwölf Jahren noch 
Beaufsichtigung brauchte, wenn er sich mit den Hausaufga-
ben abplagte, sein Abendessen zu sich nahm und versuchte, 
sich vorm Zubettgehen zu drücken.

»die sechzehnjährige Tochter meiner nachbarn freut sich 
immer über Babysitterjobs«, schlug Tim eifrig vor und vergaß 
dabei, leise zu sprechen, was zu hochgezogenen Augenbrauen 
bei der inderin führte. »Sie heißt Jessica«, fuhr er gedämpfter 
fort, »und ist verrückt nach kindern. ich könnte sie anrufen. 
Wie wär’s mit acht Uhr am kommenden mittwoch? einfach, 
um mal bei einem drink über Häuser zu sprechen und nicht 
bei abgestandenem kaffee.« er grinste und zupfte sich wieder 
am kinn, seine Augen blickten flehend.

Charlotte sagte zu und bereute es dann den restlichen 
nachmittag über. einige Zeit später, als das große schwar-
ze Tor von St. leonard in Sicht kam, die Gitterstäbe wie 
eine reihe aufgepflanzter Hellebarden vor dem verwasche-
nen februarhimmel, hatte sie bereits mehrere ausführliche 
Ausreden ersonnen und wieder verworfen. die gewohnte 
Parkplatzjagd, das Ausschauhalten nach lücken zwischen 
den einfahrten und den gelben Parkverbotslinien, stellte 
diesmal eine willkommene Ablenkung dar. Als sie endlich 
eine gefunden hatte, war die Sonne schon eine versinkende 
silbrige Scheibe und glich eher einem mond als einem Stern. 
Charlotte betrachtete sie vom warmen kokon ihres käfers aus 
und merkte, dass ihre Stimmung ebenfalls im Sinken begrif-
fen war. Sie stellte hastig den motor ab und trat hinaus in die 
kalte dämmerung.

»Sie dürfen hier nicht parken! ihre Stoßstange ragt in mei-
ne einfahrt hinein.«

»Ach, tatsächlich?« Charlotte spähte an dem Anwohner 
vorbei, einem älteren mann mit Hängebacken und Basken-
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mütze, sah aber nichts als den ungewaschenen Buckel ihres 
VWs. »Aber ich dachte …«

»da ist eine weiße linie«, knurrte der mann, wobei sich 
Spuckebläschen in seinen mundwinkeln bildeten. »eine wei-
ße linie, und Sie stehen darauf.«

ein Stück weiter die Straße hinunter hatte sich inzwischen 
eine Gruppe von eltern vor dem Tor eingefunden. Charlotte 
sah, wie Theresa mit ihrer komischen ohrenklappen-mütze 
sich angeregt mit naomi unterhielt, deren dreijährige Zwil-
lingsjungen an ihren Armen zerrten. »ich will nur meinen 
Sohn abholen, ich bin gleich wieder weg.« Sie blickte den 
mann verständnisheischend an und baute darauf, dass sein 
fortgeschrittenes Alter ihn empfänglich machte für die nach-
lassenden reize einer blassen neununddreißigjährigen mit 
violetten Schatten unter den Augen und wirrem rotbraunen 
Haar, das den Tag als knoten begonnen hatte, sich aber nun 
zu einem unordentlichen Pferdeschwanz auflöste.

»Wenn Sie nicht sofort wegfahren, rufe ich die Polizei. Wir 
haben die nase voll, das kann ich ihnen sagen, gestrichen voll. 
Jeden verdammten Tag das Gleiche. nichtsnutzige frauen, 
die ihre nichtsnutzigen riesigen karren in unseren einfahrten 
parken …« er verstummte, vielleicht, weil er merkte, dass die-
se Beschimpfung nicht auf den käfer passte, vielleicht auch, 
weil plötzlich Tränen über Charlottes Gesicht strömten.

Ungehalten rieb sie mit dem Ärmel über ihre Wangen, 
ging zum Auto zurück und stach blind mit dem Schlüssel auf 
das Türschloss ein.

»Also schön, fünf minuten«, schnauzte der mann und zog 
sich kopfschüttelnd zurück. »Und morgen will ich Sie nicht 
wieder hier erwischen.«

Sam war leicht auszumachen – das Gesicht halb hinter 
dem weißblonden, fransigen Schopf verborgen, mit offenen 
Schnürsenkeln und heraushängendem Hemdzipfel, schleifte 
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er den rucksack hinter sich her wie ein störrisches Haustier 
an der leine. mehrere seiner klassenkameraden blödelten 
neben ihm herum und überragten ihn um ein ganzes Stück, 
ihre pubertierenden körper waren kräftig und muskulös, be-
reit für das mannesalter. Sam dagegen schien mit seiner Sta-
tur eines unterernährten Waisenkindes und den steckendün-
nen Armen und Beinen – grausam deutlich zu sehen aufgrund 
der eigenwilligen entscheidung an diesem morgen, Shorts 
anzuziehen – eher zu den zierlichsten mädchen zu gehören.

»Sam!« Charlotte eilte aufs Schultor zu und blinzelte die 
lächerlichen Tränen weg. er blieb ein bisschen zurück, unter-
suchte etwas an seinen Schuhsohlen, während George, mit 
seinen dicken, dunklen locken und den roten Pausbacken 
unverwechselbar Theresas Sohn, aus der Gruppe hervor-
stürmte und kurz, aber freudig seine mutter umarmte.

»mah-Jongg bei mir, übernächsten freitag«, schrie There-
sa und wich einer lolliverkäuferin aus, während sie auf den 
schlammbespritzten Volvo auf der anderen Straßenseite zu-
hielten, in dem der kopf ihrer Jüngsten mit den hüpfenden 
Zöpfchen zu sehen war. 

»ich weiß nicht, wie sie das schafft«, sagte naomi. Sie kam 
mit den Zwillingen herbeigeschlendert, die jetzt an ihrer 
Schwester Pattie zerrten – sie ging schon seit der Vorschule in 
Sams klasse, rümpfte aber neuerdings die nase über Spielver-
abredungen mit Jungs und zog mädchengespräche hinter ver-
schlossenen Türen vor. »Vier kinder, vier Schulen, die frau 
ist verrückt.« Charlotte nickte und lächelte bei diesem nur 
allzu bekannten kommentar. Sie alle bewunderten Theresa – 
gut organisiert, fröhlich, selbstironisch, frau eines facharztes 
in hoher Position, der oft unterwegs war, um Vorträge auf 
Tagungen zu halten. Sie behauptete ständig, nicht zurecht-
zukommen, managte ihren Alltag aber hervorragend. Als die 
freundschaften zwischen ihren kindern ins Wanken gerieten, 
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war es Theresas Vorschlag gewesen, dass die mütter sich trotz-
dem weiter treffen sollten, zum Beispiel zu mah-Jongg-Partien 
(sie habe keine Zeit, jeden monat ein Buch zu lesen, sagte sie, 
und könne Bridge nicht ausstehen). diese sporadischen, lusti-
gen Zusammenkünfte hatten etwa zur selben Zeit begonnen, 
als Charlottes ehe in den letzten Zügen lag, und sich als ein 
wahrer rettungsanker erwiesen. die warmherzige Unterstüt-
zung ihrer freundinnen war wie eine Sauerstoffkur gewesen 
und hatte ihr die kraft gegeben, es wieder mit den traurigen 
Verhältnissen zu Hause aufzunehmen.

»ich dachte, Theresa hätte die maler im Haus«, bemerkte 
naomi, während sie einen halbherzigen Versuch unternahm, 
die Zwillinge von ihrer Schwester wegzuziehen.

»Hat sie auch, aber bis dahin sind sie fertig.«
»lasst Pattie in Ruhe!«, explodierte naomi, was die ge-

wünschte Wirkung hatte, ehe sie Charlotte mit normaler, 
freundlicher Stimme fragte: »Jo hat mich gebeten, ellie 
abzuholen, weil ihr Au-pair-mädchen krank ist. Hast du sie 
schon gesehen?«

Charlotte suchte die ausgedünnte kinderschar ab. Jose-
phine Burrows, marketingleiterin mit drei Sprösslingen und 
einer Vorgeschichte problematischer Haushaltshilfen, war die 
Vierte im Bunde. ellie, ihr jüngstes kind, hatte noch zwei 
Brüder, die mit dem Bus zu einer anderen Schule in Wimble-
don fuhren. »Hey, das ist sie doch dort, oder? An der mauer, 
sie liest.«

»Sie liest. Hast du das gehört, Pattie, sie liest, und zwar 
freiwillig.« naomi funkelte ihre Tochter an und wandte sich 
dann wieder Charlotte zu. »Sag mal, geht es dir gut?«

»Ja, bestens, alles in ordnung.«
naomi sah sie zweifelnd an. »martin hat doch nicht schon 

wieder über Sams Besuchswochenenden verhandeln wollen, 
oder?«
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»nein, und heute morgen war das Scheidungsurteil in der 
Post. endlich.« Sie stieß mit der faust in die luft.

»Warum dann das lange Gesicht?«
»Ach, ich weiß nicht, vielleicht liegt’s an den Hormonen 

oder daran, dass ich das Haus nicht verkaufen kann … oder 
dass ich mich auf eine Verabredung mit meinem Immobili-
enmakler eingelassen habe! ich wollte eigentlich ablehnen«, 
jammerte Charlotte, »aber es kam irgendwie falsch heraus.«

naomi lachte schallend, was in einem liebenswerten kon-
trast zu ihrer zierlichen Gestalt und den feingeschnittenen 
Gesichtszügen stand. »na, das ist doch toll. Solange es nicht 
der dicke Alte ist, sondern der nette Jüngere mit dem Bürs-
tenschnitt, der hoffentlich nicht verheiratet ist.«

»natürlich nicht«, erwiderte Charlotte ein wenig barsch. 
»ich bin ja wohl die letzte, die sich auf so was einlassen wür-
de, oder?«

»nein, da hast du sicher recht«, stimmte naomi, immer 
noch lachend, zu. »mach dir keine Sorgen wegen des Hau-
ses, das findet schon einen Abnehmer. Weißt du noch, dass 
Graham und ich anderthalb Jahre gebraucht haben, um unser 
erstes Haus in milton keynes loszuwerden? der markt war 
total abgestürzt und wollte sich nicht wieder erholen, aber 
jetzt wohnen wir hier, glücklich und zufrieden im sonnigen 
Wandsworth! So, jetzt sollte ich mal besser ellie holen und 
die Bande nach Hause bringen.« Plötzlich erschöpft deutete 
sie auf ihre Zwillinge, die sich gerade ein erbittertes Gezerre 
um ein Stiftmäppchen lieferten. »du hast gesagt, du wolltest 
mal wieder unbeschwert sein, erinnerst du dich?«, drängte 
sie, offenbar nicht einverstanden mit Charlottes miene. »du 
wolltest dich treiben lassen, dich amüsieren. die Trennung 
ist jetzt monate her, und du warst so unglücklich … Weißt 
du noch, Charlotte? Wie unglücklich verheiratet du warst?«

eine Spur von Ungeduld lag in ihrer Stimme, sodass Char-



lotte die Augen verdrehte, »Ja, natürlich« antwortete und 
Sam ein Zeichen machte, dass es Zeit war, zum Auto zu gehen. 
Sie verlor langsam die Geduld mit sich selbst. der Wende-
punkt, nach dem sie sich so gesehnt hatte, war heute morgen 
gekommen, und schon suchte sie wieder nach Gründen, um 
Trübsal zu blasen.

Sie ging flott, doch Sam rannte ihr voraus. er hatte rote 
flecken in den kniekehlen – ein Wiederaufflammen eines 
ekzems im Babyalter – und einen blauen fleck an der Wade. 
Sie lief schneller, um ihn einzuholen, und an die Stelle ihres 
Selbstmitleids traten die vertrauten Schuldgefühle wegen al-
ledem, was martin und sie Sam zugemutet hatten, zumal sie 
nur allzu gut wusste, wie es war, das kind eines Vaters zu sein, 
der fremdging. »Alles in ordnung, mein Schatz?«

»Jo.«
»ich dachte mir, eine Cola und ein Stück Schokoladenku-

chen in diesem hübschen Café wären jetzt genau das rich-
tige.«

das war ein billiger Trick, wusste Charlotte, doch wie die 
meisten billigen Tricks funktionierte er. die Vergangenheit 
konnte sie nicht ändern – geschehen war geschehen –, aber 
die Zukunft lag jetzt mehr in ihrer Hand denn je.

Sams Gesicht hellte sich erwartungsgemäß auf, was in den 
letzten Wochen ein seltenes Glück gewesen war, ein schöner 
Anblick, als würde ein Schleier vor der Sonne weggezogen. 
»lass uns deinen rucksack ins Auto werfen und zu fuß ge-
hen. oder besser rennen«, rief Charlotte und spurtete die 
Straße entlang, sobald sie das Auto abgeschlossen hatte. Sie 
wusste, dass er sie in Sekundenschnelle einholen würde, doch 
es war so schön, ihn immer noch überraschen zu können.
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