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Buch

Es gibt sie, die hungernden Kinder, Dürrekatastrophen und
unvorstellbare Armut. Aber auch die andere Seite Äthiopiens:
das aufregende Land voller Überraschungen, beeindruckender
Menschen und Geschichten, das die Journalistin Carola Frent-
zen von der ersten Minute an fasziniert und begeistert, aber auch
schockiert und tief bewegt. 2008 zieht sie nach Abessinien, um
die Hilfsorganisation, die sie mit ihrem Lebensgefährten gegrün-
det hat, weiter aufzubauen. Immer wieder steht sie zornig und
hilflos vor den Abgründen des Landes – und vor ihren eigenen.
Archaische Riten und Moderne, Gastfreundschaft und Korrup-
tion, der Traum von einer besseren Welt und Gleichgültigkeit:
Die Widersprüche liegen eng beieinander und sind für Carola
manchmal ebenso schwer zu ertragen wie das Scheitern ihrer

Liebe.
Als Carola Frentzen nach einem Jahr schweren Herzens Ab-
schied nimmt, hat sie durch ihre Hilfe zur Selbsthilfe nicht nur
das Leben vieler Menschen verändert, sondern auch selbst von

Afrika vieles gelernt.
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Carola Frentzen wurde 1970 in der Nähe von Aachen geboren.
Nach ihrem Studium der Romanistik in Bonn zog sie Mitte der
1990er-Jahre nach Rom, wo sie fast vierzehn Jahre lebte und als
Korrespondentin für die Deutsche Presse-Agentur (dpa) tätig
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Für Tadela, Abba Abebe, Kaylois und Claudia,
in der Ferne so nah





Allons! whoever you are, come travel with me!
Traveling with me, you find what never tires.

The earth never tires;
The earth is rude, silent, incomprehensible at first –
Nature is rude and incomprehensible at first;
Be not discouraged – keep on – there are divine things,
well envelop’d;
I swear to you there are divine things more beautiful
than words can tell.

Walt Whitman





Vorwort

Wieso Äthiopien? Viele Leser werden mich das wahr-
scheinlich fragen. Warum sollte sich jemand ein Jahr Aus-
zeit nehmen und dieses dann ausgerechnet in einem der
ärmsten Länder der Welt verbringen statt auf Tahiti,
in Namibia oder Alaska? Meine Antwort lautet: Äthiopien
fällt auf seine Art durchaus unter die Kategorie Traumziel,
ebenso wie die Südsee, die Kalahari-Wüste oder das Nord-
polarmeer. Es kommt darauf an, wonach man sucht.

Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen. Es ist meine
Geschichte, und es ist eine Geschichte über Äthiopien, und
natürlich erzähle ich sie aus meiner Perspektive, aus mei-
nem ganz persönlichen Blickwinkel. Vielleicht wird unter
meinen Lesern jemand sein, der Äthiopien selbst bereist
hat, der die Dinge anders sieht und völlig andere Erfahrun-
gen gemacht hat. Wir alle erleben als Reisende unsere ganz
eigene Geschichte, wir alle sind eigenständige Individuen
mit unseren Sehnsüchten, unseren Träumen, unseren Er-
lebnissen und Abenteuern. Ich kann Ihnen nur anbieten,
mich auf meiner Reise zu begleiten. Kommen Sie mit mir
nach Äthiopien, lassen Sie sich mit mir auf dieses uralte
Land ein, und vergessen Sie für eine Weile alles, was Sie
bisher über das Horn von Afrika wussten.

Abyssinia lautet der alte Name für das Kaiserreich. Das Wort
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kommt wahrscheinlich aus dem Arabischen, andere glau-
ben, der Begriff sei bereits vor fast 3500 Jahren in altägyp-
tischen Inschriften aufgetaucht. Für mich hat Abyssinia,
nach allem, was ich erlebt habe, eine zweifache Bedeutung:
Es steht für die Größe und Kultur des Landes, vor allem
jedoch versteckt sich darin der Ausdruck abyss – Abgrund.
Und ein solcher tat sich vor mir auf, nur acht Wochen nach
meiner Ankunft in Addis Abeba.

Private Krisen, Wut, Verzweiflung, all dies ändert den
Blick auf ein Land. Dass ich Äthiopien trotz allem immer
noch liebe, ist ein untrügliches Zeichen dafür, dass Orte ein
Eigenleben entwickeln, wenn wir dies zulassen.

Es war kein einfacher Weg, der mich nach Afrika geführt
hat. Und Äthiopien ist kein einfaches Land. Aber es ist ein
aufregendes Land, ein Land voller Überraschungen, be-
eindruckender Menschen und Geschichten, die mich ein
Leben lang begleiten werden. Es ist auch das Land, in dem
ich bis an meine Grenzen gehen musste und manchmal
über sie hinaus. Ich bin Teil dieses Kontinents geworden,
der mir so viele Begebenheiten und Begegnungen, so viel
Schönheit und so viel Traurigkeit geschenkt hat. Meine
Zeit in Äthiopien hat mir die Augen für vieles geöffnet, das
ich vorher nicht sehen konnte.

Was am Ende bleibt, sind Erinnerungen an Tage voller
afrikanischer Lebensfreude unter Schirmakazien und vio-
letten Jacaranda-Bäumen und laue Nächte unter dem un-
endlich weiten afrikanischen Himmel. Erinnerungen an die
Begegnung mit den wilden Afar und den diskriminierten
Weyto, die herrlichen Nachmittage im schattigen Tukul von
Abba Abebe, das Mitleid mit den unter ihrer Last zusam-
menbrechenden Eseln. Und natürlich dieser Moment, in
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dem ein kleiner Junge meine Hand ergriff, und mir zu ver-
stehen gab, dass ich wirklich etwas ändern kann – wenn
auch nur im Kleinen.

Sind Sie bereit? Dann kommen Sie mit mir. Ich bringe Sie
nach Bahir Dar, ans Horn von Afrika, wo Trostlosigkeit und
Hoffnung oft so nah beieinanderliegen.
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Wirst du uns helfen?

Ich fühle noch seine kühle Hand auf meiner Haut. Ich füh-
le, wie er meine warme Hand umklammert und zum ersten
Mal wieder Hoffnung schöpft. In einem Pulk von Kindern
laufe ich über den schmuddeligen Vorplatz, entdecke die
halb verfallenen Schulgebäude, von denen der Putz blättert.
Der kleine Junge hat ein durchlöchertes orangefarbenes
T-Shirt an, seine schwarzen Haare sind voller Staub, und
auf dem Rücken trägt er einen kaputten khakigrünen Schul-
ranzen. Mit großen braunen Augen schaut er zu mir hoch.

»Wirst du uns helfen?«, fragt er zaghaft in gebrochenem
Englisch.

Ich muss schlucken. Ich merke, wie meine Augen feucht
werden. »Ich werde es versuchen«, sage ich leise und lächle
ihm aufmunternd zu, während er seine kleinen schmutz-
verkrusteten Fingernägel noch tiefer in meine Haut bohrt.

»Ich werde es versuchen«, sage ich ein zweites Mal, jetzt
eher zu mir selbst.

Habe ich ihn im Stich gelassen? Habe ich sie alle im
Stich gelassen? Oder habe ich alles getan, was mir zu dieser
Zeit möglich war?

Das Gewissen hat eine starke Stimme, noch viel stärker als
die des kleinen Jungen. Aber wie kann man Äthiopien je
wieder mit reinem Gewissen verlassen? Hier hat man nie
alles getan, so sehr man sich auch bemüht.
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Ich bin gekommen, um etwas zu verändern. Mit 2000

Euro aus einer Privatspende in der Tasche stehe ich vor
dieser Grundschule, diesem Bild des Jammers, und mir
werden die Knie weich. Ich bin froh, dass ich nicht allein
bin, dass mich zwei Freunde aus Bahir Dar, einem Städt-
chen in Nordäthiopien, begleiten. Sie hatten mir von der
Situation der Schule erzählt: Über zweitausend Kinder wer-
den hier täglich unterrichtet, rund fünfhundert von ihnen
sind Waisen. Sie leben bei »Adoptivfamilien«, und wenn sie
nachmittags nach Hause kommen, müssen sie auf den Fel-
dern arbeiten oder Ziegenherden bewachen, um sich ihr
abendliches Stück injera – das äthiopische Fladenbrot – zu
verdienen. Tagsüber haben die Kleinen meist so großen
Hunger, dass manche von ihnen in der Klasse in Ohnmacht
fallen.

Natürlich kam mir bei diesen Erzählungen erst einmal
meine eigene Schulzeit in den Sinn, während der jeden Tag
ein dick belegtes Pausenbrot in meinem Tornister auf mich
wartete. Wie ungerecht das alles ist! Was haben die zauber-
haften Geschöpfe in diesem Land denn getan, um ein sol-
ches Schicksal zu verdienen? Und vor allem: Wie schaffen
sie es, sich trotz allen Elends ihr Lachen zu bewahren? Ja,
sie lachen mich an, drängen sich vor die Linse meiner
Digitalkamera, als würden sie hoffen, dadurch irgendwo für
immer eine Spur zu hinterlassen.

Sie haben es geschafft. Sie haben für immer eine Spur
hinterlassen, nicht nur auf den Fotos, sondern tief in mei-
nem Herzen. Immer wieder schaue ich mir die Bilder an,
diese fröhlichen offenen Münder mit ihren Zahnlücken,
diese dunklen Augen, die trotz ihres Schicksals so viel Stolz,
Selbstbewusstsein und Freude am Leben ausstrahlen.
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Ich bin wieder in Europa, und heute fielen dicke Schnee-
flocken vom Himmel. Ich ließ sie mein Gesicht benetzen
und spürte im gleichen Atemzug die äthiopische Hitze auf
meinem Kopf. Wie kann das sein? Lebe ich denn wirklich
in zwei Welten? Oder habe ich meine Entscheidung schon
längst gefällt?

»Woran denkst du, wenn du morgens aufwachst?«, fragte
mich gestern ein Freund. Ohne nachzudenken sagte ich:
»An Äthiopien.«

Ich denke immer an Äthiopien, ich denke immer an
Tadela, Melkamsira, Wubetu und an all die anderen, die
meine Zeit dort begleitet haben. Ich komme nicht los, bin
gefangen zwischen Vernunft und Gefühl, zwischen der von
Familie und Freunden auferlegten Pflicht, für finanzielle
Absicherung zu sorgen, und dem Wissen, dass ich zurück-
muss, zurück nach Afrika. Werden all diese wunderbaren
Menschen, die ich kennenlernen durfte, jemals Schnee auf
ihrer Haut spüren? Werden sie jemals das Meer und all die
Schönheiten dieser Welt sehen? Werden sie je verstehen,
aus welcher Welt ich komme und welch belanglose Prob-
leme mich plagen? Wie könnten sie es verstehen? In einer
Welt, in der es so oft um Leben und Tod, um Hunger und
Durst, um Malaria und AIDS geht, scheinen meine Sorgen
alle so klein. Und vielleicht ist es das, was ich an Äthiopien
so liebe: dass das Land nämlich die Dinge in die richtige
Perspektive rückt.

Ach, Äthiopien. Geliebtes, infernalisches Äthiopien. Land
im Chaos, Land im Aufbruch.

Wahrscheinlich sind es gerade die vielen Widersprüche,
die mir in dem Land am Horn von Afrika begegnet sind, die
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mich so faszinieren. Es ist, als mache man einen Zeitsprung
in eine längst vergangene Ära. In eine Zeit voller Schlicht-
heit und Genügsamkeit, aber auch voller Geheimnisse, die
sich einem Menschen aus dem Westen erst ganz langsam
offenbaren. Gleichzeitig scheint gerade eine neue Ära anzu-
brechen, in der schicke italienische Restaurants und Cock-
tailbars gleich neben traditionellen Gasthäusern ihre Pforten
öffnen, Internetcafés aus dem Boden schießen und Beyoncé
und die Black Eyed Peas Konzerte geben. Widersprüche.

Äthiopien, das allgemein als die »Wiege der Menschheit«
gilt, ist auf dem Weg, sich die unschuldigen Kinderschuhe
abzustreifen. Es kann sich nicht mehr den Errungenschaften
der Moderne entziehen. Sie brechen in einer Art Zeitraffer
über Städte wie Addis Abeba, Bahir Dar und Awassa herein,
viel zu schnell und unaufhaltsam. Was sich in Europa und
den USA in den vergangenen fünfzig Jahren langsam entwi-
ckelt hat, überrollt Teile des alten Abessiniens seit wenigen
Jahren wie eine Flutwelle. Auf der Strecke bleiben dabei die
Armen, die Kranken, die Landarbeiter – kurz all diejenigen,
die die Regierung auf ihrer Rechnung vergessen hat.

Äthiopien lässt mich nicht mehr los, hat mich fest im Griff.
Ich spüre eine tiefe Liebe zu diesem Land, und ich weiß,
dass ich eines Tages zurückkehren werde. Die Stimme mei-
nes Gewissens regt sich und schreit laut und unerbittlich:
Du kannst etwas tun! Warum vergeudest du all die kost-
bare Zeit mit schwermütigen Gedanken? Und wenn ich
dann immer noch den Wald vor lauter Bäumen nicht sehe,
ruft mir mein Gewissen das staubige kleine Kindergesicht
in Erinnerung, das zu mir hochblickt und fragt: »Wirst du
uns helfen?«
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Der Traum

Vor vielen Jahren hatte ich einen Traum. Es war keine be-
sondere Nacht, es war eine Nacht wie jede andere. Ich kann
mich weder an den Monat noch an das Jahr meines Traums
erinnern. Aber die Bilder sehe ich noch heute klar vor mir:
Ich stehe mit meinem Gepäck in der Hand auf einem wei-
ten Platz. Eine staubige Ebene breitet sich vor mir aus, um-
geben von einer sanften hügeligen Landschaft. Auf einer
kleinen Anhöhe sind schlichte runde Strohhütten angesie-
delt. Sie sind ärmlich, aber auf ihre eigene Art strahlen sie
Würde und Kraft aus. Ich weiß in meinem Traum instinktiv,
dass ich mich in Afrika befinde – obwohl ich bis dahin noch
nie auf den Schwarzen Kontinent gereist war.

Es riecht nach trockener Erde, die heiße Luft umhüllt
mich und duftet nach Neubeginn, nach dem Anfang von
etwas Großem. Ich fühle mich zwar noch als Fremde, be-
trachte meine Umgebung aber bereits als jemand, der hier
seinen Platz sucht, weil ich weiß, dass ich für lange Zeit
bleiben werde. Auch die Farben meines Traums sind afri-
kanisch, dominiert wird er von Ockertönen und sandigem
Hellgelb. Die ganze Ebene ist hell, savannenartig. Das Land
ist trocken, vertrocknet, außer knorrigen Büschen und
Schirmakazien gibt es so gut wie keine Vegetation. Obwohl
Menschen um mich herum sind, vor allem spielende Kin-
der, werde ich kaum beachtet. Ich fühle mich nicht als wei-
ßer Eindringling, als Attraktion. In mir weiß ich: Ich habe
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hier eine Aufgabe zu erfüllen, ich bin geschickt worden, um
sie zu erfüllen. Ich bin angekommen.

Lange hatte ich nicht mehr an diesen Traum gedacht, bis
ich vor einigen Jahren erstmals nach Afrika flog. Nach
Kenia, um genau zu sein. Kenia war in meiner Jugend das
Land meiner Lebensträume gewesen, auf Karen Blixens
Spuren wollte ich wandeln und Abenteuer erleben – damals
wusste ich noch nichts von dem, was die Kolonisation in
Afrika und allen südlichen Erdteilen angerichtet hatte.

Als ich am Ende des Urlaubs mit Joseph – einem einhei-
mischen Reiseführer – die Giriama-Dörfer unweit der Tou-
ristenhochburg Malindi besuchte, kam mir mein Traum
erstmals wieder in den Sinn. Nur wenige Kilometer vom
Indischen Ozean entfernt liegen dort im Landesinneren die
Ansiedlungen dieses Volksstamms, ein Bild der Armut, der
Trostlosigkeit, der Hoffnungslosigkeit. Kaum eine inter-
nationale Hilfsorganisation findet ihren Weg in die Dörfer,
geschweige denn Touristen, die meist nicht einmal von der
Existenz der Giriama wissen, während sie in den Hotels
und Luxusresorts am türkisen Ozean Urlaub machen.

Joseph hatte meinen Freund Alessio und mich einge-
laden.

»Ich bitte nur sehr wenige Urlauber, diese Tour mit mir
zu machen«, hatte er zwei Tage zuvor beim Abendessen ge-
sagt. »Ihr seid zwei Menschen, denen ich diese Seite Kenias
gerne zeigen würde. Was haltet ihr davon, in mein Heimat-
dorf zu fahren? Wir können meinen Minibus nehmen,
dann wären wir in etwa drei Stunden dort.«

Wir nickten, neugierig und nicht wissend, was uns er-
warten würde.
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Am Morgen des »Ausflugs« erwartete uns Joseph in
Malindi. Mit dem Van steuerte er geradewegs auf einen
Supermarkt zu.

»So, da gehen wir jetzt rein, und ihr kauft einfach, was ihr
für richtig haltet. Reis, Mehl, Salz, Zucker oder auch Stifte
und Schuhe«, erklärte er auf seine typische trockene Art.
»Gebt nur so viel aus, wie ihr entbehren könnt. Aber da, wo
wir jetzt hinfahren, fehlt es wirklich an allem.«

Alessio und ich sahen uns fragend an. Wir folgten Joseph
in das Geschäft und orientierten uns bei unseren Einkäu-
fen an seinem Beispiel. Dann begannen wir, das Dach des
Kleinbusses zu beladen. Wir hatten etwa 20 Kilo Reis
erstanden, zudem andere wichtige Grundnahrungsmittel
sowie Schulhefte, Kugelschreiber und einige Paare Flipflops
für Kinder.

Wenige Minuten später befanden wir uns auf einer Schot-
terpiste. Weg vom Touristenluxus, hinein ins echte Kenia,
von dem nur so wenige Urlauber etwas wissen.

Etwa eine Stunde dauerte die Fahrt bis zu unserem ersten
Stopp. Ein Dorf? Eigentlich nicht. Eher eine Ansammlung
von mehreren Strohhütten. Ringsherum das pure Nichts.
Keine Straßen, keine Schule, keine Läden, kein Lebens-
zeichen außer dem vereinzelten Kreischen eines Vogels.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich.
»Wir sind im ersten Giriama-Dorf angekommen. Die

Giriama sind ein ethnischer Volksstamm, der von Lamu
bis zur kenianisch-tansanischen Grenze im Süden etwa
30 Kilometer von der Küste entfernt lebt«, erklärte Joseph.

Schon kamen Kinder auf uns zugelaufen, am Körper tru-
gen sie nichts als zerlöcherte Lumpen. Eltern und andere
Familienangehörige, die uns neugierig begutachteten, folg-
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ten. Ich hatte in meinem Leben noch nie eine solche Armut
gesehen, eine solch trostlose Existenz – und all dies nur
eine Autostunde entfernt von den All-inclusive-Hotels
rund um Malindi und Diani Beach.

Da standen wir also mitten im Land der Giriama, um-
ringt von Menschen, die viel zu dünn und deren Gesichter
von Fliegen übersät waren. Sie berührten mich zaghaft, be-
fühlten meine blonden Haare.

Wann mag hier wohl zuletzt ein Auto vorbeigekommen
sein?, fragte ich mich – und bekam die Antwort gleich prä-
sentiert. Ein knochiger Mann mit grauen Haaren kam aus
einer der Hütten und hielt einen weißen Sack mit der Auf-
schrift »UN« in der Hand. Er war leer. Er war alt. Wie mag
das sein, wenn man sich nur von der Hoffnung nährt, dass
alle paar Monate ein Wagen der Vereinten Nationen mit
Hilfsgütern vorbeirauscht – zudem, wenn man nicht weiß,
wann und ob er überhaupt kommt?

Ich gab einem der Kinder ein paar Flipflops. Der kleine
Junge schaute auf seine Füße mit den leuchtend gelben
Plastiksandalen, Tränen liefen ihm über das Gesicht. Er
hatte noch nie Schuhe getragen.

Ich lief zum Bus, verkroch mich in die hinterste Ecke und
weinte hemmungslos.

Wir wussten damals, dass wir etwas tun müssen. Aber was?
Eine Idee musste her, etwas Neues, etwas wirklich Nütz-
liches. Alessio hatte es immer deutlicher gespürt als ich: Als
Halb-Äthiopier, der in Italien, der Schweiz und England
ausgebildet worden war und als Marketingexperte beruflich
erfolgreich gewesen war, fühlte er seit langem eine große
Verantwortung gegenüber seinem Land.
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Für mich waren es hingegen zunächst mehr das Fernweh
und der Wille, in meinem Leben etwas wirklich Sinnvolles
zu tun, die mich trieben. Aber da war auch eine immer
stärker werdende Liebe zu einem Kontinent, so fremdartig
und wild, dass er die Erfüllung aller meiner Sehnsüchte
verhieß.
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Fernweh in Rom

Dennoch schien mein Traum zu diesem Zeitpunkt uner-
reichbar. Ich war Auslandskorrespondentin der größten
deutschen Nachrichtenagentur in Rom. Ein Traumjob. So
etwas wirft man nicht einfach weg. Mit Mitte dreißig hatte
ich alles erreicht, was ich als Heranwachsende kaum zu
hoffen gewagt hatte und was für viele andere Menschen das
ganz große Los bedeutet. Ich lebte in einer der schönsten
Städte der Welt, fand berufliche Anerkennung, hatte viele
Freunde und konnte mir alles kaufen, was mir gefiel, ohne
auch nur mit der Wimper zu zucken: Designerkleidung,
italienische Schuhe, edle Taschen, teure Handys. Ich aß in
den besten Restaurants der Stadt und bereiste die halbe
Welt – von den Seychellen bis Australien, von Borneo bis
Kuba. Manchmal war ich dreimal im Jahr auf verschiede-
nen Kontinenten. Ich traf berühmte Menschen und beglei-
tete den Papst in seinem Flugzeug auf Reisen. Ich habe
mich selbst jahrelang in den Vordergrund gestellt, und es
war richtig so.

Aber dann überfiel mich irgendwann eine totale innere
Leere. Was jetzt?, fragte ich mich, und die Frage quälte
mich jahrelang. Sollte es immer so weitergehen? Sollte ich
für den Rest meines Lebens jeden Tag die zwar interes-
sante, aber doch immer gleiche Arbeit tun? Und was be-
deutete mir der Luxus in meinem Leben überhaupt? Ich
war doch die, die nie Komfort gebraucht hatte, die während
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der Studienzeit und auch in den ersten Jahren danach in
WGs gehaust und mit leerem Kühlschrank gelebt hatte.

Rom war schon seit Jahren in meinen Gedanken gewesen,
eigentlich schon, seit ich ein Kind war und die »Asterix und
Obelix«-Hefte verschlungen hatte. So überlegte ich nicht
lange, als an meiner Schule ein Italienischkurs angeboten
wurde, und bald nach dem Abitur wusste ich, dass ich die
Sprache sowie die Literatur und Kultur Italiens studieren
wollte. Ich schrieb meine Magisterarbeit in der Stadt am
Tiber, verbrachte dort Anfang der Neunzigerjahre aufre-
gende sechs Monate und wusste anschließend: Hier will ich
leben – koste es, was es wolle.

Gleichzeitig hoffte ich, auch meinen Berufswunsch »Jour-
nalistin« verwirklichen zu können. Doch das brauchte
seine Zeit. So schlug ich mich ein paar Jahre mit Überset-
zungen sowie als Nachhilfe- und Deutschlehrerin durch.
Doch irgendwann war es so weit: Ich hatte viele deutsche
Freunde der schreibenden Zunft kennengelernt und be-
reits bei einigen Zeitungen und beim deutschen Radio als
Urlaubsvertretung gearbeitet, als mich eines Tages der
Pressesprecher der Deutschen Botschaft anrief. Er ließ ver-
lauten, bei der größten Nachrichtenagentur meiner Heimat
werde eine Assistentin gesucht. Sofort rief ich an – und be-
kam die Stelle. Die Zukunft empfing mich in der warmen
römischen Frühlingsluft mit offenen Armen. Ich war glück-
lich, stolz und voller Tatendrang.

Zwei Jahre später wurden meine geheimsten Hoffnungen
erfüllt: Ich stieg zur Korrespondentin auf. »Dich muss bei
der Geburt eine Fee geküsst haben«, meinte eine Freundin
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damals schmunzelnd. »Irgendwie fließt bei dir immer alles
perfekt zusammen, du scheinst immer zur richtigen Zeit
am richtigen Ort zu sein!«

Ich war noch glücklicher, noch stolzer, voll unstillbarem
Tatendrang.

Was dann geschah, ich kann es nicht wirklich erklären. Ich
denke, meine innere Wende kam nach dem Tod Johannes
Pauls II. im Jahr 2005. Nicht etwa, weil ich katholisch
wäre – im Gegenteil, ich bin protestantisch getaufte Rhein-
länderin. Es war vielmehr die Ruhe nach dem Sturm,
die Zeit nach den vielen journalistisch durchgearbeiteten
Tagen und Nächten, die etwas in mir bewirkte. Der Tod
eines Papstes und die Wahl seines Nachfolgers, das ist – so
zynisch es auch klingen mag – das größte Ereignis, über das
ein Italien-Korrespondent berichten kann. Es ist die Nach-
richt, über die jeder Journalist schreiben möchte – nicht
einmal die Wahl eines amerikanischen Präsidenten ist da-
mit vergleichbar. Und wenn es dann wirklich passiert, wenn
die Todesnachricht als Eilmeldung über alle Fernsehkanäle
flimmert, ist man doch irgendwie nie vorbereitet auf das,
was dann kommt: wochenlanger Stress, in dem das Essen
und Trinken, das Schlafen und sogar manchmal das Den-
ken zu kurz kommen. Erst wenn dann wieder Ruhe ein-
kehrt, zieht der Schreiber Bilanz. Bei mir war dieser Mo-
ment wie der Fall in ein tiefes Loch.

»Das wird schon wieder, bald lachst du über all deine
Zweifel«, sagten meine Freunde, während wir abends durch
die verwinkelten Gassen von Trastevere schlenderten und
Schokoladeneis schleckten. Sie konnten es nicht verste-
hen – wie auch? Ich verstand mich ja selbst kaum noch. Ich
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wusste nur: In mir regte sich die Löwin, das wilde Tier, das
ich jahrelang zum Schlafen verdonnert hatte. Ich sagte ihr,
sie solle Ruhe geben, befahl ihr zu schweigen – doch sie
wollte nicht hören.

Die Löwin – ist sie nicht die Königin der Savanne, das
Symbol Afrikas? Die innere Unruhe in mir, das Gefühl des
Getriebenseins, die Rastlosigkeit, die mich im Urlaub in die
ganze Welt hinauszog, die ewige Sehnsucht gepaart mit
einem tiefen, alles durchdringenden Fernweh, ich hatte dies
immer als »die Löwin in mir« bezeichnet. Solange sie ruht,
ist alles friedlich. Aber wehe, sie wacht auf. Dann gibt es
kein Entkommen, dann muss ich rennen, in dem Tempo,
das mir dieses wilde Tier in meiner Seele vorgibt. Ich muss
rennen, um mit meinem eigenen Leben Schritt zu halten
und um die neuen Ufer zu erreichen, von denen mir die
Löwin vorschwärmt.

Und ich wusste instinktiv: Es war Zeit, etwas zurückzu-
geben für all das Schöne, das mir widerfahren war.

Aber so sehr ich mich in meinen Gedanken verlor und die
Möglichkeit zur Veränderung suchte, so wenig fand ich
einen Ausweg. Ich fühlte mich festgekettet in Rom, der
Ewigen Stadt, die mir so viele Jahre lang so viel gegeben
hatte. Mein römischer Traum war ausgeträumt, ich war an
seinem Ende angekommen. Ich lebte nicht mehr im Jetzt,
sondern immer auf etwas hin, das nie zu kommen schien –
oder ich klammerte mich an Vergangenem fest, als das
Leben mir noch leicht und sinnvoll erschien. Gleichzeitig
lähmte mich eine absolute Trägheit, ich begann, mich selbst
für diese innere Stagnation zu hassen. Ich suchte weiterhin
die Erfüllung in meiner Arbeit als Journalistin, ohne zu
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bemerken, dass sie mich nicht retten konnte, weil sie Teil
meiner Traurigkeit war.

Wenn sich ein Traum erfüllt, dann muss ein neuer schon
bereitstehen – dieses Motto hatte ich mir schon als Jugend-
liche zu eigen gemacht. Und jetzt? Ich bin die Heldin der hei-
lenden Vorstellungskraft und die Königin der mörderischen Taten-
losigkeit, schrieb ich in den dunkelsten Tagen in mein
Tagebuch. Die Löwin in mir grollte, aber ihre Prankenhiebe
fassten ins Leere. Sie wollte losrennen, neuen Ufern entge-
gen, aber ich hielt sie an der Leine.

Ich brauchte lange, um zu verstehen, dass unser Weg oft
über viele Umwege zu den so lange gesuchten Antworten
führt, als stünde schon alles von Anfang an in einem Buch
geschrieben. Nur, dass wir den Weg nicht kennen, uns
manchmal verlaufen und lange umherirren, bis sich eine
helle, savannenartige Ebene vor uns auftut. Schicksal, wenn
man so will. Und mein Schicksal hieß: ein Jahr Auszeit, ein
Jahr Äthiopien.
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Die erste Reise

Vor drei Jahren fuhr ich mit Alessio erstmals nach Äthio-
pien. Das frühere Abessinien, jenes Land, das die meisten
Menschen im Westen vor allem mit Dürren und Hungers-
nöten in Zusammenhang bringen. Viele haben wohl noch
die Bilder vom Live-Aid-Konzert 1985 in London und
Philadelphia in Erinnerung. Damals versuchte Bob Geldof,
der vor den Fernsehschirmen versammelten Welt die Katas-
trophe mit der Musik von über sechzig Mega-Pop- und
Rockstars vor Augen zu führen und sammelte letztlich
140 Millionen US-Dollar Spendengelder für die sterben-
den Menschen am Horn von Afrika. Hungernde Kinder mit
großen, hervortretenden Augen und Mütter, die zusammen-
gekauert vor Strohhütten saßen, Männer mit so dürren
Beinen, dass sie sich kaum aufrecht halten konnten – dies
war damals der Inbegriff Äthiopiens. Und über zwei Jahr-
zehnte hat sich daran nicht viel geändert.

Als Alessio mir eine Reise ins Land seiner Vorfahren vor-
schlug, war ich direkt Feuer und Flamme. Äthiopien schien
genau der richtige Ort zu sein, um meinen Tatendrang zu
neuem Leben zu erwecken. Denn auch ich hatte noch eben
diese Bilder vor Augen: trockene Ebenen, ausgedörrte Fel-
der, hungernde oder unterernährte Menschen, die weit
unterhalb der Armutsgrenze ihr Dasein fristeten. Hier ist
Hilfe nötig, hier kann man mit der richtigen Idee etwas
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bewirken, sagte ich mir. Der einzige Wermutstropfen war
für mich, dass Äthiopien heute, seit Eritrea 1993 seine
Unabhängigkeit von dem Nachbarstaat erreichen konnte,
ein Land ohne Meereszugang ist – und ich liebe Wasser
und Ozeane.

Alessio war zu diesem Zeitpunkt selbst noch nie in
Äthiopien gewesen. Jedoch hatten seine Mutter und seine
Schwestern ihm ausführlich von der Kultur und den Tra-
ditionen des ostafrikanischen Staates erzählt, von der Zeit
Kaiser Haile Selassies, vom Prunk und Reichtum vergange-
ner Tage, vom Stolz einer Nation, die als einzige Afrikas nie
kolonisiert worden war – hatten sich die Äthiopier doch der
Eroberung durch die Italiener unter Benito Mussolini er-
folgreich widersetzt.

Von alldem hatte ich vorher keine Ahnung gehabt. Sicher,
der Name Haile Selassie sagte mir etwas und auch der
Name der Hauptstadt Addis Abeba. Aber irgendwie war und
ist Äthiopien in der westlichen Welt kaum ein Thema –
wenn nicht gerade wieder eine folgenschwere Dürre über
das Land hereinbricht und während der Abendnachrichten
hungernde Kinder und sterbende Viehherden über die
TV-Schirme flimmern.

Für Alessio war das anders. Er spürte schon lange das
innere Bedürfnis, das Heimatland seiner Mutter zu be-
suchen. »Aber ich möchte erst dorthin fahren, wenn ich
eine Idee habe, wie ich dem Land und den Menschen hel-
fen kann«, sagte er mir immer wieder. Durch unsere Erfah-
rungen in Kenia angespornt, begannen wir, eine solche Idee
zu erspinnen. Nahrungshilfe, das hatten schon so viele
andere versucht, und es hatte nie dauerhaft eine Verände-
rung gebracht. Landwirtschaftliche Projekte? Die waren zu
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sehr vom Wetter abhängig und schieden deshalb auch aus.
»Hilfe zur Selbsthilfe« war das einzige Konzept, das uns
während unserer wochenlangen Überlegungen sinnvoll
erschien. Dies setzte Bildung voraus, die Möglichkeit für
Jugendliche aus den ärmsten Familien, etwas zu lernen und
sich anschließend selbst etwas aufzubauen im Leben.

Und so begannen wir, eine eigene Hilfsorganisation ins
Leben zu rufen, noch bevor wir jemals einen Fuß auf
äthiopischen Boden gesetzt hatten.

Unser Konzept war genauso einfach wie genial: Wir
beschlossen, Trainingszentren im ganzen Land zu gründen,
in denen Jugendliche aus ärmsten Verhältnissen in Unter-
nehmensführung, Computerwissenschaften und Englisch
unterrichtet würden. Die einzigen Voraussetzungen: Die
Studenten müssten mindestens die zehnte Klasse abge-
schlossen haben, zwischen sechzehn und fünfundzwanzig
Jahre alt sein und aus Familien mit einem maximalen Mo-
natseinkommen von 500 Birr (etwa 50 US-Dollar) stam-
men. Nach eineinhalb Jahren Ausbildung sollten sie mit
Hilfe von Managementexperten, Mikrofinanzinstitutionen
und privaten Investoren damit beginnen, sich eine eigene
Firma aufzubauen.

Dies würde weitere Arbeitsplätze schaffen und zudem
einen Kreis schließen, der für das Äthiopien des neuen
Jahrtausends von enormer Wichtigkeit ist: In Afrika, das
wussten wir, stehen Familie und Dorfgemeinschaft im Vor-
dergrund. Unsere Studenten würden sich also – so hofften
wir – nicht mit ihrem neuen Wohlstand nach Europa ab-
setzen, sondern ihre Familien und Bekannten unterstützen.
»Social Entrepreneurship« heißt dieses Zauberwort – Un-
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ternehmensgründungen mit sozialem Hintergrund. Denn
die Rettung kann nur durch die neue Generation erfolgen,
nur sie kann nachhaltige Veränderung bringen. Gleichzeitig
war es uns aber wichtig, mit unserer Organisation auch den
Eltern und den Großeltern zu helfen, indem ihre Kinder
für sie sorgten und ihnen ein besseres Leben ermöglichen
würden.

Ein halbes Jahr lang planten, recherchierten und disku-
tierten wir. Als unsere Idee konkrete Formen annahm, kon-
taktierte Alessio erstmals seine langjährigen Geschäftspart-
ner aus der Computer- und Marketingbranche: große
Unternehmen mit viel Geld und den nötigen Mitteln, um
soziale Projekte zu unterstützen. Und siehe da – einige von
ihnen zeigten sich sofort begeistert von unseren Plänen.
Zudem rief Alessio spontan bei einem Freund seiner Mut-
ter in Äthiopien an, um bürokratische Fragen abzuklären.
Solomon gab bereitwillig Auskunft und war direkt angetan
von der Idee. Er hatte lange in den USA gelebt, sprach
perfekt Englisch und wollte sich sowieso gerade beruflich
verändern. Also sagte der Siebenundfünfzigjährige prompt
zu, als Generalmanager für unsere Organisation zu arbei-
ten.

Mit mehreren Zehntausend Euro Startkapital in der Tasche
und fünf Koffern voller Kleider, die unsere Freunde in
Italien für Kinder in Äthiopien gesammelt hatten, machten
wir uns schließlich auf zum römischen Flughafen. Ziel:
Bole Airport, Addis Abeba.

Nach fünfeinhalb Stunden landeten wir in Äthiopien.
Lange Zeit war die Maschine der Ethiopian Airlines zuvor
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über dem Sudan geschwebt. Es war ein grandioser Anblick:
Wüste, rote Wüste, überall, bis hin zum Horizont. Ich
wurde das Gefühl nicht los, dass Teile dieser gewaltigen
Weite wahrscheinlich noch nie von einem Menschen be-
treten worden waren. Die endlosen Sandebenen des Sudan
ließen es mich erstmals wieder spüren: Es gibt noch Orte
auf der Welt, die nicht restlos erkundet sind. Immer hatte
ich starke Frauen aus der Geschichte bewundert und mir
gewünscht, in ihrer Zeit gelebt zu haben – Abenteurerin-
nen und Pionierinnen wie Elly Beinhorn, Amelia Earhart
oder Karen Blixen, die das Unmögliche wagten und es nicht
bereut haben. Die Dinge sahen, die noch nie eine Frau aus
dem Westen gesehen hatte. Frauen, die bereit gewesen wä-
ren, für ihre Passion zu sterben – und es, zumindest im Fall
von Amelia Earhart, auch taten.

Meine Zeit und meine Heimat Europa bieten wenig Platz
für Abenteuer. Alles ist schon erforscht, wissenschaftlich
studiert und festgehalten. Die Frauen haben sich ihre
Rechte erkämpft und die Billigfluggesellschaften haben die
Erde zu einem stets erreichbaren Ort gemacht, in der Gren-
zen mühelos überquert werden. Meine Zeit ist eine Zeit der
Bequemlichkeit, eine Zeit der Medien, der Computer, der
unbegrenzten Möglichkeiten. Aber diese Möglichkeiten er-
fordern kaum noch Mut, es braucht keine Kühnheit, um
sich in der Welt von heute zurechtzufinden.

Ich war noch ganz in diesen Gedanken, als sich plötzlich
das Landschaftsbild unter uns schlagartig änderte. Wir
waren über die unsichtbare Grenze zwischen dem Sudan
und Äthiopien geflogen. Von nun an und für die restliche
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