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Buch

Willkommen in New Yorks quirliger Upper East Side! Hier wohnen im
siebten Stock eines hiibschen Stadthauses die Englinder Eve und Ed Gal-
lagher, um im Land der unbegrenzten Moglichkeiten neu anzufangen.
Das Gliick des jungen Paares scheint perfekt, als Eve schwanger wird.
Doch dann nimmt das Schicksal eine dramatische Wendung.
Die Kramers und die Schulmans aus 6A und 6B haben kaum miteinan-
der zu tun — bis Jason Kramer, frustriert und ungliicklich in einer Ehe,
in der er und seine Frau wie Fremde nebeneinanderher leben, sich Hals
tiber Kopf in Rachael Schulman verliebt.
Jackson Grayling aus dem flinften Stock macht Emily Mikanowski aus
der 3B Avancen. Allerdings ist die ehrgeizige junge Frau wenig begeistert
von ihremVerehrer, der sich auf dem Familienvermdégen ausruht und den
Tag lieber verschlift, als Karriere zu machen. Doch Jackson kimpft, er
lisst nicht locker und tut alles, um Emilys Herz zu erobern.

Und dann gibt es da noch die schiichterne Charlotte Murphy aus der 2A.
Die romantische Bibliothekarin sehnt sich nach der ganz groBen Liebe
und hat ihr Herz an den Portier verloren.

Ein Haus voller Sehnstichte, Triume und Geheimnisse — und wenn die
ans Licht kommen, bleibt nichts, wie es war ...
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Fiir Mari Evans,

eine in jeder Hinsicht wunderbare Frau






Geh nicht, wohin der Weg fithren mag.
Geh dorthin, wo es keinen Weg gibt,

und hinterlasse eine Spur ...

Ralph Waldo Emerson






HANDELNDE PERSONEN

EVE GALLAGHER, Englinderin, die neue Mieterin in Apartment 7A;
erst kiirzlich aus Surrey, England, zugezogen

ED GALLAGHER, Eves Mann, ein ehrgeiziger junger Banker

Cata'TaompsoN, Eves Schwester; Frau von Geoff und Mutter von
Polly und George; Eves einzige Verwandte

VIOoLET WALLACE, Apartment 4B, 78 Jahre alt, ebenfalls Englinde-
rin; wohnt am liangsten im Haus; Organisatorin des Dachter-
rassenkomitees

Jason KraMER, Borsenmakler und Eigentiimer von Apartment 6A

KIMBERLEY KRAMER, Jasons Frau;jetzt Hausfrau, frither Fachanwil-
tin fur Steuerrecht

AVERY KRAMER, Jasons und Kimberleys kleine Tochter
EsME, das jamaikanische Kindermidchen der Kramers

DaviD ScHULMAN, Prozessanwalt; zusammen mit seiner Frau Ei-
gentlimer von Apartment 6B

RACHAEL SCHULMAN, Davids Frau; stellvertretende Marketingche-
fin einer groBen Kosmetikfirma und Schatzmeisterin des Beirats
der Eigentlimergemeinschaft

Jacos, Noan unp Mia ScHULMAN, Davids und Rachaels Kinder,
6, 4 und 2 Jahre alt

MILENA, ihre polnische Kinderfrau

JacksoN GRAYLING III., Sohn von Jackson Grayling jr. und Martha

Northup Grayling aus West Palm Beach, bewohnt das familien-
eigene Apartment §A; zurzeit ohne Arbeit, 26 Jahre alt



Emiry MikANOWSKI, Mieterin von Apartment 3A, in der Produk-
tion des Senders NBC titig; Triathletin, 31 Jahre alt; Amerika-
nerin der zweiten Generation, in Oregon geboren als Tochter
polnischer Eltern

CHARLOTTE MURPHY, Mieterin von Apartment 2A, Angestellte der
New York Public Library; 29 Jahre alt; irischer Abstammung,
in Seattle geboren, bertichtigt fiir ihren schlechten Geschmack
und ihren Hang zu kitschigen Liebesromanen

Map1soN CAVANAGH, Mieterin von Apartment 2B, arbeitet fiir ein
Modemagazin; wire viel lieber Ehefrau als Zeitschriftenredak-
teurin — anspruchsvoll, elitir, hochnisig

DiE FamILIE STEWART (BOBBIE, BLAIR, TYLER, TAYLOR UND ASHLEY),
bewohnen das gesamte achte Stockwerk, nachdem sie die
Nachbarwohnung dazugekauft und eine Wand durchgebrochen
haben; Bobbie ist Hedgefonds-Manager, wihrend seine Frau
Blair, stets makellos frisiert, von Lunch zu Lunch eilt; haben sich
durch den Umbau im Haus extrem unbeliebt gemacht.

Mary, die Haushilterin der Stewarts, kann ihrer Arbeit absolut
keine Befriedigung abgewinnen

D1k PiscaTiELLAS (EARNEST UND MARIA), zwel verwaiste Eltern in
Apartment 7B; die Kinder Bradley und Ariel sind im College;
Earnest arbeitet flir eine Versicherung, Maria ist Lehrerin im
Ruhestand und Schriftflihrerin des Beirats der Eigentiimer-
gemeinschaft.

D1t EMERSON-COLES (TODD UND GREGORY), das schwule Paar,dem
Apartment sB gehort; Todd ist Innenarchitekt und Gregory An-
asthesist in einer Kinderklinik, nebenbeli ist er Sprecher des Bei-
rats der Eigentiimergemeinschaft.

Dr. HUNTER STERN, bewohnt das Apartment 4A; Nachbar und
langjihriger Sparringspartner vonViolet Wallace; Psychiater, hat
seine Praxis in der Wohnung

ARTHUR ALEXANDER, wohnt in Apartment 3C; Arthurs Vater hat
einmal das ganze Haus gehort, aber mehr als diese Wohnung
hat er seinem Sohn nicht hinterlassen; Arthur hasst Schwule
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und ist auch sonst ein komischer Kauz, den niemand im Haus
leiden kann

CHE, Jesus, Raout, die Portiers, alle aus Kuba stammend; der
Hausmeister stellt prinzipiell nur Kubaner ein

D1t Gonzarez’ (ESTEBAN UND DOLORES), der Hausmeister und sei-
ne Frau;sie kimmern sich seit fiinfzehn Jahren um das Gebiude






»Griine Lungen« — nennt man so nicht die Parks in den grofien Stdd-
ten? Fiir New York trifft das jedenfalls nicht zu. Der Central Park
in New York — iiber dreihundertvierzig Hektar unbezahlbarer Grund
und Boden in einer der Megastidte der Welt — ist nicht die Lunge
der Stadt, sondern ihr Herz. Halt man sich abseits des Tiubels, geht
den Stadtpline studierenden Touristen, den allgegenwirtigen Joggern
und den Bretzelverkdufern aus dem Weg und bleibt stattdessen auf
den gewundenen Pfaden, stofit man iiberall auf Parkbdnke. Es sind
mehr als neuntausend an der Zahl. Die Central Park Conservancy
hat 1986 ein Programm aufgelegt, das den Bewohnern der Stadt er-
maglicht, eine Bank zu »adoptieren« und sie einem Menschen zu
widmen, den sie liebten oder noch lieben. Hier ist es, wo man das Herz
der Stadt am lautesten schlagen hort. Auf einer Bank am Zoo ist ein
Messingschild mit einem Heiratsantrag montiert. Freude, gliickliche
Erinnerungen und Dankbarkeit finden ihren Ausdruck auf den Ban-
ken entlang der Spielplitze, am Standbild der Alice im Wunderland,
gegeniiber dem Karussell, um die Seen. Seit dem elften September
kann einem die Lektiire der Plaketten an den Banken die Trdanen in
die Augen treiben — Erinnerungen an Mdinner und Frauen, die zu
jung aus dem Leben gerissen wurden, und an diejenigen, die sie zu-
riickgelassen haben. » Fiir die Welt warst du irgendjemand, fiir irgend-
Jjemanden warst du die Welt. «

Fiir meine Bank habe ich den Cedar Hill gewdihlt. Hier hast du
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dich immer besonders wohlgefiihlt. Hierher kommen im Winter die
Kinder zum Schlittenfahren und etfiillen die Luft mit ihrem Lachen.
Im Herbst leuchten die Biume in den prichtigsten Farben, und im
Sommer ist es schattig und nur ein paar Schritte bis zu dem Eiscreme-
wagen an der 5th Avenue. Doch am liebsten ist mir wahrscheinlich der
Friihling — voller Versprechungen und Neuanfinge. Vielleicht nicht fiir
mich, aber fiir die Menschen um mich herum.

Ich habe lange Zeit dariiber nachgedacht, was ich auf die Messing-
plakette schreiben lassen soll. Whitman oder Emerson? Puccini? Ein
eigenes Gedicht?

Am Ende habe ich mich fiir deinen Namen entschieden. Alles an-
dere hat mir gehort, und ich habe es in meinem Inneren aufbewahrt.

Es steht nur in meinem Herzen geschrieben.



Acht Uhr morgens

Jesus, der Nachtportier, beendete allmihlich seine Schicht. Be-
vor Raoul, seine Ablosung, kam, wischte er noch einmal den
Marmorboden des Eingangsbereichs und polierte das Mes-
singgitter der Tiirschwelle auf Hochglanz. Im Umkleideraum
schliipfte unterdessen der Tagesportier in seine schmucke
graue Uniform, ehe er mit dem Personalaufzug alle Stock-
werke abfuhr und die schwarzen Sicke mit dem Restmiill
und dem sortierten Abfall einsammelte, die die Bewohner vor
die Ttr gestellt hatten. Im Souterrain ging der Hausmeister
die Liste durch, welcher von den Bewohnern im Haus war,
welcher abwesend und wer was geliefert bekam oder entsorgt
haben wollte. Seit iiber flinfzehn Jahren hatte er das flinfzig
Wochen im Jahr getan. Er und seine Frau bewohnten im Erd-
geschoss im hinteren Teil des Gebiudes eine kleine Wohnung.
Hier hatten sie ihre S6hne groBgezogen, die mittlerweile er-
wachsen waren und lingst eigene Wege gingen.

Im Apartment 7B gab Maria Piscatella ihrem Mann Earnest
einen unschuldigen Abschiedskuss auf die Wange, als er zur
Arbeit ging. GewohnheitsmiBig strich sie sein Haar glatt, ehe
sie sich dem Friihstiicksgeschirr und dem vor ihr liegenden
Tag zuwandte. Aus den beiden Fotografien an der Kiichen-
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wand im Format zwanzig mal flinfundzwanzig Zentimeter
lichelten ihre beiden Kinder im Talar bei ihrer Abschlussfeier
auf sie herab. Maria wusste ganz genau, dass die beiden noch
schlafend in ihren Betten in dem weit entfernten Studenten-
wohnheim lagen. Am Abend zuvor waren sie bestimmt bis
spit in die Nacht aufgeblieben, hatten entweder gelernt oder
gefeiert. Bradley war jetzt seit zwei Jahren aus dem Haus und
Ariel seit dem vergangenen September, und die beiden fehl-
ten ihr noch immer jeden Tag aufs Neue. Es war so ruhig in
der Wohnung. Es herrschte keinerlei Unordnung. Zwei Teller,
zwei Gliser, zwei Becher — mehr musste sie nicht in die Sptil-
maschine raumen. Nur ein Bett war zu machen, und Schmutz-
wische fiel heute tiberhaupt keine an. Hitte man ihr vor zehn
Jahren gesagt, dass ihr das alles einmal fehlen wiirde, hitte sie
hellauf gelacht und einen fiir verriickt erklirt.

Auch Mary, die Haushilterin von Blair und Bobbie Stewart
in der Wohnung 8A/B, hitte hellauf gelacht. Sie war seit sechs
Uhr morgens auf den Beinen, seit sie allein in dem fensterlosen
Dienstbotenzimmer hinter der Waschkiiche aufgewacht war,
wie jeden Tag seit iiber einem halben Jahr. Jetzt servierte sie
den drei Kindern der Stewarts zum Friihstiick Waffeln — fuir
jedes Kind anders angerichtet —, wihrend Blair ihr Instruktio-
nen fiir den Tag gab und Bobbie sich dariiber beschwerte, dass
die Wischerei seinen grauen Nadelstreifenanzug wieder nicht
mitgeliefert hatte. Mary machte es nichts aus, wenn man ihr
Anweisungen gab (sonst hitte sie wohl ihren Beruf verfehlt),
aber sie mochte die Art nicht, wie Mrs Stewart es tat. Wenn
sie sagte: »Putzen Sie die Waschkiiche«, dann fligte sie stets
hinzu: »Aber griindlich, Maryx, als ob es auch anders mog-
lich wire oder als ob sie es jemals anders machen wiirde. Man
hitte meinen konnen, dass eine Frau, die so pingelig war, was
den Haushalt betraf, selbst einmal Hand anlegen wiirde. Aber
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selbstverstandlich hatte Mrs Stewart stindig anderweitig zu
tun. Heute hatte sie eine Einladung zu einem Businesslunch
wahrzunehmen. Mary war noch nicht dahintergekommen,
was ein normales Mittagessen von einem Lunch unterschied,
aber sie nahm an, dass es etwas mit Geld zu tun hatte. Zuvor
wiirde Blair in dieses Fitnessstudio an der Ecke Madison und
8sth Street gehen, das sie unter der Woche jeden Tag besuch-
te, sich anschlieBend die Haare richten lassen und sich schick
machen, um auszugehen und »Gutes zu tun«. Und dariiber
vergal sie vollig, in threm eigenen Heim Gutes zu tun. Mary
mochte Blair Stewart nicht. Gott weil3, sie brauchte diese Ar-
beit und verdiente gutes Geld, aber wenn die Kinder nicht ge-
wesen wiaren, hitte sie sich schon lingst etwas anderes gesucht.
Die Kinder waren in Ordnung, ein wenig faul und verzogen
vielleicht — aber wessen Kinder waren das heutzutage nicht?
Dr. Hunter Stern in 4A schlief noch. Vor elf Uhr vormit-
tags bestellte er sich nie Patienten ins Haus, und da sich seine
Praxis in seiner Wohnung befand, musste er nie vor halb elf
Uhr aufstehen. Vor drei oder vier Uhr nachts ging er nie ins
Bett und schlief stets mit Ohrstopseln, damit der chaotische
Lirm eines Manhattaner Vormittags ihn nicht aus dem Schlaf
riss. Schlaftabletten vertrug er nicht, da er — wie so viele der
Patienten, die er behandelte — suchtgefihrdet war. Damit fiel
auch Rotwein als Mittel zur Entspannung aus. Stern behalf
sich mit Autobiografien, die er auf dem Sofa liegend las, wo er
gewohnlich irgendwann einnickte, den dicken Wilzer auf der
Brust, der sich im Rhythmus seiner Atemziige hob und senkte.
Auf der anderen Seite des Korridors briet sich Violet Wal-
lace ein Spiegelei und zwei Scheiben Schinken, wie jeden
Morgen in der Woche. Sie trug den Teller durch das Wohn-
zimmer, wo sie am Abend zuvor den Tisch mit einer Leinen-

serviette und Silberbesteck eingedeckt hatte, und schaltete
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im Radio den Auslandsfunk der BBC an. Cat, die rauchgraue
Abessinierkatze, schmiegte sich an Violets Beine.

In Apartment §B, im Stockwerk iiber ihr, flitterte Gregory
Cole seinen schokoladenbraunen Labrador namens Ulysses,
der ihm dankbar die Hand leckte, wahrend sein Partner Todd
unter der Dusche stand. Todd frithstlickte jeden Tag mit sei-
ner Assistentin Gabrielle im Biiro, und so machte sich Greg
nur eine Schiissel Miisli mit Joghurt, schlug die Times auf und
lehnte sich an die Granitplatte der Friihstiickstheke in ihrer
Kiche.

»Setz dich wenigstens hin zum Esseng, rief Todd aus dem
Badezimmer hertiber.

»Du kannst mich doch gar nicht sehenl«

»Das heiBit noch lange nicht, dass ich nicht weil3, was du
gerade treibst ...«

Charlotte Murphy aus Apartment 2A schaute wie jeden
Morgen in den Spiegel und war wie jeden Morgen enttiuscht,
dass ihr wieder nur das eigene Gesicht entgegenblickte. Jen-
seits der diinnen Trennwand zu 2B, die noch vor Inkrafttreten
der neuen Bauordnung eingezogen worden war, erlebte Ma-
dison Cavanagh genau das Gegenteil, als sie ihr platinblondes
Haar zuriickwart und sorgfiltig eine weitere Schicht Mascara
auf ihre Wimpern auftrug, die ohnehin bereits ihre Augen-
brauen bertihrten.

Im Stockwerk dariiber, in Apartment 3A, lie3 sich die erst
kiirzlich eingezogene Emily Mikanowski im VierfiiBlerstand
auf ihrer Yogamatte nieder und machte einen Katzenbuckel.
Sie versuchte den Stapel an Kartons im Wohnzimmer zu igno-
rieren, die noch ausgepackt werden mussten, wihrend Ar-
thur Alexander, ihr Nachbar nebenan, von diisteren Traiumen
heimgesucht wurde. Speichel sammelte sich in seinen Mund-

winkeln, als er vor sich hin schnarchte.
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Die Heizungsanlage arbeitete auf Hochtouren, und die
Rohre fiillten sich. Wasserkessel standen kochend aut” dem
Herd, und Heizkorper knarrten.

Langsam erwachte das Gebiude.






April

o)

EvEe
Four Seasons Hotel, East 57th Street

»Guten Morgen, New York!« Eds beste R obin-Williams-Stimme
hallte drohnend in Eves armem Kopf wider.

Gestern Abend war es thnen als naheliegend, geradezu als
unumginglich erschienen, ihr neues Leben mit mehreren hin-
terhiltigen Grey-Goose-Martinis an der Hotelbar zu begieBen.
Ein paar Drinks, ein spites Abendessen, danach heifler Hotel-
zimmersex, sodass sie gerade mal noch flinf Stunden Schlaf ab-
bekommen hatten. Heute Morgen sah die Sache jedoch anders
aus. Die hinterhiltigen Wodka-Martinis mochten durchaus ein
New Yorker Modegetrink sein, aber Eve war doch noch zu
sehr Englinderin aus der Provinz, genauer gesagt, aus Guildford.
Und hinterhiltig war genau der richtige Ausdruck fiir das Ge-
briu. Eve hatte einen schlechten Geschmack im Mund.

Der Versuch, sich das Daunenkissen tiber den Kopf zu zie-
hen und damit den hellen Sonnenschein abzuwehren, der
durch die Fensterwand im zwolften Stock hereinfiel, niitzte
nicht viel. Auch Ed kannte kein Erbarmen, als er sein gesamtes
Sinatra-Repertoire abspulte, ohne sich der Gefahr bewusst zu
sein, dass sie ihm wahrscheinlich in Kurze den Hals umdrehen
wiirde. Du sollst nicht trinken drei Cocktails auf Wodkabasis.
Das elfte Gebot.
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Es klingelte an der Tiir. Ed war wie gewohnlich besser in
Form als sie. Um ihren Mann schachmatt zu setzen, waren
mehr als drei Drinks nétig. Mit einem fréhlichen »Guten
Morgen« offnete er die Tiir und lie3 den Kellner mit dem
Frithstiick ins Zimmer, der diskret den Tisch deckte, eine Vase
samt Orchidee und mehrere Teller mit silbernen Abdeckhau-
ben daraufstellte und wieder verschwand, ohne die stohnen-
de weibliche Gestalt unter der Bettdecke tiberhaupt wahr-
zunehmen.

»Raus mit dir, du Weichei. Frithstiick.« Ed, der bereits ge-
duscht und angezogen war, hob den unteren Zipfel der Tages-
decke, unter dem ein nackter FulB3 zumVorschein kam. Er kniff
seine Frau in den groflen Zeh.

»Autschl«

»Tee?«

»Hm.«

»Ich war nicht sicher, was du haben wolltest, und aufwecken
wollte ich dich auch nicht, also habe ich einfach bestellt: ein
paar Pfannkuchen, Speck, Obstsalat, Eiweilomelette ...«

»Welcher Mensch isst schon Eiweill pur? Das Eigelb ist
doch das Einzige, was schmeckt.«

»Und das Einzige am Ei, was dich umbringt ...«

Miirrisch setzte Eve sich auf und nahm gnidig die Tasse Tee
entgegen, die Ed ihr hinhielt. »Es geht schon los ...«

»Was geht los?«

»Dass du zum Amerikaner mutierst und Jagd auf Choleste-
rinstinder machst.«

Ed lachte.

»Dann vermute ich mal, dass du die Pfannkuchen und den
Speck haben willst?«

»Hopp oder topp.« Eve kam an den Tisch und spihte unter

die silberne Haube an ihrem Platz.
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»Ich hotte doch — topp. Wir haben anstrengende Tage vor
uns ...«

Ed prostete ihr mit dem Orangensaft zu und stiel; mit dem
Glas gegen Eves Tasse.

»Auf unser neues Hausl«

Nur war es leider kein Haus. In ihrem vorherigen Leben
hatten Eve und Ed in einem Haus gewohnt, das einen Namen
trug, in einer Strale mit einem Namen. Zu dem Haus gehor-
ten ein Garten, eine Auffahrt und eine Garage fiir ithren Wa-
gen. Ed hatte im Garten einen Werkzeugschuppen. Eve hatte
einen Job und lebte nur flinfundzwanzig Minuten Fahrt von
ihrer Schwester, ihren Nichten und Neffen, entfernt.

Das war frither gewesen, und jetzt waren sie hier. Eve nahm
ihre Tasse Tee mit ans Fenster und sah hinaus auf die grau-
en Hochhiuser und den tiefblauen Himmel. Aus den Gully-
deckeln dampfte es, ganz wie in Filmen. Sie kam sich selbst
wie in einem Film vor — sie wurde dieses Gefiihl einfach nicht
los. Doch das hier war echt. Das war das richtige Leben! Sie
waren hier ...

Zwei Pfannkuchen, drei Scheiben knusprigen Frithstiicks-
speck, vier Tassen Tee und eine Viertelstunde unter der Dusche
spater fithlte Eve sich wieder als Mensch. Zumindest anni-
hernd. Als sie aus dem Bad kam, das grof3er war als ihr Schlaf-
zimmer zu Hause, war Ed am Telefon; es ging oftensichtlich
um die Arbeit. Stirnrunzelnd sah sie ihn an. Heute war ihr Tag.

Ed hob die Hand in einer versdhnlichen Geste und zuckte
entschuldigend die Schultern, sprach aber weiter: »Ja, sicher,
ja.« Und nach einem Blick auf seine Uhr fligte er hinzu: »Ich
bin in einer halben Stunde da. In maximal einer Dreiviertel-
stunde. GroBartig.« Nachdem er aufgelegt hatte, setzte er sich
neben sie auf das Bett und legte einen Arm um ihre Schultern.

Vorwurfsvoll sah sie ihn an. »Du hast es versprochen.«
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