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Buch

Willkommen in New Yorks quirliger Upper East Side! Hier wohnen im 
siebten Stock eines hübschen Stadthauses die Engländer Eve und Ed Gal-
lagher, um im Land der unbegrenzten Möglichkeiten neu anzufangen. 
Das Glück des jungen Paares scheint perfekt, als Eve schwanger wird. 

Doch dann nimmt das Schicksal eine dramatische Wendung.
Die Kramers und die Schulmans aus 6A und 6B haben kaum miteinan-
der zu tun – bis Jason Kramer, frustriert und unglücklich in einer Ehe, 
in der er und seine Frau wie Fremde nebeneinanderher leben, sich Hals 

über Kopf in Rachael Schulman verliebt.
Jackson Grayling aus dem fünften Stock macht Emily Mikanowski aus 
der 3B Avancen. Allerdings ist die ehrgeizige junge Frau wenig begeistert 
von ihrem Verehrer, der sich auf dem Familienvermögen ausruht und den 
Tag lieber verschläft, als Karriere zu machen. Doch Jackson kämpft, er 

lässt nicht locker und tut alles, um Emilys Herz zu erobern.
Und dann gibt es da noch die schüchterne Charlotte Murphy aus der 2A. 
Die romantische Bibliothekarin sehnt sich nach der ganz großen Liebe 

und hat ihr Herz an den Portier verloren.
Ein Haus voller Sehnsüchte, Träume und Geheimnisse – und wenn die 

ans Licht kommen, bleibt nichts, wie es war …
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Für Mari Evans,
eine in jeder Hinsicht wunderbare Frau





Geh nicht, wohin der Weg führen mag.
Geh dorthin, wo es keinen Weg gibt,

und hinterlasse eine Spur …

Ralph Waldo Emerson
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Handelnde Personen

Eve Gallagher, Engländerin, die neue Mieterin in Apartment 7A; 
erst kürzlich aus Surrey, England, zugezogen

Ed Gallagher, Eves Mann, ein ehrgeiziger junger Banker

Cath Thompson, Eves Schwester; Frau von Geoff und Mutter von 
Polly und George; Eves einzige Verwandte

Violet Wallace, Apartment 4B, 78 Jahre alt, ebenfalls Englände-
rin; wohnt am längsten im Haus; Organisatorin des Dachter-
rassenkomitees

Jason Kramer, Börsenmakler und Eigentümer von Apartment 6A

Kimberley Kramer, Jasons Frau; jetzt Hausfrau, früher Fachanwäl-
tin für Steuerrecht

Avery Kramer, Jasons und Kimberleys kleine Tochter

Esme, das jamaikanische Kindermädchen der Kramers

David Schulman, Prozessanwalt; zusammen mit seiner Frau Ei-
gentümer von Apartment 6B

Rachael Schulman, Davids Frau; stellvertretende Marketingche-
fin einer großen Kosmetikfirma und Schatzmeisterin des Beirats 
der Eigentümergemeinschaft

Jacob, Noah und Mia Schulman, Davids und Rachaels Kinder, 
6, 4 und 2 Jahre alt

Milena, ihre polnische Kinderfrau

Jackson Grayling III., Sohn von Jackson Grayling jr. und Martha 
Northup Grayling aus West Palm Beach, bewohnt das familien-
eigene Apartment 5A; zurzeit ohne Arbeit, 26 Jahre alt
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Emily Mikanowski, Mieterin von Apartment 3A, in der Produk-
tion des Senders NBC tätig; Triathletin, 31 Jahre alt; Amerika-
nerin der zweiten Generation, in Oregon geboren als Tochter 
polnischer Eltern

Charlotte Murphy, Mieterin von Apartment 2A, Angestellte der 
New York Public Library; 29 Jahre alt; irischer Abstammung, 
in Seattle geboren, berüchtigt für ihren schlechten Geschmack 
und ihren Hang zu kitschigen Liebesromanen

Madison Cavanagh, Mieterin von Apartment 2B, arbeitet für ein 
Modemagazin; wäre viel lieber Ehefrau als Zeitschriftenredak-
teurin – anspruchsvoll, elitär, hochnäsig

Die Familie Stewart (Bobbie, Blair, Tyler, Taylor und Ashley), 
bewohnen das gesamte achte Stockwerk, nachdem sie die 
Nachbarwohnung dazugekauft und eine Wand durchgebrochen 
haben; Bobbie ist Hedgefonds-Manager, während seine Frau 
Blair, stets makellos frisiert, von Lunch zu Lunch eilt; haben sich 
durch den Umbau im Haus extrem unbeliebt gemacht.

Mary, die Haushälterin der Stewarts, kann ihrer Arbeit absolut 
keine Befriedigung abgewinnen

Die Piscatellas (Earnest und Maria), zwei verwaiste Eltern in 
Apartment 7B; die Kinder Bradley und Ariel sind im College; 
Earnest arbeitet für eine Versicherung, Maria ist Lehrerin im 
Ruhestand und Schriftführerin des Beirats der Eigentümer-
gemeinschaft.

Die Emerson-Coles (Todd und Gregory), das schwule Paar, dem 
Apartment 5B gehört; Todd ist Innenarchitekt und Gregory An-
ästhesist in einer Kinderklinik, nebenbei ist er Sprecher des Bei-
rats der Eigentümergemeinschaft.

Dr. Hunter Stern, bewohnt das Apartment 4A; Nachbar und 
langjähriger Sparringspartner von Violet Wallace; Psychiater, hat 
seine Praxis in der Wohnung

Arthur Alexander, wohnt in Apartment 3C; Arthurs Vater hat 
einmal das ganze Haus gehört, aber mehr als diese Wohnung 
hat er seinem Sohn nicht hinterlassen; Arthur hasst Schwule 



und ist auch sonst ein komischer Kauz, den niemand im Haus 
leiden kann

Che, Jesus, Raoul, die Portiers, alle aus Kuba stammend; der 
Hausmeister stellt prinzipiell nur Kubaner ein

Die Gonzalez’ (Esteban und Dolores), der Hausmeister und sei-
ne Frau; sie kümmern sich seit fünfzehn Jahren um das Gebäude
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»Grüne Lungen« – nennt man so nicht die Parks in den großen Städ-
ten? Für New York trifft das jedenfalls nicht zu. Der Central Park 
in New York – über dreihundertvierzig Hektar unbezahlbarer Grund 
und Boden in einer der Megastädte der Welt – ist nicht die Lunge 
der Stadt, sondern ihr Herz. Hält man sich abseits des Trubels, geht 
den Stadtpläne studierenden Touristen, den allgegenwärtigen Joggern 
und den Bretzelverkäufern aus dem Weg und bleibt stattdessen auf 
den gewundenen Pfaden, stößt man überall auf Parkbänke. Es sind 
mehr als neuntausend an der Zahl. Die Central Park Conservancy 
hat 1986 ein Programm aufgelegt, das den Bewohnern der Stadt er-
möglicht, eine Bank zu »adoptieren« und sie einem Menschen zu 
widmen, den sie liebten oder noch lieben. Hier ist es, wo man das Herz 
der Stadt am lautesten schlagen hört. Auf einer Bank am Zoo ist ein 
Messingschild mit einem Heiratsantrag montiert. Freude, glückliche 
Erinnerungen und Dankbarkeit finden ihren Ausdruck auf den Bän-
ken entlang der Spielplätze, am Standbild der Alice im Wunderland, 
gegenüber dem Karussell, um die Seen. Seit dem elften September 
kann einem die Lektüre der Plaketten an den Bänken die Tränen in 
die Augen treiben – Erinnerungen an Männer und Frauen, die zu 
jung aus dem Leben gerissen wurden, und an diejenigen, die sie zu-
rückgelassen haben. »Für die Welt warst du irgendjemand, für irgend-
jemanden warst du die Welt.«

Für meine Bank habe ich den Cedar Hill gewählt. Hier hast du 



dich immer besonders wohlgefühlt. Hierher kommen im Winter die 
Kinder zum Schlittenfahren und erfüllen die Luft mit ihrem Lachen. 
Im Herbst leuchten die Bäume in den prächtigsten Farben, und im 
Sommer ist es schattig und nur ein paar Schritte bis zu dem Eiscreme-
wagen an der 5th Avenue. Doch am liebsten ist mir wahrscheinlich der 
Frühling – voller Versprechungen und Neuanfänge. Vielleicht nicht für 
mich, aber für die Menschen um mich herum.

Ich habe lange Zeit darüber nachgedacht, was ich auf die Messing-
plakette schreiben lassen soll. Whitman oder Emerson? Puccini? Ein 
eigenes Gedicht?

Am Ende habe ich mich für deinen Namen entschieden. Alles an-
dere hat mir gehört, und ich habe es in meinem Inneren aufbewahrt. 
Es steht nur in meinem Herzen geschrieben.
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Acht Uhr morgens

Jesus, der Nachtportier, beendete allmählich seine Schicht. Be-
vor Raoul, seine Ablösung, kam, wischte er noch einmal den 
Marmorboden des Eingangsbereichs und polierte das Mes-
singgitter der Türschwelle auf Hochglanz. Im Umkleideraum 
schlüpfte unterdessen der Tagesportier in seine schmucke 
graue Uniform, ehe er mit dem Personalaufzug alle Stock-
werke abfuhr und die schwarzen Säcke mit dem Restmüll 
und dem sortierten Abfall einsammelte, die die Bewohner vor 
die Tür gestellt hatten. Im Souterrain ging der Hausmeister 
die Liste durch, welcher von den Bewohnern im Haus war, 
welcher abwesend und wer was geliefert bekam oder entsorgt 
haben wollte. Seit über fünfzehn Jahren hatte er das fünfzig 
Wochen im Jahr getan. Er und seine Frau bewohnten im Erd-
geschoss im hinteren Teil des Gebäudes eine kleine Wohnung. 
Hier hatten sie ihre Söhne großgezogen, die mittlerweile er-
wachsen waren und längst eigene Wege gingen.

Im Apartment 7B gab Maria Piscatella ihrem Mann Earnest 
einen unschuldigen Abschiedskuss auf die Wange, als er zur 
Arbeit ging. Gewohnheitsmäßig strich sie sein Haar glatt, ehe 
sie sich dem Frühstücksgeschirr und dem vor ihr liegenden 
Tag zuwandte. Aus den beiden Fotografien an der Küchen-
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wand im Format zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter 
lächelten ihre beiden Kinder im Talar bei ihrer Abschlussfeier 
auf sie herab. Maria wusste ganz genau, dass die beiden noch 
schlafend in ihren Betten in dem weit entfernten Studenten-
wohnheim lagen. Am Abend zuvor waren sie bestimmt bis 
spät in die Nacht aufgeblieben, hatten entweder gelernt oder 
gefeiert. Bradley war jetzt seit zwei Jahren aus dem Haus und 
Ariel seit dem vergangenen September, und die beiden fehl-
ten ihr noch immer jeden Tag aufs Neue. Es war so ruhig in 
der Wohnung. Es herrschte keinerlei Unordnung. Zwei Teller, 
zwei Gläser, zwei Becher – mehr musste sie nicht in die Spül-
maschine räumen. Nur ein Bett war zu machen, und Schmutz-
wäsche fiel heute überhaupt keine an. Hätte man ihr vor zehn 
Jahren gesagt, dass ihr das alles einmal fehlen würde, hätte sie 
hellauf gelacht und einen für verrückt erklärt.

Auch Mary, die Haushälterin von Blair und Bobbie Stewart 
in der Wohnung 8A/B, hätte hellauf gelacht. Sie war seit sechs 
Uhr morgens auf den Beinen, seit sie allein in dem fensterlosen 
Dienstbotenzimmer hinter der Waschküche aufgewacht war, 
wie jeden Tag seit über einem halben Jahr. Jetzt servierte sie 
den drei Kindern der Stewarts zum Frühstück Waffeln – für 
jedes Kind anders angerichtet –, während Blair ihr Instruktio-
nen für den Tag gab und Bobbie sich darüber beschwerte, dass 
die Wäscherei seinen grauen Nadelstreifenanzug wieder nicht 
mitgeliefert hatte. Mary machte es nichts aus, wenn man ihr 
Anweisungen gab (sonst hätte sie wohl ihren Beruf verfehlt), 
aber sie mochte die Art nicht, wie Mrs Stewart es tat. Wenn 
sie sagte: »Putzen Sie die Waschküche«, dann fügte sie stets 
hinzu: »Aber gründlich, Mary«, als ob es auch anders mög-
lich wäre oder als ob sie es jemals anders machen würde. Man 
hätte meinen können, dass eine Frau, die so pingelig war, was 
den Haushalt betraf, selbst einmal Hand anlegen würde. Aber 
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selbstverständlich hatte Mrs Stewart ständig anderweitig zu 
tun. Heute hatte sie eine Einladung zu einem Businesslunch 
wahrzunehmen. Mary war noch nicht dahintergekommen, 
was ein normales Mittagessen von einem Lunch unterschied, 
aber sie nahm an, dass es etwas mit Geld zu tun hatte. Zuvor 
würde Blair in dieses Fitnessstudio an der Ecke Madison und 
85th Street gehen, das sie unter der Woche jeden Tag besuch-
te, sich anschließend die Haare richten lassen und sich schick 
machen, um auszugehen und »Gutes zu tun«. Und darüber 
vergaß sie völlig, in ihrem eigenen Heim Gutes zu tun. Mary 
mochte Blair Stewart nicht. Gott weiß, sie brauchte diese Ar-
beit und verdiente gutes Geld, aber wenn die Kinder nicht ge-
wesen wären, hätte sie sich schon längst etwas anderes gesucht. 
Die Kinder waren in Ordnung, ein wenig faul und verzogen 
vielleicht – aber wessen Kinder waren das heutzutage nicht?

Dr. Hunter Stern in 4A schlief noch. Vor elf Uhr vormit-
tags bestellte er sich nie Patienten ins Haus, und da sich seine 
Praxis in seiner Wohnung befand, musste er nie vor halb elf 
Uhr aufstehen. Vor drei oder vier Uhr nachts ging er nie ins 
Bett und schlief stets mit Ohrstöpseln, damit der chaotische 
Lärm eines Manhattaner Vormittags ihn nicht aus dem Schlaf 
riss. Schlaftabletten vertrug er nicht, da er – wie so viele der 
Patienten, die er behandelte – suchtgefährdet war. Damit fiel 
auch Rotwein als Mittel zur Entspannung aus. Stern behalf 
sich mit Autobiografien, die er auf dem Sofa liegend las, wo er 
gewöhnlich irgendwann einnickte, den dicken Wälzer auf der 
Brust, der sich im Rhythmus seiner Atemzüge hob und senkte.

Auf der anderen Seite des Korridors briet sich Violet Wal-
lace ein Spiegelei und zwei Scheiben Schinken, wie jeden 
Morgen in der Woche. Sie trug den Teller durch das Wohn-
zimmer, wo sie am Abend zuvor den Tisch mit einer Leinen-
serviette und Silberbesteck eingedeckt hatte, und schaltete 
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im Radio den Auslandsfunk der BBC an. Cat, die rauchgraue 
Abessinierkatze, schmiegte sich an Violets Beine.

In Apartment 5B, im Stockwerk über ihr, fütterte Gregory 
Cole seinen schokoladenbraunen Labrador namens Ulysses, 
der ihm dankbar die Hand leckte, während sein Partner Todd 
unter der Dusche stand. Todd frühstückte jeden Tag mit sei-
ner Assistentin Gabrielle im Büro, und so machte sich Greg 
nur eine Schüssel Müsli mit Joghurt, schlug die Times auf und 
lehnte sich an die Granitplatte der Frühstückstheke in ihrer 
Küche.

»Setz dich wenigstens hin zum Essen«, rief Todd aus dem 
Badezimmer herüber.

»Du kannst mich doch gar nicht sehen!«
»Das heißt noch lange nicht, dass ich nicht weiß, was du 

gerade treibst …«
Charlotte Murphy aus Apartment 2A schaute wie jeden 

Morgen in den Spiegel und war wie jeden Morgen enttäuscht, 
dass ihr wieder nur das eigene Gesicht entgegenblickte. Jen-
seits der dünnen Trennwand zu 2B, die noch vor Inkrafttreten 
der neuen Bauordnung eingezogen worden war, erlebte Ma-
dison Cavanagh genau das Gegenteil, als sie ihr platinblondes 
Haar zurückwarf und sorgfältig eine weitere Schicht Mascara 
auf ihre Wimpern auftrug, die ohnehin bereits ihre Augen-
brauen berührten.

Im Stockwerk darüber, in Apartment 3A, ließ sich die erst 
kürzlich eingezogene Emily Mikanowski im Vierfüßlerstand 
auf ihrer Yogamatte nieder und machte einen Katzenbuckel. 
Sie versuchte den Stapel an Kartons im Wohnzimmer zu igno-
rieren, die noch ausgepackt werden mussten, während Ar-
thur Alexander, ihr Nachbar nebenan, von düsteren Träumen 
heimgesucht wurde. Speichel sammelte sich in seinen Mund-
winkeln, als er vor sich hin schnarchte.



Die Heizungsanlage arbeitete auf Hochtouren, und die 
Rohre füllten sich. Wasserkessel standen kochend auf dem 
Herd, und Heizkörper knarrten.

Langsam erwachte das Gebäude.
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April
•

Eve

Four Seasons Hotel, East 57th Street

»Guten Morgen, New York!« Eds beste Robin-Williams-Stimme 
hallte dröhnend in Eves armem Kopf wider.

Gestern Abend war es ihnen als naheliegend, geradezu als 
unumgänglich erschienen, ihr neues Leben mit mehreren hin-
terhältigen Grey-Goose-Martinis an der Hotelbar zu begießen. 
Ein paar Drinks, ein spätes Abendessen, danach heißer Hotel-
zimmersex, sodass sie gerade mal noch fünf Stunden Schlaf ab-
bekommen hatten. Heute Morgen sah die Sache jedoch anders 
aus. Die hinterhältigen Wodka-Martinis mochten durchaus ein 
New Yorker Modegetränk sein, aber Eve war doch noch zu 
sehr Engländerin aus der Provinz, genauer gesagt, aus Guildford. 
Und hinterhältig war genau der richtige Ausdruck für das Ge-
bräu. Eve hatte einen schlechten Geschmack im Mund.

Der Versuch, sich das Daunenkissen über den Kopf zu zie-
hen und damit den hellen Sonnenschein abzuwehren, der 
durch die Fensterwand im zwölften Stock hereinfiel, nützte 
nicht viel. Auch Ed kannte kein Erbarmen, als er sein gesamtes 
Sinatra-Repertoire abspulte, ohne sich der Gefahr bewusst zu 
sein, dass sie ihm wahrscheinlich in Kürze den Hals umdrehen 
würde. Du sollst nicht trinken drei Cocktails auf Wodkabasis. 
Das elfte Gebot.
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Es klingelte an der Tür. Ed war wie gewöhnlich besser in 
Form als sie. Um ihren Mann schachmatt zu setzen, waren 
mehr als drei Drinks nötig. Mit einem fröhlichen »Guten 
Morgen« öffnete er die Tür und ließ den Kellner mit dem 
Frühstück ins Zimmer, der diskret den Tisch deckte, eine Vase 
samt Orchidee und mehrere Teller mit silbernen Abdeckhau-
ben daraufstellte und wieder verschwand, ohne die stöhnen-
de weibliche Gestalt unter der Bettdecke überhaupt wahr-
zunehmen.

»Raus mit dir, du Weichei. Frühstück.« Ed, der bereits ge-
duscht und angezogen war, hob den unteren Zipfel der Tages-
decke, unter dem ein nackter Fuß zum Vorschein kam. Er kniff 
seine Frau in den großen Zeh.

»Autsch!«
»Tee?«
»Hm.«
»Ich war nicht sicher, was du haben wolltest, und aufwecken 

wollte ich dich auch nicht, also habe ich einfach bestellt: ein 
paar Pfannkuchen, Speck, Obstsalat, Eiweißomelette …«

»Welcher Mensch isst schon Eiweiß pur? Das Eigelb ist 
doch das Einzige, was schmeckt.«

»Und das Einzige am Ei, was dich umbringt …«
Mürrisch setzte Eve sich auf und nahm gnädig die Tasse Tee 

entgegen, die Ed ihr hinhielt. »Es geht schon los …«
»Was geht los?«
»Dass du zum Amerikaner mutierst und Jagd auf Choleste-

rinsünder machst.«
Ed lachte.
»Dann vermute ich mal, dass du die Pfannkuchen und den 

Speck haben willst?«
»Hopp oder topp.« Eve kam an den Tisch und spähte unter 

die silberne Haube an ihrem Platz.
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»Ich hoffe doch – topp. Wir haben anstrengende Tage vor 
uns …«

Ed prostete ihr mit dem Orangensaft zu und stieß mit dem 
Glas gegen Eves Tasse.

»Auf unser neues Haus!«
Nur war es leider kein Haus. In ihrem vorherigen Leben 

hatten Eve und Ed in einem Haus gewohnt, das einen Namen 
trug, in einer Straße mit einem Namen. Zu dem Haus gehör-
ten ein Garten, eine Auffahrt und eine Garage für ihren Wa-
gen. Ed hatte im Garten einen Werkzeugschuppen. Eve hatte 
einen Job und lebte nur fünfundzwanzig Minuten Fahrt von 
ihrer Schwester, ihren Nichten und Neffen, entfernt.

Das war früher gewesen, und jetzt waren sie hier. Eve nahm 
ihre Tasse Tee mit ans Fenster und sah hinaus auf die grau-
en Hochhäuser und den tiefblauen Himmel. Aus den Gully-
deckeln dampfte es, ganz wie in Filmen. Sie kam sich selbst 
wie in einem Film vor – sie wurde dieses Gefühl einfach nicht 
los. Doch das hier war echt. Das war das richtige Leben! Sie 
waren hier …

Zwei Pfannkuchen, drei Scheiben knusprigen Frühstücks-
speck, vier Tassen Tee und eine Viertelstunde unter der Dusche 
später fühlte Eve sich wieder als Mensch. Zumindest annä-
hernd. Als sie aus dem Bad kam, das größer war als ihr Schlaf-
zimmer zu Hause, war Ed am Telefon; es ging offensichtlich 
um die Arbeit. Stirnrunzelnd sah sie ihn an. Heute war ihr Tag.

Ed hob die Hand in einer versöhnlichen Geste und zuckte 
entschuldigend die Schultern, sprach aber weiter: »Ja, sicher, 
ja.« Und nach einem Blick auf seine Uhr fügte er hinzu: »Ich 
bin in einer halben Stunde da. In maximal einer Dreiviertel-
stunde. Großartig.« Nachdem er aufgelegt hatte, setzte er sich 
neben sie auf das Bett und legte einen Arm um ihre Schultern.

Vorwurfsvoll sah sie ihn an. »Du hast es versprochen.«
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