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1
Auf dem Eisenbett hat sich ein einzelnes dürftiges Laken über 
die Form des unter ihm liegenden Körpers ergossen. Auf dem 
Nachtschränkchen liegt ein kleiner Stoß Spiralhefte, daneben 
steht eine Vase mit Blumen, knallbunt und aus Plastik. Die 
Hefte sind abgegriffen, die Blätter wellig vor Feuchtigkeit. 
In der Atmosphäre des Zimmers gleiten die Erinnerungen 
eines Mannes dahin und nehmen Gestalt an. Der Mann im 
Bett erzählt gerade eine Geschichte. Sein Name ist Elias Cole.

Adrian wendet sich von dem Foto ab. Er hört zu. Er ist 
neu hier.

Elias Cole sagt:

Als ich eines Morgens zum College ging, hörte ich ein Lied. 
Es kam aus einem Radio, das an einem Marktstand spielte. 
Ein Lied aus einem fernen Land, über eine verlorene Liebe. 
Zumindest stellte ich mir das so vor – den Text verstand ich 
nicht, nur die Melodie. Aber in den tiefen Tönen konnte ich 
den Verlust hören, den dieser Mann erlitten hatte. Und bei den 
hohen Tönen begriff ich außerdem, dass das Lied von etwas 
handelte, das niemals sein konnte. Ich hatte seit Jahren nicht 
geweint. Doch da, in dem Moment, tat ich es, am Rand einer 
staubigen Straße, umgeben von Fremden. Die Melodie blieb 
mir jahrelang im Gedächtnis.

Genau so ist es, wenn man eine Frau zum ersten Mal sieht 
und weiß, dass man sie lieben könnte. Die Menschen täuschen 
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sich, wenn sie von Liebe auf den ersten Blick reden. Es ist 
nicht Liebe und auch nicht Lust. Nein. Was man empfindet, 
wenn sie sich von einem entfernt, ist Verlust. Die Vorahnung 
eines Verlusts.

Ich hatte nie geglaubt, dass ich dieses Lied je wieder 
hören würde. Dann, vor einem Monat, oder vielleicht ist es 
auch zwei Monate her, als ich allein in dem Zimmer meines 
Hauses saß, das als Arbeitszimmer dient, stand das Fenster 
offen, und da hörte ich, leise, jemanden draußen die Melo-
die pfeifen und Fetzen des Refrains singen. Eine Frauen-
stimme. Genau das Lied von vor so vielen Jahren. Ich rief 
nach Babagaleh, der zur Abwechslung einmal sofort kam. 
Ich schickte ihn hinunter auf die Straße, damit er die Person 
fand, die da pfiff. Er blieb eine scheinbare Ewigkeit weg. 
Und während ich wartete, konnte ich nichts anderes tun, als 
meinem Herzen zu lauschen, das im Takt meiner Ungeduld 
schlug.

Die Person, die Babagaleh zu mir brachte, war ein Bau-
arbeiter, ein Fula, gekleidet in eine zerrissene Hose, mit bloßer 
Brust und mit Zementstaub bedeckt, der mich an Leichen-
asche erinnerte. Babagaleh scheuchte ihn von den Teppichen 
 hinunter, aber ich rief ihn wieder zu mir her. Ich bat ihn 
zu singen, und er sang, irgendein anderes Lied. Ich hätte es 
Babagaleh ohne Weiteres zugetraut, den Erstbesten gerufen 
zu haben, den er vom Tor aus gesehen hatte. Ich summte ein 
paar Töne, so wie ich sie in Erinnerung hatte.

Und da sang der Mann, der vor mir stand, und da waren 
das Lied und seine Stimme, mädchenhaft und hoch. Nachdem 
er für mich gesungen hatte, bat ich ihn, mir die Bedeutung 
der Worte zu erklären. Das Lied handelte tatsächlich vom Ver-
lust, aber nicht von dem einer Frau. Im Lied sehnte sich ein 
junger Mann nach einer vergangenen Zeit, einer Zeit, die er 
nur aus den Worten derer kannte, die sie erlebt hatten, einer 
Zeit der Hoffnung und der Träume. Er sang von dem Leben, 
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das ihm nicht zuteilgeworden war, weil er das Pech gehabt 
hatte, viel später geboren worden zu sein, als die Welt schon 
ein anderer Ort war.

An dem Morgen war ich später als gewohnt aufgewacht. 
Babagaleh war schon seit Stunden auf gewesen. Als Muslim, 
ein Mann aus dem Norden, ist er jeden Morgen um fünf mit 
dem Gebetsruf auf den Beinen, was eine seiner guten Eigen-
schaften ist. Außerdem trinkt er nicht und ist ein ehrlicher 
Mensch, was mehr ist, als man von vielen sagen kann. Aber 
ein hitziges Temperament, diese Nordmenschen! Ich rief ihm 
zu, er solle einen Eimer heißes Wasser ins Bad bringen, damit 
ich mich rasieren konnte. Zurzeit gibt es kein heißes Wasser, 
man kann von Glück sagen, wenn es überhaupt Wasser gibt. 
Aus den Hähnen kommt nichts, und das schon seit mehreren 
Tagen. Für solche Eventualitäten hatten wir ein Fass hinter 
dem Haus.

»Ich will heute das Arbeitszimmer in Ordnung bringen«, 
sagte ich ihm. »Wenn du vom Markt zurückkommst, findest 
du mich dort.«

»Heute ist Freitag«, erwiderte er, während er das Wasch-
becken füllte, um sich gleich wieder zurückzuziehen. Ich 
saß, noch immer im Pyjama, auf dem Rand der Badewanne 
und bemühte mich, die Kraft aufzubringen, aufzustehen und 
das Waschbecken zu erreichen. Natürlich, Freitag. Babagaleh 
würde in der Moschee sein. Den ganzen Tag niemand da, um 
mir zu helfen.

»Schön, schön«, sagte ich. »Sieh nur zu, dass du gleich 
zurückkommst. Keine Zeit vergeuden mit dem ganzen con-
gosa hinterher!«

Keine Antwort, was bedeutete, dass er beabsichtigte zu 
tun, was ihm passte. Er goss das Wasser in das Waschbecken 
und stellte den Eimer hin, kam und machte an mir herum 
wie eine Schmeißfliege. Ich scheuchte ihn mit einer Hand-
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bewegung fort. Nachdem er gegangen war, atmete ich tief 
ein, so tief, wie meine Lungen es gestatteten, und stemmte 
mich mithilfe des Handtuchhalters hoch. Vier Schritte bis 
zum Waschtisch. Ich stützte mich mit beiden Händen auf den 
Rand des Beckens, bis ich sicher auf den Füßen stand, und 
starrte in den Spiegel. Die bleichen Haare an meinem Kinn 
verliehen meinem Gesicht einen aschgrauen Schimmer. Ich 
lehnte mich vor und zog erst das eine, dann das andere Augen-
lid herunter. Meine Augäpfel waren gelb, mit Rot durchschos-
sen. Herrliche Farben bei einem Sonnenuntergang, vielleicht.

Den Abend davor hatte Babagaleh, wie an anderen Aben-
den, die Kissen hinter mir geordnet. Mittlerweile war ich 
gezwungen, praktisch aufrecht zu schlafen. Ich hatte dage-
legen, in die Schwärze gestarrt und dem Knarren meiner 
verhärteten Lungen gelauscht, der Luft, die durch die Röhren 
pfiff, wie bei einer verrosteten Maschine.

Ich nahm meinen Rasierpinsel, benetzte die Borsten und 
schäumte mir das Gesicht mit Seife ein. Das Rasiermesser 
war nicht eben scharf und rupfte an den Haaren, zog sie 
aus den schlaffen Hautfalten. Wo die Furchen besonders tief 
waren, glitt das Rasiermesser an den nassen Haaren ab. Ich 
steckte mir die Zunge in die Backe und zog mit der linken 
Hand die Haut straff. Als ich fertig war, spritzte ich mir das 
Wasser aus dem Becken ins Gesicht. Es war noch heiß; ich 
schwelgte in dem Gefühl. Anschließend blickte ich wieder 
in den Spiegel. Aus mehreren kleinen Schnitten quoll Blut 
hervor. Im Lauf der Jahre war meine Haut dünner geworden. 
Sie hing unter meinen Augen, unter meiner Kinnlade, schob 
sich über die Knochen meines Gesichts. Ich drückte Zahn-
pasta auf die Zahnbürste und nahm meine Zähne in Angriff. 
Blut auf den Borsten. Mein Zahnfleisch war verdorrt, wie 
eine Nacktschnecke in der Mittagssonne. Als ich fertig war, 
spülte ich mir den Mund aus und spie ins Waschbecken. Dann 
zog ich den Stöpsel heraus und sah zu, wie die Zahnpasta, der 
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blutfleckige Schaum, die Barthaare und das Wasser wie ebenso 
viele verlorene Jahre durch den Abfluss strudelten.

Als Babagaleh vom Markt zurückkehrte, saß ich auf dem 
ungemachten Bett und mühte mich in meine Kleider hinein. 
Die Anstrengung, mich anzuziehen, hatte einen Hustenanfall 
ausgelöst, dessen Geräusch ihn offenbar an meine Zimmer-
tür geführt hatte. Wortlos stellte er das Tablett mit meiner 
Medizin, einer Kanne Wasser und einem Glas ab, goss mir 
etwas Wasser ein und half mir, ein paar Schlucke zu trinken. 
Allmählich ließ der Husten nach. Dann saß ich reglos da und 
überließ mich seiner Fürsorge, wie ein Kind oder ein Kretin. 
Er befreite meinen linken Arm, der sich im Ärmel verfangen 
hatte, und knöpfte mir dann die Manschetten zu. Ich stieß 
seine Hände fort, bestand darauf, mir die Hemdbrust selbst 
zuzuknöpfen. Er bückte sich und rollte mir die Socken über 
die Füße, drückte sie in meine Schuhe hinein und band die 
Schnürsenkel zu.

Gestärktes weißes Hemd. Schwarze Hose. Anständiges 
Schuhwerk. Ich könnte unrasiert, in einem fleckigen Pyjama 
herumschlurfen, wie mein Nachbar von gegenüber. Überall 
in der Stadt sieht man sie. Auf ihren Balkonen in sich zusam-
mengesackt, inmitten der Autoabgase, die Augen ins Leere 
gerichtet, von einer immer dickeren Schicht Straßenstaub 
bedeckt. Die lebenden Toten.

Als ich das Zimmer verließ, sah ich mich flüchtig im Spie-
gel der Anrichte. Ein Strohmann im Halbdunkel. Hemd und 
Hose bauschten sich über und unter meinem Gürtel. Jede 
Woche zog ich ihn um ein Loch enger. Ein verschmierter 
Blutfleck am Hemdkragen. Nicht zu ändern. Ich konnte 
die Anstrengung nicht auf mich nehmen, mich noch einmal 
umzuziehen. Ich erwartete keinen Besuch.

Babagaleh kam, um mir zu sagen, dass er ging. Er war für 
die Moschee gekleidet, in eine reinweiße Dschellaba, Leder-
sandalen und einen tiefblauen bestickten runden Hut. Mir 
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kam, nicht zum ersten Mal, der Gedanke, um wie viel leichter 
das Leben wäre, wenn man sich so anziehen könnte. Jeden 
Tag erfüllte Babagaleh seine einfachen Pflichten; am Freitag 
nahm er seinen Platz in der zweiten Reihe in der Moschee 
ein. Alle zwei Wochen einen freien Tag. Einmal im Monat 
ging er seine Frau besuchen. Obwohl sie schon seit Langem 
getrennte Wege gingen, hatte er erst letztes Jahr ein neues 
Dach und Fensterrahmen bezahlt. Sie tranken Kaffee und 
unterhielten sich über ihre Enkelkinder.

Bevor er ging, kehrte Babagaleh mit einem Tablett zurück, 
auf dem sich diesmal eine Thermoskanne Tee, ein Fula-Brot, 
Margarine, zwei hart gekochte Eier befanden. Er schenkte mir 
eine Tasse Tee ein und löffelte Zucker hinein. Wie alle seine 
Stammesleute hält er an dem Glauben fest, Zucker spende 
Kraft. 

Er schritt die Breitseite des Zimmers ab und zog die Vor-
hänge gegen die kommende Hitze ein Stück zu, ging dann, 
ohne ein weiteres Wort zu sagen. Ich saß ein, zwei Minuten 
so da, an meinem Tee nippend, mir meiner plötzlichen Ein-
samkeit bewusst. Gedanken bohrten sich wie Rüsselkäfer in 
mein Gehirn. Nichts, was ich unternahm, konnte sie abschüt-
teln; nachts rissen sie mich ebenso oft wie meine Anfälle von 
Atemnot aus dem Schlaf. Das ist bestimmt nichts Besonderes. 
Eine Begleiterscheinung des Alters. Die Folge unzureichender 
Beschäftigung.

Weiß gestrichene Wände. Fußboden aus dunklem Holz. 
Parkett. Es verlegen zu lassen hatte einiges gekostet. Drü-
ben am Fenster, sichtbar unter der Schicht von Bohnerwachs, 
ein gebleichtes Parallelogramm im Holz, da wo die Sonne 
hereindrang. Auf einem mit Fransen besetzten dunkelroten 
Teppich entsprechende Rauten von sonnenaufgehellter Wolle. 
Zwei Holzsessel im Kolonialstil, dreißig Jahre zuvor von der 
Forstverwaltung gekauft. Verzierte rotlederne Puffs, rissig und 
schimmelfleckig.
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Es fiel mir zunehmend schwerer, mich nicht in der Woh-
nung umzuschauen und dabei im Kopf Berechnungen anzu-
stellen, wie viel das alles bei einer Haushaltsauflösung einbrin-
gen würde. Eines Tages sah ich Babagaleh dabei zu, wie er die 
Vorhänge ausschüttelte, die Armlehnen der Sessel mit einem 
feuchten Tuch abwischte – und fragte mich, ob er gerade das 
Gleiche dachte. Der Gedanke rüttelte mich auf, und im Lauf 
des Tages begann ich zu überlegen, was aus meiner Biblio-
thek werden sollte. Die Bände in den Regalen gingen in die 
Hunderte. Ich wollte mir, beschloss ich, die Aufgabe stellen zu 
entscheiden, welche von ihnen es wert waren, aufbewahrt zu 
werden. Den Rest konnte die Universitätsbibliothek bekom-
men. Eine Schenkung. Das war der richtige Weg. Diese neue 
Perspektive verlieh meinem Projekt einen Zweck.

Wir gleichen Käfigtieren, wir Alten. Wie Mäuse oder 
Hamster ständig dabei, unsere kleinen Wohnwelten umzu-
räumen, abwechselnd Runde um Runde im Rad laufend, um 
nicht verrückt zu werden.

Ein Jahr zuvor hatte ich das ganze Haus innen neu strei-
chen lassen. Zwei Maler kamen mit Abdeckplanen und stell-
ten ihre Leitern auf. Von Zeit zu Zeit ging ich nach oben, um 
festzustellen, wie sie vorankamen, und mich zu vergewissern, 
dass sie keine Farbe auf dem Parkettboden verspritzten, aber 
auch einfach um den beiden dabei zuzuschauen, wie sie, in 
vollkommenem Gleichgewicht auf einem einzigen, von zwei 
Trittleitern gestützten Brett balancierend, die Decke strichen. 
Sie unterhielten sich über alle möglichen Dinge, proletarische 
Weisheiten, zumeist bloße Reaktionen auf die Nachrichten, 
die aus ihrem Radio drangen. Sie störten sich nicht an mir, 
es hätte ihnen auch gar nicht zugestanden, und außerdem 
wussten sie, dass ich herzlich wenig hatte, womit ich mich 
beschäftigen konnte.

Damals begannen meine Atemprobleme; die Farbdämpfe, 
Sie verstehen. Davor ein trockener Husten, der mir gelegent-
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lich zu schaffen gemacht hatte. Ich machte dafür den Harmat-
tan verantwortlich, die Pollen aus dem Garten, die Dunstglocke 
aus Autoabgasen, die die ganze Stadt bedeckte. Ich war nicht 
zum Arzt gegangen. Wozu auch? Damit der Mann mir die 
Brust abklopfen, irgendwelche Antibiotika verschreiben und 
anschließend eine horrende Rechnung aus stellen konnte?

Eine Spinne hatte in einem Winkel unter der Decke ein 
Netz gesponnen, seidene trapezförmige Maschen. Und drü-
ben auf dem Teppich Sprenkel von weißem Staub, die Babaga-
leh übersehen hatte. Zementstaub.

Ich sah einmal eine Frau, deren Verlust ich betrauerte, noch 
ehe ich ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte.

20. Januar 1969. Das Fakultätsfrauendinner. Wir, die Jung-
gesellen, zusammengeschart am hinteren Ende des Rasens, 
einer verwahrlosten Fläche Unkrauts. Auf der anderen Seite 
stand das Empfangsspalier. Ich hörte zu, oder gab mir wenigs-
tens den Anschein, zuzuhören, wie mein Gesprächspartner 
sich über die Umverteilung der Büroräume im Fakultäts-
gebäude beklagte. Er war dabei schlecht weggekommen, was 
ganz ohne Zweifel eine Schande war. Ich sah weg, in Rich-
tung der eintreffenden Gäste. Sie trug ein blaues Kleid, und 
als sie die steinerne Treppe zum Rasen herunterstieg, zupften 
ihre Finger leicht am Stoff, der wegen der Hitze an ihr klebte. 
Ich beobachtete sie und spürte, wie ein Gefühl, diese damals 
noch namenlose Emotion, in mir aufwallte.

Mein erster Gedanke stellte sich nach einigen Augenbli-
cken ein – und traf mich wie ein Schlag: Der Mann, der einen 
Schritt hinter ihr die Stufen herunterkam, war ihr Ehemann. 

Ein paar Meter vor dem Empfangsspalier entfernte er 
sich von ihr. Doch nicht ihr Mann. Erleichterung, ein kalter 
Hauch das Rückgrat hinunter. Dann sah ich sie die Hand 
ausstrecken und ihn leicht am Ärmel berühren. Und in dieser 
leichten Berührung, an der nur ihre Fingerspitzen beteiligt 
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waren, hätte ebenso gut die Kraft von zehn Männern lie-
gen können, so rasch fügte er sich und änderte seinen Kurs 
wieder in Richtung auf die lange Reihe von Menschen. Ich 
sah, wie er seinen Willen dem ihren unterordnete. Ich sah sie 
lächeln, ein Aufwärtswölben ihrer Lippen, blass und süß. Und 
er lächelte zurück, ritterlich in seiner Niederlage. Sekunden 
waren vergangen, seit ich sie zum ersten Mal erblickt hatte, 
und zwei Mal schon hatte ich sie verloren.

Ich entschuldigte mich, stellte mein Glas auf das Tablett 
eines vorüberkommenden Kellners, überquerte den Rasen, 
begab mich ans Ende des Empfangsspaliers und stellte mich 
neben den letzten Mann, einen älteren Dozenten meiner 
Fakultät, den ich vage kannte. Ich nickte, und er nickte zurück, 
praktisch ohne mich wahrzunehmen, da er schon vor Länge-
rem in jene besondere Starre verfallen war, die derlei gesell-
schaftliche Anlässe auszulösen pflegen.

Ich schüttelte ein, zwei Hände, murmelte Grußfloskeln. 
Keiner der Anwesenden merkte etwas oder scherte sich 
darum, ihre Gedanken kreisten schon um Alkohol und Essen. 
Und dann war sie da, stand mit ausgestreckter Hand vor mir 
und lächelte. Ich nahm ihre Hand. Ich nannte meinen Namen. 
Sah ihr Lächeln, eine Arme-Leute-Version des Lächelns, das 
sie ihrem Mann geschenkt hatte. Sie ging weiter und wartete 
dann, ein paar Schritte entfernt, während ich ihren Mann 
begrüßte. Sie schlenderten nebeneinander über den Rasen, 
seine Hand wieder an ihrem Ellbogen.

Ich folgte ihnen mit den Augen. Mir wurde bewusst, dass 
ich keine Ahnung hatte, wie sie hieß, denn ihr Name war im 
Augenblick unserer Begegnung vom Hämmern in meinen 
Ohren übertönt worden.

Als ich endlich dazu kam, meinen Tee zu trinken, war er abge-
kühlt. Ich habe eine Abneigung gegen lauwarme Getränke. 
Ich ging zur Veranda, stellte die Tasse auf einem niedrigen 
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Tisch ab und stemmte die Glastür auf. Draußen goss ich die 
Flüssigkeit über das Geländer ins Blumenbeet und sah befrie-
digt zu, wie sie ein Loch in die trockene Erde bohrte. Der 
Garten hatte während der Dürrephase gelitten; im Rasen 
waren kahle Flecken roher Erde erschienen, die Beete sahen 
eher wie vernachlässigte Grabstätten aus.

Als ich zum Sessel zurückkehrte, war ich schon vor 
Anstrengung in Schweiß gebadet. Ich schenkte mir eine fri-
sche Tasse Tee ein und trank sie achtsam aus. Ich schlug eines 
der Eier am Rand des Tabletts an und pellte die Schale mit 
den Fingernägeln ab. Dann schüttete ich ein bisschen Salz 
auf den Teller und stippte das Ei hinein. Babagaleh hat sich 
nie der Anschauung angeschlossen, es sei möglich, ein Ei zu 
hart zu kochen. Ich brachte den ersten Bissen nur mit größ-
ter Mühe herunter. Den Rest legte ich wieder aufs  Tablett. 
Immer noch keinen Appetit. Es ist der reine Hohn. Die 
Abwesenheit eines Verlangens sollte eigentlich befreiend sein. 
Stattdessen verspürt man eine andere Art von Begierde: nach 
dem verlorenen Verlangen. Ich sehnte mich danach, wieder 
nach Speisen zu gieren, Hunger zu spüren und mich dann 
dem Genuss hinzugeben, ihn zu befriedigen. Ich verspürte 
eine plötzliche, unsinnige Lust auf eine Zigarette. Was konnte 
genussvoller sein, als zweckfrei Toxine einzuatmen, tief in die 
Lungen hinein?

Nach einiger Zeit stemmte ich mich wieder auf die Füße 
und setzte mich an den Schreibtisch, drehte mich mit dem 
Stuhl so herum, dass ich auf die Bücherregale schaute. Ich 
wählte ein Buch und holte es heraus. Bantons West African 
City, herausgegeben vom International African Institute. Ein 
Leinenband mit genähten Kanten, das Papier gelb und körnig 
unter meinen Fingerspitzen. Ich suchte auf den ersten Seiten 
nach dem Erscheinungsjahr. 1957.

Ich fing an der Stelle an zu lesen, wo das Buch von selbst 
aufklappte – über die Entwicklung der Stadt: Die dritte Schicht 



17

bestand aus Zuwanderern aus den Stammesgebieten, die von den 
Kreolen als Holzhauer und Wasserträger eingesetzt wurden und sich 
eine Zeit lang mit ihrem Stand zufriedengaben.

Ich blätterte eine Seite zurück: Sie nannten sie »unto whom«, 
in Anspielung auf Psalm 95: Unto whom I sware … Sodass ich 
schwur in meinem Zorn: Sie sollen nicht eingehen zu meiner Ruhe!

An den Rand waren ein paar Worte gekritzelt. Wäre mir 
die Handschrift nicht so vertraut gewesen, hätte ich Mühe 
gehabt, sie zu entziffern: Gib mir einen vollen Bauch und eine 
Hängematte, und ich werde in meine eigene Ruhe eingehen. Julius. 
Das war eine Angewohnheit von ihm gewesen, typisch für 
den Mann, geliehene Bücher mit Randbemerkungen zu ver-
sehen. Ich klappte das Buch zu, brauchte ein paar Minuten, 
um meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich 
lehnte mich über den Schreibtisch und ließ das Buch in den 
Karton fallen, der neben dem Schreibtisch stand.

Der nächste Band, den ich herausnahm, war Lethbridge 
Banburys Buch über Sierra Leone. Also, das war tatsächlich 
einiges wert. Ein schöner dunkelroter Einband. Auf dem 
Deckel das goldgeprägte Abbild eines Elefanten und einer 
Palme. Handgeschnittene Seiten. Schwarz-Weiß-Bildtafeln, 
jeweils von einem Blatt Transparentpapier geschützt.

Die ersten Zeilen kann ich noch immer auswendig auf-
sagen: Warum ich nach S. ging, ist ohne Belang: Vielleicht unter-
nahm ich diesen Schritt aus jenem unstillbaren Wunsch heraus, 
»die Welt zu sehen«, der viele Engländer so brennend erfüllt; oder 
vielleicht war ich vom ehrgeizigen Verlangen angetrieben, in einem 
Dienst Karriere zu machen, in dem der Erfolg nach landläufiger 
Vorstellung insbesondere denen zuteilwird, die auf der Suche nach 
ihm die ausgetretenen Pfade verlassen.

Ein Tutor, der von meiner Liebe zu Büchern wusste, ein 
Stipendiat einer schottischen Universität, hatte es mir einst 
geschenkt. Eine Erstausgabe, erschienen 1888. Sie kam mit 
der Post ein paar Monate, nachdem er seine Forschungen 
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abgeschlossen hatte und wieder abgereist war. Ich weiß noch, 
wenn er trank, gab er gern einen hinkenden Reim über einen 
der letzten Kolonialgouverneure zum Besten.

Beresford-Stooke, der lässt mich kübeln,
Und im Protektorat gibt’s nichts als Übeln.

Ich lachte, um ihn bei Laune zu halten. Und später noch 
einmal, weil er mich zum Trinken drängte, sich so aufführte, 
als wäre Nüchternheit, gleich ob auf seiner oder meiner Seite, 
eine Beleidigung.

An jenem Januarabend beobachtete ich sie, sie und ihren 
Mann. Die beiden bewegten sich zwanglos zwischen den 
Partygästen, nie länger als ein paar Augenblicke allein. Ein-
mal stand ich bei einer Gruppe, außerhalb des Kreises, nicht 
im Licht, aber gleichzeitig so nah, dass ich hätte die Hand 
ausstrecken und sie berühren können. Ihr Mann berichtete 
von irgendeinem Zwischenfall, alle lachten – alle außer mir. 
Ich war seinen Worten nicht gefolgt. Stattdessen hatte ich 
sie angeschaut. Sie angeschaut, während sie ihrerseits ihn 
anschaute. Einmal trafen sich unsere Augen. Sie lächelte und 
sah weg.

Später fiel mir ein, wo ich ihn schon gesehen hatte. Einmal 
mittags in der Aula, auf einer von den Studenten einberufenen 
Versammlung, deren Zweck, wie ich mich erinnere, es gewe-
sen war, die Exmatrikulation eines Kommilitonen zu diskutie-
ren. Der Dekan hatte mich hingeschickt, und ich setzte mich 
ganz nach hinten. Meine Anwesenheit blieb unbemerkt, was 
mir nur recht war. Ein paar Absätze in die Maschine getippt 
und in das Postfach des Dekans gelegt. Pflicht erfüllt.

In den Minuten bevor die Versammlung offiziell eröffnet 
wurde, sah ich, wie sie sich um ihn scharten, die Studenten, 
atemlos und gespannt. Eine Weile nach Beginn rief ihn der 
Versammlungsleiter auf das Podium. Anfangs sträubte er sich, 
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lächelnd und mit einem Blatt Papier wedelnd, als hielte er die 
bloße Idee für unsinnig. Als das Plenum murmelnd insistierte, 
erhob er sich, plötzlich voller Energie, sprang aufs Podium 
und hielt eine kurze Ansprache. Er stand vorgebeugt, einen 
Ellbogen auf dem Lesepult, und sah direkt in die Gesichter 
der Anwesenden. Die Luft zitterte vom Schall seiner Stimme. 
Ein Schwirren von Aufregung. Händeklatschen, wie von auf-
fliegenden Vögeln.

Was hatte er zu ihnen gesagt? Ich weiß es nicht mehr.

Ich verbrachte den Rest des Vormittags und den größten Teil 
des Nachmittags damit, zu suchen. Mein Suchen war zwangs-
läufig ebenso langsam wie mühevoll. Als Babagaleh von der 
Moschee zurückkam, fragte ich ihn.

»Wo sind meine Notizhefte?«
Seine Antwort war ein ausdrucksloser Blick, wie es denn 

überhaupt sein Vorgehen, sein erster Instinkt war, jegliches 
Wissen, jegliches Indiz für das Stattfinden geistiger Aktivität 
zu verheimlichen, seine Miene in eine glatte Felswand zu 
verwandeln, an der keine Anklage Halt fand, ehe er nicht 
genau wusste, worauf meine Frage hinauslief. Er verließ das 
Zimmer und kehrte mit einem Pappkarton mit dem Aufdruck 
Milo Milk zurück.

»Wo waren die? Warum hast du sie weggeräumt?«
»Abstellkammer, Herr.« Er sah mich an, ein Blick lauterer 

Unschuld.
»Auf den Schreibtisch, bitte.« Ich konnte es mir nicht 

mehr erlauben, in Hitze zu geraten. Das wusste ich. Babaga-
leh wusste es ebenfalls.

In dieser Nacht blieb ich lange auf und sah meine Hefte 
durch. Es gab keinen Strom; Babagaleh zündete zwei Kerzen 
an, und obwohl es meine Augen anstrengte und die Dämpfe 
des Wachses meiner Brust nicht guttaten, las ich weiter. Die 
Hefte hatten überlebt, die Gummibänder, die sie zusammen-
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hielten, zerfielen allerdings in meinen Händen. Ein paar Sei-
ten fehlten, andere waren durch das Werk von Silberfischen 
und Termiten wie mit einem Gittermuster versehen, hier und 
da ein Säckchen ausgetrockneter Eier, Fäden und Gespinste 
unbekannter Kerfe. Die Tinte meines Füllfederhalters war auf 
den Seiten zu einem verhaltenen Grau ausgeblichen. Aber ja, 
unversehrt. Mehr oder weniger.

Es waren keine Tagebücher. Nur Notizen, die ich mir als 
Gedächtnisstütze gemacht hatte. Gedanken zu einer anstehen-
den Vorlesung. Der Titel eines Buches oder Aufsatzes. Listen 
von zu erledigenden Dingen. 

25. November 1968. Zwei Monate vor dem Fakultätsfrau-
endinner. Die Ereignisse des Tages, in meiner eigenen Hand-
schrift. Stichwortartiges Protokoll der Versammlung, seiner 
Ansprache an die Studenten. Nichts zu deren Inhalt.

Ich erinnerte mich, in meinem Bericht für den Dekan 
seine Ansprache erwähnt zu haben.

Julius Kamara. Als ich eines Nachmittags an meiner Vor-
lesung arbeitete, sah ich ihn zufällig von meinem Fenster aus. 
Ein charakteristischer Gang: geschmeidige, lange Schritte, 
eine Hand in der Hosentasche. Ich legte den Füller hin, um 
ihn besser beobachten zu können. Er kürzte über die Ecke 
des Rasens ab, bog nach rechts und stieß mit beiden Händen 
die Doppeltür des Instituts für Maschinenbau auf.

Als ich ihn das nächste Mal sah, war ich auf dem Weg nach 
Haus. Ein Donnerstag; ich ging über den Campus, als ich ihn 
ein Stück vor mir sah. Ein, zwei Minuten lang behielt ich 
den Abstand hinter ihm bei. Ein paar Studenten, die auf den 
Stufen vor der Aula gesessen hatten, riefen ihm etwas zu und 
standen auf, klopften sich den Hosenboden ab und sammel-
ten ihre Bücher auf. Er blieb stehen, wartete auf sie. Ich ging 
unbemerkt an ihnen vorbei.

Direkt außerhalb des Universitätsgeländes parkte ein wei-
ßer Volkswagen Variant mit laufendem Motor. Sie saß auf dem 



21

Fahrersitz, den Ellbogen auf den Rahmen des offenen Fensters 
gestützt. Sie trug ein ärmelloses Kleid aus heller Baumwolle, 
um ihr Haar war ein großes orangefarbenes Kopftuch gewi-
ckelt. Von da aus, wo sie saß, hätte sie mich in den Spiegeln 
sehen können, doch sie tat es nicht. Ich verlangsamte meinen 
Schritt und näherte mich dem Wagen.

»Guten Abend.«
Sie fuhr, aus ihren Gedanken gerissen, zusammen.
»Hallo«, erwiderte sie unter Aufbietung eines hinrei-

chenden Maßes an Höflichkeit, vom allerknappsten Lächeln 
begleitet. Was Frauen eben so tun, wenn sie sich einem Mann 
gegenübersehen, den sie nicht wiedererkennen, und weder 
ermutigend noch beleidigend wirken möchten.

»Das Fakultätsfrauendinner«, sagte ich. »Elias Cole.«
»Natürlich«, und sie schenkte mir ein blasses Lächeln.
»Ich soll Ihnen von Julius ausrichten, dass er aufgehalten 

wurde, aber gleich da sein wird.«
»Danke.« Und sie lächelte wieder, diesmal herzlicher.
»Ich fürchte, ich habe Ihren Namen …«
»Oh«, sagte sie, als sie verstand, was ich meinte, und tippte 

sich auf die Brust. »Saffia.«
Ich ging weiter.
»Danke«, rief sie mir noch einmal nach. Ich quittierte dies 

mit einer bescheidenen Handbewegung.
Minuten später kamen sie, Julius am Lenkrad, an mir vor-

bei. Ich weiß nicht, ob sie mich auch nur bemerkten. Jeden-
falls fuhr der Wagen ohne zu verlangsamen weiter.

Ich ging die Straße entlang. Die Schatten der Bäume am 
Wegesrand krochen stetig in die Länge, die Farben um mich 
herum zerflossen zu Grau. Die weiß gekalkten unteren Enden 
der Baumstämme hoben sich, von der sinkenden Sonne 
gerade noch beschienen, wie Wachposten ab. Ich behielt die 
Hecklichter des Wagens im Auge, bis sie Glühwürmchen in 
der Ferne waren. Ich blieb stehen und holte mein Notizbuch 
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hervor, drückte es gegen die glatte Rinde eines Baumes und 
schrieb die Autonummer auf, solange ich sie noch im Kopf 
hatte. Und dann noch ein einzelnes Wort.

Saffia.

Freitag. Ein paar Tage nach unserer Begegnung auf dem Cam-
pus hatte ich eine Verabredung in der Stadt. Anschließend 
kehrte ich durch eine Seitengasse zur Hauptstraße zurück, wo 
ich einen Bus zum Campus nehmen wollte. Es war eine ruhige 
Straße in einer einst wohlhabenden Gegend. Ich kam an einem 
Kiosk vorbei, wo es Softdrinks und Zigaretten gab; ein Stück 
weiter stand eine Schneiderpuppe in einer bestickten Robe 
vor einem Laden. Davor parkte ein weißer Volkswagen Variant.

Als ich die Hand aufs Dach des Wagens legte, verriet mir 
die Hitze des Metalls, dass er schon seit einiger Zeit in der 
Sonne stand. Ich schaute mich um. Entweder besuchte Saffia 
gerade jemanden, oder sie war im Geschäft. Ich entschied 
mich für die einzige Option, die mir offenstand. Als ich aus 
der Sonne in den Laden trat, kam mir kurz der Gedanke, dass 
es auch Julius sein konnte, der mit dem Wagen unterwegs war. 
Doch mittlerweile hatte ich festgestellt, dass er immer bis spät 
am Abend auf dem Campus blieb. Und in diesem Punkt lag 
ich richtig. Denn da stand sie, im hinteren Bereich des Ladens, 
in einem schlichten bedruckten Kleid, zusammen mit einem 
der Schneider. Eine Zeitschrift lag offen auf dem Tisch, und 
sie standen beide vornübergebeugt da, während sie die Seiten 
umblätterte. Ich schaute zu. Es bereitete mir Vergnügen, da ich 
wusste, dass sie mich nicht gesehen hatte. Ihre Nackenlinie, 
die Art, wie sie sich den Daumen leckte, um eine Seite umzu-
blättern, der feierliche Ausdruck, mit dem sie die jeweiligen 
Vorzüge einzelner Modelle abwägte, das nachsichtige Lächeln, 
mit dem sie den Schneider bedachte.

»Sir?« Der mir am nächsten sitzende Schneider hatte aufge-
hört, das Pedal seiner Nähmaschine zu treten, und sah zu mir 
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auf. Ich deutete unbestimmt in Saffias Richtung. Er nickte 
und beugte sich wieder über seine Arbeit. Gerade in dem 
Moment wurde sie mit ihrer Angelegenheit fertig und wandte 
sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich, sammelte ihre Zeit-
schriften zusammen, suchte nach ihren Autoschlüsseln, war 
dadurch abgelenkt. Erst als sie fast mit mir zusammenstieß, 
schaute sie auf.

»Tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« Ich trat zur Seite, 
als wäre es meine Schuld gewesen.

»O hallo«, sagte sie.
»Hallo«, gab ich zurück. »Mrs Kamara, nicht wahr?«
»Ja, ja.« Sie streckte die rechte Hand aus, und zum zweiten 

Mal griff ich danach.
»Cole. Elias Cole.«
»Mr Cole. Natürlich. Wie geht’s?«
»Wie Sie sehen, ausgezeichnet.« Ich machte keine Anstal-

ten, das Geschäft zu verlassen, und das ließ sie zögern.
»Wollten Sie …?« Sie neigte den Kopf in Richtung der 

Nähmaschinen. »Ich möchte Sie nicht aufhalten.«
Ich schüttelte den Kopf. 
»Ein Anzug. Er ist noch nicht ganz fertig. Schon gut.« 

Natürlich war das streng genommen nicht die Wahrheit, 
ebenso wenig konnte es aber als Lüge gelten. Nicht in einem 
Gespräch zwischen Mann und Frau. Das liegt in der Natur der 
Dinge, meinen Sie nicht auch? Und ich fügte hinzu: »Nein, 
ich wollte gerade zurück zur Arbeit.«

Hier lächelte sie.
»Zum Campus? Nun, da will ich auch hin. Ich kann Sie 

mitnehmen, wenn Sie möchten. Oder sind Sie selbst mit dem 
Auto hier?«

»Nein, nein«, sagte ich. »Gestatten Sie, dass ich Ihnen helfe.« 
Und ich nahm ihr den Stoß Zeitschriften aus den Armen. Saf-
fia schloss den Wagen auf, und ich glitt auf den Beifahrersitz, 
drehte mich dabei nach hinten, um die Zeitschriften in den 
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