Aminatta Forna

Ein Lied aus der Vergangenheit






Aminatta Forna

Ein Lied aus
der Vergangenheit
Roman

Deutsche Verlags-Anstalt






Fiir Simon, in Liebe






1

Auf dem Eisenbett hat sich ein einzelnes diirftiges Laken tiber
die Form des unter ihm liegenden Korpers ergossen. Auf dem
Nachtschrinkchen liegt ein kleiner Stof3 Spiralhefte, daneben
steht eine Vase mit Blumen, knallbunt und aus Plastik. Die
Hefte sind abgegriffen, die Blitter wellig vor Feuchtigkeit.
In der Atmosphire des Zimmers gleiten die Erinnerungen
eines Mannes dahin und nehmen Gestalt an. Der Mann im
Bett erzihlt gerade eine Geschichte. Sein Name ist Elias Cole.

Adrian wendet sich von dem Foto ab. Er hort zu. Er ist
neu hier.

Elias Cole sagt:

Als ich eines Morgens zum College ging, horte ich ein Lied.
Es kam aus einem Radio, das an einem Marktstand spielte.
Fin Lied aus einem fernen Land, tiber eine verlorene Liebe.
Zumindest stellte ich mir das so vor — den Text verstand ich
nicht, nur die Melodie. Aber in den tiefen Tonen konnte ich
denVerlust horen, den dieser Mann erlitten hatte. Und bei den
hohen Tonen begriff ich aulerdem, dass das Lied von etwas
handelte, das niemals sein konnte. Ich hatte seit Jahren nicht
geweint. Doch da,in dem Moment, tat ich es, am Rand einer
staubigen Strale, umgeben von Fremden. Die Melodie blieb
mir jahrelang im Gedichtnis.

Genau so ist es, wenn man eine Frau zum ersten Mal sieht
und weil}, dass man sie lieben konnte. Die Menschen tiuschen



sich, wenn sie von Liebe auf den ersten Blick reden. Es ist
nicht Liebe und auch nicht Lust. Nein. Was man empfindet,
wenn sie sich von einem entfernt, ist Verlust. Die Vorahnung
eines Verlusts.

Ich hatte nie geglaubt, dass ich dieses Lied je wieder
horen wiirde. Dann, vor einem Monat, oder vielleicht ist es
auch zwei Monate her, als ich allein in dem Zimmer meines
Hauses sal3, das als Arbeitszimmer dient, stand das Fenster
offen, und da horte ich, leise, jemanden draullen die Melo-
die pfeifen und Fetzen des Refrains singen. Eine Frauen-
stimme. Genau das Lied von vor so vielen Jahren. Ich rief
nach Babagaleh, der zur Abwechslung einmal sofort kam.
Ich schickte ihn hinunter auf die Strale, damit er die Person
fand, die da pfiff. Er blieb eine scheinbare Ewigkeit weg.
Und wihrend ich wartete, konnte ich nichts anderes tun, als
meinem Herzen zu lauschen, das im Takt meiner Ungeduld
schlug.

Die Person, die Babagaleh zu mir brachte, war ein Bau-
arbeiter, ein Fula, gekleidet in eine zerrissene Hose, mit bloBer
Brust und mit Zementstaub bedeckt, der mich an Leichen-
asche erinnerte. Babagaleh scheuchte ihn von den Teppichen
hinunter, aber ich rief ihn wieder zu mir her. Ich bat ihn
zu singen, und er sang, irgendein anderes Lied. Ich hitte es
Babagaleh ohne Weiteres zugetraut, den Erstbesten gerufen
zu haben, den er vom Tor aus gesehen hatte. Ich summte ein
paar Tone, so wie ich sie in Erinnerung hatte.

Und da sang der Mann, der vor mir stand, und da waren
das Lied und seine Stimme, madchenhaft und hoch. Nachdem
er fiir mich gesungen hatte, bat ich ihn, mir die Bedeutung
der Worte zu erklaren. Das Lied handelte tatsichlich vom Ver-
lust, aber nicht von dem einer Frau. Im Lied sehnte sich ein
junger Mann nach einer vergangenen Zeit, einer Zeit, die er
nur aus den Worten derer kannte, die sie erlebt hatten, einer
Zeit der Hoffnung und der Traume. Er sang von dem Leben,



das ithm nicht zuteilgeworden war, weil er das Pech gehabt
hatte, viel spiter geboren worden zu sein, als die Welt schon
ein anderer Ort war.

An dem Morgen war ich spiter als gewohnt aufgewacht.
Babagaleh war schon seit Stunden auf gewesen. Als Muslim,
ein Mann aus dem Norden, ist er jeden Morgen um flinf mit
dem Gebetsruf auf den Beinen, was eine seiner guten Eigen-
schaften ist. AuBerdem trinkt er nicht und ist ein ehrlicher
Mensch, was mehr ist, als man von vielen sagen kann. Aber
ein hitziges Temperament, diese Nordmenschen! Ich rief ihm
zu, er solle einen Eimer heilles Wasser ins Bad bringen, damit
ich mich rasieren konnte. Zurzeit gibt es kein heilles Wasser,
man kann von Gliick sagen, wenn es tiberhaupt Wasser gibt.
Aus den Hihnen kommt nichts, und das schon seit mehreren
Tagen. Fiir solche Eventualititen hatten wir ein Fass hinter
dem Haus.

»Ich will heute das Arbeitszimmer in Ordnung bringens,
sagte ich ihm. »Wenn du vom Markt zuriickkommst, findest
du mich dort.«

»Heute ist Freitage, erwiderte er, wihrend er das Wasch-
becken flllte, um sich gleich wieder zuriickzuziehen. Ich
sal}, noch immer im Pyjama, auf dem Rand der Badewanne
und bemiihte mich, die Kraft aufzubringen, aufzustehen und
das Waschbecken zu erreichen. Nattirlich, Freitag. Babagaleh
wiirde in der Moschee sein. Den ganzen Tag niemand da, um
mir zu helfen.

»Schon, schong, sagte ich. »Sieh nur zu, dass du gleich
zuriickkommst. Keine Zeit vergeuden mit dem ganzen con-
gosa hinterherl«

Keine Antwort, was bedeutete, dass er beabsichtigte zu
tun, was ithm passte. Er goss das Wasser in das Waschbecken
und stellte den Eimer hin, kam und machte an mir herum
wie eine Schmeififliege. Ich scheuchte ithn mit einer Hand-



bewegung fort. Nachdem er gegangen war, atmete ich tief
ein, so tief, wie meine Lungen es gestatteten, und stemmte
mich mithilfe des Handtuchhalters hoch. Vier Schritte bis
zum Waschtisch. Ich stiitzte mich mit beiden Hinden auf den
Rand des Beckens, bis ich sicher auf den Fiilen stand, und
starrte in den Spiegel. Die bleichen Haare an meinem Kinn
verlichen meinem Gesicht einen aschgrauen Schimmer. Ich
lehnte mich vor und zog erst das eine, dann das andere Augen-
lid herunter. Meine Augipfel waren gelb, mit Rot durchschos-
sen. Herrliche Farben bei einem Sonnenuntergang, vielleicht.

Den Abend davor hatte Babagaleh, wie an anderen Aben-
den, die Kissen hinter mir geordnet. Mittlerweile war ich
gezwungen, praktisch aufrecht zu schlafen. Ich hatte dage-
legen, in die Schwirze gestarrt und dem Knarren meiner
verhirteten Lungen gelauscht, der Luft, die durch die R6hren
pfift, wie bei einer verrosteten Maschine.

Ich nahm meinen Rasierpinsel, benetzte die Borsten und
schiumte mir das Gesicht mit Seife ein. Das Rasiermesser
war nicht eben scharf und rupfte an den Haaren, zog sie
aus den schlaften Hautfalten. Wo die Furchen besonders tief
waren, glitt das Rasiermesser an den nassen Haaren ab. Ich
steckte mir die Zunge in die Backe und zog mit der linken
Hand die Haut straff. Als ich fertig war, spritzte ich mir das
Wasser aus dem Becken ins Gesicht. Es war noch heil3; ich
schwelgte in dem Gefiihl. AnschlieBend blickte ich wieder
in den Spiegel. Aus mehreren kleinen Schnitten quoll Blut
hervor. Im Lauf der Jahre war meine Haut diinner geworden.
Sie hing unter meinen Augen, unter meiner Kinnlade, schob
sich tiber die Knochen meines Gesichts. Ich driickte Zahn-
pasta auf die Zahnbiirste und nahm meine Zihne in Angrift.
Blut auf den Borsten. Mein Zahnfleisch war verdorrt, wie
eine Nacktschnecke in der Mittagssonne. Als ich fertig war,
spiilte ich mir den Mund aus und spie ins Waschbecken. Dann
zog ich den Stopsel heraus und sah zu, wie die Zahnpasta, der



blutfleckige Schaum, die Barthaare und das Wasser wie ebenso
viele verlorene Jahre durch den Abfluss strudelten.

Als Babagaleh vom Markt zurtickkehrte, sa} ich auf dem
ungemachten Bett und miihte mich in meine Kleider hinein.
Die Anstrengung, mich anzuziehen, hatte einen Hustenanfall
ausgelost, dessen Geridusch ihn offenbar an meine Zimmer-
tiir gefithrt hatte. Wortlos stellte er das Tablett mit meiner
Medizin, einer Kanne Wasser und einem Glas ab, goss mir
etwas Wasser ein und half mir, ein paar Schlucke zu trinken.
Allmihlich lief der Husten nach. Dann saf} ich reglos da und
tiberliell mich seiner Fiirsorge, wie ein Kind oder ein Kretin.
Er befreite meinen linken Arm, der sich im Armel verfangen
hatte, und knopfte mir dann die Manschetten zu. Ich stie3
seine Hinde fort, bestand darauf, mir die Hemdbrust selbst
zuzuknopfen. Er biickte sich und rollte mir die Socken iiber
die FuBBe, driickte sie in meine Schuhe hinein und band die
Schniirsenkel zu.

Gestirktes weiles Hemd. Schwarze Hose. Anstindiges
Schuhwerk. Ich konnte unrasiert, in einem fleckigen Pyjama
herumschlurfen, wie mein Nachbar von gegeniiber. Uberall
in der Stadt sieht man sie. Auf ihren Balkonen in sich zusam-
mengesackt, inmitten der Autoabgase, die Augen ins Leere
gerichtet, von einer immer dickeren Schicht StraBenstaub
bedeckt. Die lebenden Toten.

Als ich das Zimmer verliel3, sah ich mich fliichtig im Spie-
gel der Anrichte. Ein Strohmann im Halbdunkel. Hemd und
Hose bauschten sich iiber und unter meinem Gdirtel. Jede
Woche zog ich ithn um ein Loch enger. Ein verschmierter
Blutfleck am Hemdkragen. Nicht zu dndern. Ich konnte
die Anstrengung nicht auf mich nehmen, mich noch einmal
umzuziehen. Ich erwartete keinen Besuch.

Babagaleh kam, um mir zu sagen, dass er ging. Er war fiir
die Moschee gekleidet, in eine reinweille Dschellaba, Leder-
sandalen und einen tiefblauen bestickten runden Hut. Mir
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kam, nicht zum ersten Mal, der Gedanke, um wie viel leichter
das Leben wire, wenn man sich so anziehen konnte. Jeden
Tag erfiillte Babagaleh seine einfachen Pflichten; am Freitag
nahm er seinen Platz in der zweiten Reihe in der Moschee
ein. Alle zwei Wochen einen freien Tag. Einmal im Monat
ging er seine Frau besuchen. Obwohl sie schon seit Langem
getrennte Wege gingen, hatte er erst letztes Jahr ein neues
Dach und Fensterrahmen bezahlt. Sie tranken Kaftfee und
unterhielten sich tiber ihre Enkelkinder.

Bevor er ging, kehrte Babagaleh mit einem Tablett zuriick,
auf dem sich diesmal eine Thermoskanne Tee, ein Fula-Brot,
Margarine, zwei hart gekochte Eier befanden. Er schenkte mir
eine Tasse Tee ein und loffelte Zucker hinein. Wie alle seine
Stammesleute hilt er an dem Glauben fest, Zucker spende
Kraft.

Er schritt die Breitseite des Zimmers ab und zog die Vor-
hinge gegen die kommende Hitze ein Stiick zu, ging dann,
ohne ein weiteres Wort zu sagen. Ich sal} ein, zwei Minuten
so da, an meinem Tee nippend, mir meiner plotzlichen Ein-
samkeit bewusst. Gedanken bohrten sich wie Riisselkifer in
mein Gehirn. Nichts, was ich unternahm, konnte sie abschiit-
teln; nachts rissen sie mich ebenso oft wie meine Anfille von
Atemnot aus dem Schlaf. Das ist bestimmt nichts Besonderes.
Eine Begleiterscheinung des Alters. Die Folge unzureichender
Beschiftigung.

Weill gestrichene Winde. Fulboden aus dunklem Holz.
Parkett. Es verlegen zu lassen hatte einiges gekostet. Drii-
ben am Fenster, sichtbar unter der Schicht von Bohnerwachs,
ein gebleichtes Parallelogramm im Holz, da wo die Sonne
hereindrang. Auf einem mit Fransen besetzten dunkelroten
Teppich entsprechende Rauten von sonnenaufgehellter Wolle.
Zwei Holzsessel im Kolonialstil, dreiBig Jahre zuvor von der
Forstverwaltung gekauft.Verzierte rotlederne Pufls, rissig und
schimmelfleckig.



Es fiel mir zunehmend schwerer, mich nicht in der Woh-
nung umzuschauen und dabei im Kopf Berechnungen anzu-
stellen, wie viel das alles bei einer Haushaltsauflgsung einbrin-
gen wiirde. Eines Tages sah ich Babagaleh dabei zu, wie er die
Vorhinge ausschiittelte, die Armlehnen der Sessel mit einem
feuchten Tuch abwischte — und fragte mich, ob er gerade das
Gleiche dachte. Der Gedanke riittelte mich auf, und im Lauf
des Tages begann ich zu iiberlegen, was aus meiner Biblio-
thek werden sollte. Die Binde in den Regalen gingen in die
Hunderte. Ich wollte mir, beschloss ich, die Aufgabe stellen zu
entscheiden, welche von ithnen es wert waren, aufbewahrt zu
werden. Den Rest konnte die Universititsbibliothek bekom-
men. Eine Schenkung. Das war der richtige Weg. Diese neue
Perspektive verlieh meinem Projekt einen Zweck.

Wir gleichen Kifigtieren, wir Alten. Wie Miuse oder
Hamster stindig dabei, unsere kleinen Wohnwelten umzu-
raumen, abwechselnd Runde um Runde im Rad laufend, um
nicht verriickt zu werden.

Ein Jahr zuvor hatte ich das ganze Haus innen neu strei-
chen lassen. Zwei Maler kamen mit Abdeckplanen und stell-
ten ihre Leitern auf.Von Zeit zu Zeit ging ich nach oben, um
festzustellen, wie sie vorankamen, und mich zu vergewissern,
dass sie keine Farbe auf dem Parkettboden verspritzten, aber
auch einfach um den beiden dabei zuzuschauen, wie sie, in
vollkommenem Gleichgewicht auf einem einzigen, von zwel
Trittleitern gestilitzten Brett balancierend, die Decke strichen.
Sie unterhielten sich tiber alle moglichen Dinge, proletarische
Weisheiten, zumeist bloBe Reaktionen auf die Nachrichten,
die aus ithrem Radio drangen. Sie storten sich nicht an mir,
es hitte ihnen auch gar nicht zugestanden, und auflerdem
wussten sie, dass ich herzlich wenig hatte, womit ich mich
beschiftigen konnte.

Damals begannen meine Atemprobleme; die Farbdimpfe,
Sie verstehen. Davor ein trockener Husten, der mir gelegent-
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lich zu schaffen gemacht hatte. Ich machte dafiir den Harmat-
tan verantwortlich, die Pollen aus dem Garten, die Dunstglocke
aus Autoabgasen, die die ganze Stadt bedeckte. Ich war nicht
zum Arzt gegangen. Wozu auch? Damit der Mann mir die
Brust abklopfen, irgendwelche Antibiotika verschreiben und
anschlieBend eine horrende Rechnung ausstellen konnte?

Eine Spinne hatte in einem Winkel unter der Decke ein
Netz gesponnen, seidene trapeztérmige Maschen. Und drii-
ben auf dem Teppich Sprenkel von weilem Staub, die Babaga-
leh tibersehen hatte. Zementstaub.

Ich sah einmal eine Frau, deren Verlust ich betrauerte, noch
ehe ich ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte.

20. Januar 1969. Das Fakultitsfrauendinner. Wir, die Jung-
gesellen, zusammengeschart am hinteren Ende des Rasens,
einer verwahrlosten Fliche Unkrauts. Auf der anderen Seite
stand das Empfangsspalier. Ich horte zu, oder gab mir wenigs-
tens den Anschein, zuzuhdren, wie mein Gesprachspartner
sich tiiber die Umverteilung der Biiroriume im Fakultits-
gebiude beklagte. Er war dabei schlecht weggekommen, was
ganz ohne Zweifel eine Schande war. Ich sah weg, in Rich-
tung der eintreffenden Giste. Sie trug ein blaues Kleid, und
als sie die steinerne Treppe zum Rasen herunterstieg, zupften
ithre Finger leicht am Stoff, der wegen der Hitze an ihr klebte.
Ich beobachtete sie und spiirte, wie ein Gefiihl, diese damals
noch namenlose Emotion, in mir aufwallte.

Mein erster Gedanke stellte sich nach einigen Augenbli-
cken ein — und traf mich wie ein Schlag: Der Mann, der einen
Schritt hinter ihr die Stufen herunterkam, war ihr Ehemann.

Ein paar Meter vor dem Empfangsspalier entfernte er
sich von ihr. Doch nicht ihr Mann. Erleichterung, ein kalter
Hauch das Riickgrat hinunter. Dann sah ich sie die Hand
ausstrecken und ihn leicht am Armel beriihren. Und in dieser
leichten Bertihrung, an der nur ihre Fingerspitzen beteiligt



waren, hitte ebenso gut die Kraft von zehn Minnern lie-
gen koénnen, so rasch fiigte er sich und dnderte seinen Kurs
wieder in Richtung auf die lange Reihe von Menschen. Ich
sah, wie er seinen Willen dem ihren unterordnete. Ich sah sie
licheln, ein Aufwirtswolben ihrer Lippen, blass und stif3. Und
er lichelte zurtick, ritterlich in seiner Niederlage. Sekunden
waren vergangen, seit ich sie zum ersten Mal erblickt hatte,
und zwei Mal schon hatte ich sie verloren.

Ich entschuldigte mich, stellte mein Glas aut das Tablett
eines voriiberkommenden Kellners, tiberquerte den Rasen,
begab mich ans Ende des Empfangsspaliers und stellte mich
neben den letzten Mann, einen ilteren Dozenten meiner
Fakultit, den ich vage kannte. Ich nickte, und er nickte zuriick,
praktisch ohne mich wahrzunehmen, da er schon vor Linge-
rem in jene besondere Starre verfallen war, die derlei gesell-
schaftliche Anlisse auszulosen pflegen.

Ich schiittelte ein, zwei Hinde, murmelte Grul3floskeln.
Keiner der Anwesenden merkte etwas oder scherte sich
darum, ihre Gedanken kreisten schon um Alkohol und Essen.
Und dann war sie da, stand mit ausgestreckter Hand vor mir
und lichelte. Ich nahm ihre Hand. Ich nannte meinen Namen.
Sah ihr Liacheln, eine Arme-Leute-Version des Lachelns, das
sie threm Mann geschenkt hatte. Sie ging weiter und wartete
dann, ein paar Schritte entfernt, wihrend ich ithren Mann
begriiBite. Sie schlenderten nebeneinander iiber den Rasen,
seine Hand wieder an threm Ellbogen.

Ich folgte thnen mit den Augen. Mir wurde bewusst, dass
ich keine Ahnung hatte, wie sie hie3, denn ihr Name war im
Augenblick unserer Begegnung vom Himmern in meinen
Obhren iibertont worden.

Als ich endlich dazu kam, meinen Tee zu trinken, war er abge-
kihlt. Ich habe eine Abneigung gegen lauwarme Getrinke.

Ich ging zur Veranda, stellte die Tasse auf einem niedrigen
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Tisch ab und stemmte die Glastiir auf. Draulen goss ich die
Fliissigkeit tiber das Geldnder ins Blumenbeet und sah befrie-
digt zu, wie sie ein Loch in die trockene Erde bohrte. Der
Garten hatte wihrend der Diirrephase gelitten; im Rasen
waren kahle Flecken roher Erde erschienen, die Beete sahen
eher wie vernachlissigte Grabstitten aus.

Als ich zum Sessel zuriickkehrte, war ich schon vor
Anstrengung in Schweil} gebadet. Ich schenkte mir eine fri-
sche Tasse Tee ein und trank sie achtsam aus. Ich schlug eines
der Eier am Rand des Tabletts an und pellte die Schale mit
den Fingernigeln ab. Dann schiittete ich ein bisschen Salz
auf den Teller und stippte das Ei hinein. Babagaleh hat sich
nie der Anschauung angeschlossen, es sei moglich, ein Ei zu
hart zu kochen. Ich brachte den ersten Bissen nur mit grof3-
ter Miihe herunter. Den Rest legte ich wieder aufs Tablett.
Immer noch keinen Appetit. Es ist der reine Hohn. Die
Abwesenheit eines Verlangens sollte eigentlich befreiend sein.
Stattdessen verspiirt man eine andere Art von Begierde: nach
dem verlorenen Verlangen. Ich sehnte mich danach, wieder
nach Speisen zu gieren, Hunger zu spiiren und mich dann
dem Genuss hinzugeben, ihn zu befriedigen. Ich verspiirte
eine plotzliche, unsinnige Lust auf eine Zigarette. Was konnte
genussvoller sein, als zweckfrei Toxine einzuatmen, tief in die
Lungen hinein?

Nach einiger Zeit stemmte ich mich wieder auf die Fiille
und setzte mich an den Schreibtisch, drehte mich mit dem
Stuhl so herum, dass ich auf die Biicherregale schaute. Ich
wihlte ein Buch und holte es heraus. Bantons West African
City, herausgegeben vom International African Institute. Ein
Leinenband mit gendhten Kanten, das Papier gelb und kornig
unter meinen Fingerspitzen. Ich suchte auf den ersten Seiten
nach dem Erscheinungsjahr. 1957.

Ich fing an der Stelle an zu lesen, wo das Buch von selbst
aufklappte — tiber die Entwicklung der Stadt: Die dritte Schicht



bestand aus Zuwanderern aus den Stammesgebieten, die von den
Kreolen als Holzhauer und Wassertriger eingesetzt wurden und sich
eine Zeit lang mit ihrem Stand zufriedengaben.

Ich blitterte eine Seite zurtick: Sie nannten sie »unto whome,
in Anspielung auf Psalm 95: Unto whom I sware ... Sodass ich
schwur in meinem Zorn: Sie sollen nicht eingehen zu meiner Ruhe!

An den Rand waren ein paar Worte gekritzelt. Wire mir
die Handschrift nicht so vertraut gewesen, hitte ich Miihe
gehabt, sie zu entziffern: Gib mir einen vollen Bauch und eine
Hiingematte, und ich werde in meine eigene Ruhe eingehen. Julius.
Das war eine Angewohnheit von ihm gewesen, typisch fiir
den Mann, geliechene Biicher mit Randbemerkungen zu ver-
sehen. Ich klappte das Buch zu, brauchte ein paar Minuten,
um meine Atmung wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich
lehnte mich iiber den Schreibtisch und liel3 das Buch in den
Karton fallen, der neben dem Schreibtisch stand.

Der nichste Band, den ich herausnahm, war Lethbridge
Banburys Buch tiber Sierra Leone. Also, das war tatsichlich
einiges wert. Ein schoner dunkelroter Einband. Auf dem
Deckel das goldgeprigte Abbild eines Elefanten und einer
Palme. Handgeschnittene Seiten. Schwarz-Weil3-Bildtafeln,
jeweils von einem Blatt Transparentpapier geschiitzt.

Die ersten Zeilen kann ich noch immer auswendig auf-
sagen: Warum ich nach S. ging, ist ohne Belang: Vielleicht unter-
nahm ich diesen Schritt aus jenem unstillbaren Wunsch heraus,
»die Welt zu sehen«, der viele Englinder so brennend etfiillt; oder
vielleicht war ich vom ehrgeizigen Verlangen angetrieben, in einem
Dienst Karriere zu machen, in dem der Erfolg nach landliufiger
Vorstellung insbesondere denen zuteilwird, die auf der Suche nach
ihm die ausgetretenen Pfade verlassen.

Ein Tutor, der von meiner Liebe zu Biichern wusste, ein
Stipendiat einer schottischen Universitit, hatte es mir einst
geschenkt. Eine Erstausgabe, erschienen 1888. Sie kam mit
der Post ein paar Monate, nachdem er seine Forschungen
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abgeschlossen hatte und wieder abgereist war. Ich weil} noch,
wenn er trank, gab er gern einen hinkenden Reim iiber einen
der letzten Kolonialgouverneure zum Besten.

Beresford-Stooke, der ldsst mich kiibeln,
Und im Protektorat gibt’s nichts als Ubeln.

Ich lachte, um ihn bei Laune zu halten. Und spiter noch
einmal, weil er mich zum Trinken dringte, sich so auffiihrte,
als wire Niichternheit, gleich ob auf seiner oder meiner Seite,
eine Beleidigung.

An jenem Januarabend beobachtete ich sie, sie und ihren
Mann. Die beiden bewegten sich zwanglos zwischen den
Partygisten, nie linger als ein paar Augenblicke allein. Ein-
mal stand ich bei einer Gruppe, aullerhalb des Kreises, nicht
im Licht, aber gleichzeitig so nah, dass ich hitte die Hand
ausstrecken und sie berithren kénnen. Ihr Mann berichtete
von irgendeinem Zwischenfall, alle lachten — alle aufler mir.
Ich war seinen Worten nicht gefolgt. Stattdessen hatte ich
sie angeschaut. Sie angeschaut, wihrend sie ihrerseits ihn
anschaute. Einmal trafen sich unsere Augen. Sie lichelte und
sah weg.

Spiter fiel mir ein, wo ich ihn schon gesehen hatte. Einmal
mittags in der Aula, auf einer von den Studenten einberufenen
Versammlung, deren Zweck, wie ich mich erinnere, es gewe-
sen war, die Exmatrikulation eines Kommilitonen zu diskutie-
ren. Der Dekan hatte mich hingeschickt, und ich setzte mich
ganz nach hinten. Meine Anwesenheit blieb unbemerkt, was
mir nur recht war. Ein paar Absitze in die Maschine getippt
und in das Postfach des Dekans gelegt. Pflicht erfiillt.

In den Minuten bevor die Versammlung offiziell eréfinet
wurde, sah ich, wie sie sich um ihn scharten, die Studenten,
atemlos und gespannt. Eine Weile nach Beginn rief ihn der
Versammlungsleiter auf das Podium. Anfangs striubte er sich,
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lichelnd und mit einem Blatt Papier wedelnd, als hielte er die
bloBe Idee fiir unsinnig. Als das Plenum murmelnd insistierte,
erhob er sich, plotzlich voller Energie, sprang aufs Podium
und hielt eine kurze Ansprache. Er stand vorgebeugt, einen
Ellbogen autf dem Lesepult, und sah direkt in die Gesichter
der Anwesenden. Die Luft zitterte vom Schall seiner Stimme.
Ein Schwirren von Aufregung. Hindeklatschen, wie von auf-
fliegenden Vogeln.
Was hatte er zu thnen gesagt? Ich weil3 es nicht mehr.

Ich verbrachte den Rest des Vormittags und den groBten Teil
des Nachmittags damit, zu suchen. Mein Suchen war zwangs-
ldufig ebenso langsam wie miihevoll. Als Babagaleh von der
Moschee zuriickkam, fragte ich ihn.

»Wo sind meine Notizhefte?«

Seine Antwort war ein ausdrucksloser Blick, wie es denn
tiberhaupt sein Vorgehen, sein erster Instinkt war, jegliches
Wissen, jegliches Indiz fiir das Stattfinden geistiger Aktivitit
zu verheimlichen, seine Miene in eine glatte Felswand zu
verwandeln, an der keine Anklage Halt fand, ehe er nicht
genau wusste, worauf meine Frage hinauslief. Er verlie das
Zimmer und kehrte mit einem Pappkarton mit dem Aufdruck
Milo Milk zuriick.

»Wo waren die? Warum hast du sie weggerdaumt?«

»Abstellkammer, Herr.« Er sah mich an, ein Blick lauterer
Unschuld.

»Auf den Schreibtisch, bitte.« Ich konnte es mir nicht
mehr erlauben, in Hitze zu geraten. Das wusste ich. Babaga-
leh wusste es ebenfalls.

In dieser Nacht blieb ich lange auf und sah meine Hefte
durch. Es gab keinen Strom; Babagaleh ziindete zwei Kerzen
an, und obwohl es meine Augen anstrengte und die Diampfe
des Wachses meiner Brust nicht guttaten, las ich weiter. Die
Hefte hatten tiberlebt, die Gummibinder, die sie zusammen-
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hielten, zerfielen allerdings in meinen Hinden. Ein paar Sei-
ten fehlten, andere waren durch das Werk von Silberfischen
und Termiten wie mit einem Gittermuster versehen, hier und
da ein Sickchen ausgetrockneter Eier, Fiden und Gespinste
unbekannter Kerfe. Die Tinte meines Fillfederhalters war auf
den Seiten zu einem verhaltenen Grau ausgeblichen. Aber ja,
unversehrt. Mehr oder weniger.

Es waren keine Tagebiicher. Nur Notizen, die ich mir als
Gedichtnisstlitze gemacht hatte. Gedanken zu einer anstehen-
den Vorlesung. Der Titel eines Buches oder Aufsatzes. Listen
von zu erledigenden Dingen.

25. November 1968. Zwei Monate vor dem Fakultitsfrau-
endinner. Die Ereignisse des Tages, in meiner eigenen Hand-
schrift. Stichwortartiges Protokoll der Versammlung, seiner
Ansprache an die Studenten. Nichts zu deren Inhalt.

Ich erinnerte mich, in meinem Bericht fiir den Dekan
seine Ansprache erwihnt zu haben.

Julius Kamara. Als ich eines Nachmittags an meiner Vor-
lesung arbeitete, sah ich ihn zufillig von meinem Fenster aus.
Ein charakteristischer Gang: geschmeidige, lange Schritte,
eine Hand in der Hosentasche. Ich legte den Filler hin, um
ihn besser beobachten zu konnen. Er kiirzte tiber die Ecke
des Rasens ab, bog nach rechts und stie} mit beiden Hinden
die Doppeltiir des Instituts fiir Maschinenbau auf.

Als ich ithn das nichste Mal sah, war ich auf dem Weg nach
Haus. Ein Donnerstag; ich ging tiber den Campus, als ich ihn
ein Stiick vor mir sah. Ein, zwei Minuten lang behielt ich
den Abstand hinter ihm bei. Ein paar Studenten, die auf den
Stufen vor der Aula gesessen hatten, riefen thm etwas zu und
standen auf, klopften sich den Hosenboden ab und sammel-
ten ihre Biicher auf. Er blieb stehen, wartete auf sie. Ich ging
unbemerkt an ithnen vorbei.

Direkt auBerhalb des Universititsgelindes parkte ein wei-
BerVolkswagen Variant mit laufendem Motor. Sie saf3 auf dem
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Fahrersitz, den Ellbogen auf den Rahmen des offenen Fensters
gestiitzt. Sie trug ein drmelloses Kleid aus heller Baumwolle,
um ihr Haar war ein groBes orangefarbenes Kopftuch gewi-
ckelt.Von da aus, wo sie sal3, hitte sie mich in den Spiegeln
sehen kénnen, doch sie tat es nicht. Ich verlangsamte meinen
Schritt und niherte mich dem Wagen.

»Guten Abend.«

Sie fuhr, aus ithren Gedanken gerissen, zusammen.

»Hallo«, erwiderte sie unter Aufbietung eines hinrei-
chenden MaBes an Hoflichkeit, vom allerknappsten Licheln
begleitet. Was Frauen eben so tun, wenn sie sich einem Mann
gegenlibersehen, den sie nicht wiedererkennen, und weder
ermutigend noch beleidigend wirken mochten.

»Das Fakultitstrauendinner, sagte ich. »Elias Cole.«

»Natiirlich«, und sie schenkte mir ein blasses Lacheln.

»Ich soll Thnen von Julius ausrichten, dass er aufgehalten
wurde, aber gleich da sein wird.«

»Danke.« Und sie lachelte wieder, diesmal herzlicher.

»Ich fiirchte, ich habe Thren Namen ...«

»Ohg, sagte sie, als sie verstand, was ich meinte, und tippte
sich auf die Brust. »Safhia.«

Ich ging weiter.

»Dankeq, rief sie mir noch einmal nach. Ich quittierte dies
mit einer bescheidenen Handbewegung.

Minuten spiter kamen sie, Julius am Lenkrad, an mir vor-
bei. Ich weil} nicht, ob sie mich auch nur bemerkten. Jeden-
falls fuhr der Wagen ohne zu verlangsamen weiter.

Ich ging die Strale entlang. Die Schatten der Biume am
Wegesrand krochen stetig in die Linge, die Farben um mich
herum zerflossen zu Grau. Die weil} gekalkten unteren Enden
der Baumstimme hoben sich, von der sinkenden Sonne
gerade noch beschienen, wie Wachposten ab. Ich behielt die
Hecklichter des Wagens im Auge, bis sie Glihwiirmchen in
der Ferne waren. Ich blieb stehen und holte mein Notizbuch
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hervor, driickte es gegen die glatte Rinde eines Baumes und
schrieb die Autonummer auf, solange ich sie noch im Kopt
hatte. Und dann noch ein einzelnes Wort.

Saffia.

Freitag. Ein paar Tage nach unserer Begegnung auf dem Cam-
pus hatte ich eine Verabredung in der Stadt. AnschlieBend
kehrte ich durch eine Seitengasse zur Hauptstralle zuriick, wo
ich einen Bus zum Campus nehmen wollte. Es war eine ruhige
StraBe in einer einst wohlhabenden Gegend. Ich kam an einem
Kiosk vorbei, wo es Softdrinks und Zigaretten gab; ein Stiick
weiter stand eine Schneiderpuppe in einer bestickten Robe
vor einem Laden. Davor parkte ein weiler Volkswagen Variant.

Als ich die Hand aufs Dach des Wagens legte, verriet mir
die Hitze des Metalls, dass er schon seit einiger Zeit in der
Sonne stand. Ich schaute mich um. Entweder besuchte Saffia
gerade jemanden, oder sie war im Geschift. Ich entschied
mich fiir die einzige Option, die mir offenstand. Als ich aus
der Sonne in den Laden trat, kam mir kurz der Gedanke, dass
es auch Julius sein konnte, der mit dem Wagen unterwegs war.
Doch mittlerweile hatte ich festgestellt, dass er immer bis spit
am Abend auf dem Campus blieb. Und in diesem Punkt lag
ich richtig. Denn da stand sie, im hinteren Bereich des Ladens,
in einem schlichten bedruckten Kleid, zusammen mit einem
der Schneider. Eine Zeitschrift lag offen auf dem Tisch, und
sie standen beide vorniibergebeugt da, wihrend sie die Seiten
umblitterte. Ich schaute zu. Es bereitete mir Vergniigen, da ich
wusste, dass sie mich nicht gesehen hatte. Ihre Nackenlinie,
die Art, wie sie sich den Daumen leckte, um eine Seite umzu-
blittern, der feierliche Ausdruck, mit dem sie die jeweiligen
Vorziige einzelner Modelle abwigte, das nachsichtige Licheln,
mit dem sie den Schneider bedachte.

»Sir?« Der mir am nichsten sitzende Schneider hatte aufge-
hort, das Pedal seiner Nihmaschine zu treten, und sah zu mir
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auf. Ich deutete unbestimmt in Saffias Richtung. Er nickte
und beugte sich wieder iiber seine Arbeit. Gerade in dem
Moment wurde sie mit ihrer Angelegenheit fertig und wandte
sich zum Gehen. Sie verabschiedete sich, sammelte ihre Zeit-
schriften zusammen, suchte nach ihren Autoschliisseln, war
dadurch abgelenkt. Erst als sie fast mit mir zusammenstiel3,
schaute sie auf.

»Tut mir leid. Bitte entschuldigen Sie.« Ich trat zur Seite,
als wire es meine Schuld gewesen.

»O hallog, sagte sie.

»Hallo«, gab ich zuriick. »Mrs Kamara, nicht wahr?«

»Ja,ja.« Sie streckte die rechte Hand aus, und zum zweiten
Mal griff ich danach.

»Cole. Elias Cole.«

»Mr Cole. Natiirlich. Wie geht’s?«

»Wie Sie sehen, ausgezeichnet.« Ich machte keine Anstal-
ten, das Geschift zu verlassen, und das liel3 sie zogern.

»Wollten Sie...?« Sie neigte den Kopf in Richtung der
Nihmaschinen. »Ich méchte Sie nicht aufhalten.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ein Anzug. Er ist noch nicht ganz fertig. Schon gut.«
Nattirlich war das streng genommen nicht die Wahrheit,
ebenso wenig konnte es aber als Liige gelten. Nicht in einem
Gesprich zwischen Mann und Frau. Das liegt in der Natur der
Dinge, meinen Sie nicht auch? Und ich fiigte hinzu: »Nein,
ich wollte gerade zuriick zur Arbeit.«

Hier lichelte sie.

»Zum Campus? Nun, da will ich auch hin. Ich kann Sie
mitnehmen, wenn Sie mochten. Oder sind Sie selbst mit dem
Auto hier?«

»Nein, neing, sagte ich. »Gestatten Sie, dass ich Thnen helfe.«
Und ich nahm ihr den StoB3 Zeitschriften aus den Armen. Saf-
fia schloss den Wagen auf, und ich glitt auf den Beifahrersitz,
drehte mich dabei nach hinten, um die Zeitschriften in den
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Ein mitreiBendes Afrika-Epos Uber die Macht der Liebe

Westafrika, Anfang der Nullerjahre: Der Psychologe Adrian Lockheart, soeben aus England
eingetroffen, kdmpft mit dem Staub und der Hitze Sierra Leones — und mit dem Schweigen eines
Volkes, dem er helfen will, die Schrecken der Vergangenheit zu Gberwinden. Im Krankenhaus

in Freetown findet er unerwartete Freundschaft bei Kai, einem jungen Kollegen, und Elias,
einem Patienten, der auf dem Sterbebett damit hadert, wahrend des Krieges den Weg des
geringsten Widerstandes gegangen zu sein. Als Vergangenheit und Gegenwart miteinander zu
verschmelzen beginnen, kristallisiert sich heraus, dass die drei Manner durch mehr verbunden
sind, als sie ahnen: durch die Liebe ein und derselben Frau.

Ein bildkréaftiges Epos voller Sprachmagie liber gewdhnliche Menschen, die mit ungewéhnlichen
Umstanden k&mpfen miissen; ein Roman uber Freundschaft, Verstéandnis, Absolution und die
Unausldschbarkeit der Vergangenheit; Gber Reisen, Traume und Verluste und tber die Macht
der Liebe.



