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Die Aromen zwischen den Woértern

von Egbert Hérmann

Es ist eine Freude, dem deutschsprachigen Lesepublikum
die amerikanische Autorin MFK Fisher vorzustellen, die
literarische Expertin zum Thema >Kiche, Kultur und
Welt,, weswegen John Updike sie »the poet of the appetites:
nannte. Das Magazin Newsweek bezeichnete sie als einen
>nationalen Schatz¢ und der New Yorker als >die Katherine
Hepburn der kulinarischen Literatur«. Der Lyriker W.H.
Auden behauptete sogar, dass niemand in den USA eine
bessere Prosa schreibe als sie.

Fisher erweiterte Ende der 1930er und Anfang der
1940er Jahre das traditionsreiche franzosische Genre der
kulinarischen Memoiren, indem sie etwas ganz Eigenes
schuf, das im Ruckblick avantgardistisch genannt werden
kann - Texte, die an der Oberfliche zwar autobiografisch,
episodisch, zuweilen auch >kochbuchhaftc erscheinen, die
aber unter der Haut sinnlich, offenherzig, feministisch,
welthaltig und erkenntnisreich sind.

MEFK Fisher hat sich immer an die Maxime gehalten,
dass das Leben entweder ein kithnes Abenteuer ist oder
gar nichts, und ihr Leben ist ein schoner Beweis fir diese
Einsicht. Die 21—]éihrige heiratet 1929 Al Fisher, mit dem sie
sich kurz nach der Hochzeit zum ersten Mal nach Europa



einschifft. Thr Ziel ist Dijon, wo ihr Mann die nichsten
drei Jahre an einer Dissertation arbeiten wird. Die Begeg-
nung mit dem provinziellen Dijon, heute wie damals eine
typisch franzésische Stadt, die den unverinderten Charme
vergangener ]ahrhunderte in sich trage, wird fur die blut-
junge Fisher schicksalhaft und richtungsweisend: »Erst
heute weif} ich, dass ich in Dijon erwachsen wurde, zu lie-
ben, zu essen und zu trinken lernte, kurz: ich selbst zu sein
und nicht das, was von mir erwartet wurde.«

Vielleicht wurde die Lust am Sinnlichen und Kulina-
rischen durch die extrem asketische Kiiche ihrer Grof3-
mutter geweckt, die um Gewiirze stets einen grofSen Bogen
gemacht hat. Bereits wihrend ihrer Collegezeit studiert
Fisher alte Kochbiicher und schreibt dazu kleine Essays,
die in erweiterter Form 1937 unter dem Titel Serve it Forth,
ihrem ersten Buch, erscheinen. Die Ehe mit Al Fisher zer-
bricht und 1940 heiratet sie ihren schwerkranken Mentor
Dillwyn Parrish, der ein Jahr spiter auf der gemeinsamen
kalifornischen Ranch Bareacres Selbstmord begeht.

Die Trauer iiber den Verlust ihrer gréﬁten Liebe, De-
pressionen, Schmerzen und Melancholie bekimpft sie - wie
auch spater immer wieder — mit Stoizismus, Pragmatismus,
Disziplin und Arbeit. Austern zum Beispiel, ein bereits wih-
rend der Krankheit ihres Mannes begonnenes amuse-gueule
iiber Austern und Austernliebhaber, erscheint einige Wo-
chen nach dem Tod ihres Mannes, und 1942, vom Kriegs-
geschehen und von der Sorge um ihre europiischen Freun-
de geprigt, legt Fisher How to Cook ¢ Wolf vor, in dem sie
ihrer Uberzeugung Ausdruck verleiht, dass eine sorgfiltige
Essenszubereitung und bewusster Genuss dazu beitragen,

Kummer, Verletzung, Hunger jeglicher Art und jeden an-



deren >sWolf in Schach zu halten. Auch in der Literatur
der Tafelfreuden gibt es verschiedene Schulen und Fisher
gehort zur Schule des >mystischen Mikrokosmos, in der
das Geheimnis des Lebens, des Uberlebens, das Wesen der
Zeit und das Wissen der Generationen sich in der klarsich-
tigen Konzentration auf den Grundstoff des Lebens finden
lassen: die Dinge, die wir essen — oder essen sollten.

1943 kommt Fishers erste Tochter zur Welt, wobei die
Mutter nie die Identitit des Vaters preisgibt. In diesem
Jahr erscheinen auch die Erinnerungen The Gastronomical
Me, ein Buch, das sie selbst als ihr personlichstes bezeich-
net. 1945 zieht sie mit ihrer Tochter nach New York, wo
sie nach zweiwdchiger Bekanntschaft den Verleger Donald
Friede heiratet und eine zweite Tochter bekommt. IThre
besondere Begabung fir Freundschaften, ihre Fihigkeit
zu Hingabe und ihre Opferbereitschaft zeigen sich, als
sie 1949, nach dem Tod ihrer Mutter, ihr Haute-Bohéme-
Wanderleben und ihre literarische Karriere unterbricht
und nach Whittier zuriickkehrt, wo sie sich bis zu dessen
Tod im Jahr 1953 um ihren Vater kiimmert.

Danach zieht sie nach St. Helena im nordkalifor-
nischen Weinanbaugebiet Napa Valley, das fiir die nichs-
ten zwanzig Jahre ihre >Basisstation¢ sein wird. Mit den
Tochtern — die dritte Ehe wurde 1951 geschieden - un-
ternimmt sie ausgedehnte Europareisen, deren wichtigste
literarische Resultate die Biicher iiber Marseille und iiber
das geliebte Aix-en-Provence sind. Auch wenn die nichste
Dekade von wachsenden gesundheitlichen Problemen be-
gleitet wird, so ist MFK Fisher doch auch duferst produk-
tiv. Die hoheren Weihen des Gastronomie-Establishments
erhilt sie schlieflich mit dem Auftrag, den Text fir Die



Kiiche in Frankreichs Provinzen (1968) zu schreiben, der erste
Band der legendiren Time-Life-Reihe Foods of the World.

1978 wird sie von Les Dames d’Escoffier International aus-
gezeichnet, eine Vereinigung, die inzwischen alle zwei Jah-
re den MFK Fisher Award an Journalistinnen verleiht, die
sich um die Entwicklung von Kochkunst und Tafelkultur
verdient gemacht haben. Als Kronung ihres Lebenswerks
wird Fisher 1991 in die American Academy and Institute of
Arts and Letters aufgenommen. Am 22. Juni 1992 stirbt
MFK Fisher an den Folgen einer langjfihrigen Parkinson-
Erkrankung,

»Wenn ich gewusst hitte, wie lange ich brauchte, um die
richtigen Fragen zu stellen ...« Dijon also, im Jahre 1929:
Man fiihle sich bei diesem Lebensentwurf an Henry James
erinnert, der ja auch gerne seine amerikanischen ingénues
nach Europa und damit auf die Reise in das Bewusst-Sein
schickte. Es ist der Beginn eines facettenreichen Coming-
outs. Klima und Landschaft sind nach Proust die beiden
Summanden, die den Menschen formen und gestalten -
wobei man noch einen dritten, die Geschichte, hinzufiigen
konnte. Frankreich wird die junge Amerikanerin giitig,
sanft und weise zu ihrer Entpuppung fithren, ihr dabei hel-
fen, die Schale des Uberkommenen zu durchstof3en.
Késtliche Jahre ist dabei ein hdchst amiisantes und an-
rithrendes balzacsches Provinztheater voller Possen, Skur-
rilititen, Minidramen und bizarrer Tragddien. Und es ist
der Bericht einer erstrangigen Intelligenz, die sich nach F.
Scott Fitzgerald dadurch definieren lisst, (mindestens!)
zwei entgegengesetzte Ideen zugleich im Kopf zu haben
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und doch weiterhin zu funktionieren. Zum Beispiel ge-
lingt es Fisher, mit psychologischer Finesse und distan-
zierter Empathie, die von ihr beschriebenen Menschen in
ihrer ganzen widerspriichlichen Komplexitit zu belassen,
so auch in ihrer Integritit, die (paradoxerweise?) hiufig in
ihrer Unzulinglichkeit liegt — unvergesslich bleiben so die
Damen Ollangnier und Rigoulot!

Die Kraft des unverstellten, direkten Gefiihls und eine
immer auch selbstironische Intimitit sind die eigentlichen
Stirken dieser Autorin. Was man empfindet, wenn man
seine erste Auster schliirft, oder dass das Blut zu den Ohr-
lappchen schiefit, wenn man ein schénes Steak verzehrt;
Gedanken tiber die unzerstorbare, heilende Kraft von
Zwiebeln, Sahne, Brinden, Brot und Schokolade, iiber das
Gewicht sexueller Schiichternheit gegeniiber den Men-
schen, die man am meisten liebt, dariiber, wie man alleine
speist und wie man alleine schreibt, gehoren zu ihrer weit
reichenden Philosophie des guten Geschmacks.

Die Vergangenheit ist ein fremdes Land ... man kénnte
sagen, dass Erinnerungen dieser Art etwas verklirend
Nostalgisches haben und sicher haftet ihnen das auch an,
es ist unvermeidlich. Die Autorin ist zum Zeitpunkt ihres
Schreibens ilter, Frankreich und Europa haben sich ver-
indert. Dennoch! Késtliche Jahre berichtet von einer jungen
Amerikanerin im gegenseitigen Nehmen und Geben mit
einer franzdsischen Provinzstadt zwischen den beiden
Weltkriegen. Es ist somit zwar ein genau datiertes Zeit-
und Sittengemilde, aber wir konnen viele Jahre spiter die
emotionalen und intellektuellen Reaktionen der Autorin
aufihre neue Umgebung und die ungewohnten Lebensum-

stinde nachvollziehen, da Frankreich sein savoir vivre, seine
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Verfithrungskunst, seine Faszination und seinen Charme
- Globalisierung hin, McDonaldisierung her — weiterhin
ungebrochen auf uns wirken lisst. Ja ja, sagen wir uns eu-
phorisiert, sobald wir franzosische Erde betreten, hier
konnen wir atmen, hier sind wir anders, irgendwie mehr
wir selbst! Und in der Tat — gibt es etwas, das mehr Spafl
macht, als in einem franzdsischen Straflencafé zu sitzen
und den Nachmittag einfach langsam und geniisslich bis in
die Abendstunden ausklingen zu lassen?

MFK Fishers Beschwérungen der frithen unbeschwer-
ten Jahre iiben einen unerhérten Zauber auf uns aus. Es
war ein gliicklicher Tag fiir die Welt, als die junge Ameri-
kanerin am 20. September 1929 in Dijon ankam, auf der
Suche nach einer Wohnung an eine Haustiir klopfte und

iiber eine Schwelle und in ein neues Leben eintrat.
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Meine Hochzeit war am 5. September 1929 in

Stidkalifornien und keine zwei Wochen spiter

lebte ich in Frankreich. Erst heute weif ich, dass
ich in Dijon erwachsen wurde, zu lieben, zu essen und zu
trinken lernte und damit ich selbst zu sein und nicht das,
was von mir erwartet wurde. Damals lernte ich, dass es ein
Segen ist, etwas von anderen Menschen anzunehmen, und
dass jeder Mensch, ganz gleich welcher gesellschaftlichen
Schicht er entstammt, meinen Respekt und meine Hoch-
achtung verdient.

Nun denn ... es war der 20. September, als ich meinen
Mann Al auf den Stufen der Faculté des Lettres in der Rue
Chabot-Charny in Dijon, Frankreich, verlief und tapfer
und allein das feuchte, dunkle und furchtbar alte Gebiude
betrat. Al und ich trennten uns beinahe gliicklich, da wir
wussten, dass wir beide von dieser schonen Minute an fiir
immer und ewig zusammen sein wiirden. Wir waren ver-
liebt und so erfullt von dieser besonderen Gliickseligkeit,
dassich vergaf}, dass ich die einzige Sprache, in der hier jeder
ganz selbstverstindlich redete, weder sprach noch verstand.

Irgendwie gelang es mir, mich in dieser neuen Sprache
gerade so gut als moglich zu verstindigen, dass ich eine
Liste mit Unterkiinften fiir auslindische Studenten er-
hielt. Dies war eine so berauschende Erfahrung, dass ich
mich sogar fir einen Cours de Vacances einschrieb, der von

einem schiichternen, kleinen runden Mann mit rosaroten
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Wangen geleitet wurde. Er wurde mir bald danach als
Monsieur le Professeur Martenot vorgestellt, ein bedeu-
tendes Mitglied der Fakultit. Dann spazierte ich durch die
fremden Straflen, die mir von diesem Augenblick an nie
wieder fremd waren.

Ehtlich gesagt weifs ich nicht, wie es mir gelang, mich in
den gewundenen, engen Straflen zurecht zu finden. Ganz
so, als fithrte mich eine Brieftaube oder ein Engel genau
dorthin, wo ich mich hinbegeben sollte, stand ich plétzlich
mitten auf der Place d’Armes, die sich im Zentrum von
Dijon befindet und damit auch im Zentrum von Frank-
reich. (Und so blieb es, solange ich in dieser fremden, ur-
alten Stadt lebte ...)

An diesem heiflen Nachmittag schien es das Selbst-
verstindlichste zu sein, iiber den grofgen Halbmond des
schénen Paradeplatzes zu schlendern, der sich vor der
monumentalen Fassade des Palais des Ducs erstreckt, und
dann auf die Reihen von flacres zuzugehen, die dort stets
auf Fahrgiste warteten. Ich war noch nie in einem gefahren,
obwohl ich ein oder zwei Nichte zuvor dem hellen Klang
ihres Tripptrapps entlang des Quais unter unserem Fenster
in Paris gelauscht hatte, und ich nahm diesen Klang ganz
selbstverstindlich als Teil der Realitit des Traumes an, in
dem ich von nun an leben wiirde.

Ich ging zu dem wartenden fiacre, der eine kleine braune
Baumwolliberdachung hatte, um mir Schatten zu spen-
den. Der Kutscher war offensichtlich betrunken und das
alte Pferd trug einen Strohhut mit Ohrenschiitzern, die
aus einem diinnen roten Garn gehikelt waren und aus der
Hutkrempe hervorlugten. Es gelang mir, den alten Mann

soweit wachzuriitteln, um ihm die Adresse zu zeigen, die
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mir Monsieur Martenot gegeben hatte, und wir setzten uns
wegen der Septemberhitze und der wohligen Trunkenheit
des Kutschers langsam in Bewegung,

Nachdem wir die Rue de la Liberté hinter uns gelassen
hatten, schlugen wir ein deutlich schwungvolleres Tempo
an. Wir bogen nach rechts ab und ich befand mich zum
zweiten Mal an diesem Nachmittag in der Rue Chabot-
Charny. Direkt neben der heruntergekommenen faculté
bogen wir etwas wackelig erneut rechts herum ab, um auf
das unansehnlichste Haus in der kleinen Rue du Petit-
Potet zuzusteuern. Wie alle anderen Wohnstraflen in
dieser Stadt bot sie einen durchgingig ausdruckslosen An-
blick hoher Fassaden, die von den groffen Bigen der Tor-
einfahrten und von Fensterliden unterbrochen wurden.
Wir hielten mit einem besonders eleganten Schwung vor
der richtigen Hausnummer an und der Kutscher sagte mit
lauter Stimme »Et voici«, bevor er wieder in seinen alkoho-
lisierten Halbschlaf sank. Ich kletterte von dem geflochte-
nen, strohbedeckten Sitz auf die unebenen Pflastersteine
hinunter und ﬁberquerte von diesem Haus magisch ange-
zogen den schmalen Gehsteig,

Das Haus war zweistockig, im ersten Stockwerk hatte
es vier mit Holzliden versehene Fenster, im Erdgeschoss
gab es ein grofies, verriegeltes Fenster zu beiden Seiten des
groflen Torbogens, der von Holztiiren fest verschlossen
war. Ich fithlte mich allein und veringstigt, hatte aber im-
mer noch das erhebende Gefiihl, einen Einwohner dieser
uralten Stadt kennen gelernt und mit ihm gesprochen zu
haben.

Dann bemerkte ich, dass in die grof8e, dunkle Holztir,

die den Bogen ausfiillte, eine winzige Ttir eingelassen war.
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Mit entschlossener Miene und einer Aufregung, die seither
nicht mehr von mir gewichen ist, klopfte ich an. Und heute
weif$ ich, dass dort, als die Tur aufging und ich tiber die
Schwelle und in den Hof trat, mein neues Leben begann.

Jemand kreischte barsch, ich solle eintreten. Madame
Ollangnier schoss aus der Kiiche heraus, die sich gleich
hinter dem Esszimmer und unter dem ersten Treppenauf-
gang befand. Sie trug eine schmutzige Kiichenschiirze und
ich konnte héren, wie jemand mit Pfannen klapperte und
etwas gehackt und geklopft wurde.

Es war ein echtes burgundisches Stadthaus, das aus
zwei Teilen bestand, einem vorderen Teil, der zur Strafle
hin lag, und einem riickwirtigen Teil, der einen engen Hof
abschloss. Der Eingang zum gesamten Haus war die kleine
Tir in der groﬁen Doppeltiir, durch die frither Kutschen
in den Hof einfuhren. Gleich auf der linken Seite war die
Tir zu einem Raum, wahrscheinlich ein Biiro, wobei ich
bald herausfand, dass es eine salle de bains war, die aber nie
als Bad benutzt wurde. Es war ein ziemlich unordentlicher
Raum, voll mit Kérben und altem Plunder. Auf derselben
Seite, dem Hof zugewandt, was ich aber erst spiter be-
merkte, befand sich eine nahezu gemitliche Latrine und
zu meiner rechten Seite bildete das erste Stockwerk eine
lange Hohle, in der es zwei Tiiren gab, die frither vielleicht
zur Wohnung der Concierge gehort hatten, worin nun
aber das Esszimmer und die Kiiche des Hauses unterge-
bracht waren. Dort, erklirte mir die Hauswirtin, wiirden
wir alle mit ihr, ihrem Mann, ihrem Stiefsohn und ein oder
zwel weiteren sorgfiltig ausgewihlten Studenten dreimal
tiglich ordentlich essen.

Am anderen Ende des trostlos wirkenden Hofes be-
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fand sich das, was man den Hauptteil des Hauses nennen
konnte. Im Erdgeschoss waren vier wunderbare, grofle
franzésische Tiiren eingelassen. Der erste Stock verfigte
iiber vier Fenster, aber im zweiten, wo wir wohnen wiirden,
gab es nur zwei kleinere Fenster.

Im Erdgeschoss, zu dessen grof8en, franzésischen Tiiren
je zwei Stufen fithrten, befand sich das Biiro von Mon-
sieur Ollangnier, einem offiziellen Stadtarchitekten. Wir
erfuhren bald, dass er oft aufs Land fuhr, alte Schlésser
und Monumente zu begutachten, die er fiir eine 6ffentliche
Nutzung entweder untauglich befand oder als zu kostbar,
um Leute darin herumlaufen zu lassen.

Die nichsten drei franzosischen Tiiren fithrten zum
grand salon des Hauses, der gegenwirtig das wunderschéne
Schlafzimmer von Madame Bitsch beherbergte, der betag—
ten Mutter von Madame Ollangnier. Sie war die zentrale
Gestalt auf dem einzigen Gemilde des Esszimmers, denn,
wie ich bald erfahren sollte, war sie eine echte Heldin, ein
Mitglied der Ehrenlegion. Sie war im franzdsisch-preu-
Bischen Krieg, als die Deutschen Frankreich tiberfielen,
eine wichtige Anfihrerin bei der Verteidigung von Dijon
gewesen. Madame Bitsch stammte aus dem Elsass und
sie war vor den Deutschen nach Dijon gelangt, wo sie
alle Hausfrauen auf die Strafe trieb, um dort mit Biigel-
brettern und Stithlen grofe Barrikaden zu bilden, die die
Deutschen aufhalten sollten. Dann kletterten sie darauf
und drohten den Invasoren mit ihren Besen, worauf diese
kehrt machten, da sie nicht auf diese mutigen Frauen schie-
en konnten. So retteten die Frauen 1871 die Stadt Dijon
vor den Deutschen, und Madame Bitsch wurde zur grofen
Heldin erklirt!
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Auf dem Bild war sie eine grofle, kriftige Frau, die auf
einer beachtlichen Barrikade aus Betten, Stithlen und
Kichentischen stand, und zu rufen schien: Folgt mir! Folgt
mir! Allons les enfants! Sie sah mit ihrem wilden Blick und
dem wehenden Haar wie eine Verkérperung des ruhm-
reichen Frankreichs aus. In der Zeit, die wir dort wohnten,
versuchte Monsieur Ollangnier wohl bereits zum zehnten
Mal, dass ihr dafiir ein Orden verliechen wurde, was ihm
allerdings nicht gelang,

Madame Bitsch war mittlerweile eine winzig kleine,
sehr, sehr alte Frau, und ich glaube nicht, dass wir einander
jemals offiziell vorgestellt wurden. Wir warfen immer nur
einen kurzen Blick auf sie, wenn wir aus dem Theater nach
Hause kamen oder wenn wir nachts gezecht hatten und
die grofle Treppe zu unseren Zimmern im zweiten Stock
hinauf gingen. Sie saff immer ganz aufrecht in einem wun-
derschénen alten Bett mit groflen, fulligen Kopfkissen,
einer weiflen Tagesdecke und einem roten Satinkissen am
Fuflende. Sie trug ein weifles Nachthemd, das sie von Kopf
bis Fuf bedeckte, ein kleines, rotes Tuch um die Schultern
und eine kleine, rote Nachthaube. Sie war auf eine alter-
tiitmliche Art hitbsch und romantisch anzusehen.

Sie schien schon etliche Male dem Tode nahe gewesen
zu sein. Fiir Madame Ollangnier war sie eine Biirde, und
in der ganzen Stadt machte man sich dariiber lustig, dass
Madame Bitsch mehr Sterbesakramente erhalten hatte als
jede andere Frau in der Stadt, weil Madame immer voller
Freude den Priester holen lieff und ausrief: Mutter stirbt!
Mutter stirbt!!, und dieser Madame Bitch dann stets die
letzte Olung gab, worauf sie erneut zu Kriften kam.

Ich weif8 nicht, ob diese Geschichte wahr ist, aber ich
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weifl, dass Madame ihre Mutter wirklich liebte. Sie um-
sorgte sie wie ein kostbares Juwel.

Im ersten Stock des Hauses am hinteren Ende des
Hofes befand sich tatsichlich ein Salon; ein kleiner Salon
mit einem groBen Klavier, denn Madame Ollangnier war
Musikerin. Dann gab es noch das Schlafzimmer von Mon-
sieur und Madame; dariiber befand sich der zweite Stock
mit kleinen Fenstern, wo wir wohnten. Auf der Seite des
Hofes, die an den Garten des Erzbischofs grenzte, fithrte
eine Treppe seitlich im Zickzack nach oben und verband
die einzelnen Stockwerke der beiden Haushilften.

Im zur Strafle gewandten, vorderen Teil des Hauses
und iiber dem Badezimmer auf der einen und dem Esszim-
mer und der Kiiche auf der anderen Seite lagen zwei gerdu-
mige, wunderschdne Zimmer mit vier grofgen Fenstern zur
Strafe hin. Eines der Zimmer stand leer, sollte aber bald
von einem tschechischen Midchen bewohnt werden und
spiter von Larry Powell — Lawrence Clark Powell -, mei-
nem Freund vom Occidental College. Er kam einige Mo-
nate nach unserer Ankunft nach Europa, um seine Disser-
tation iiber Robinson Jeffers zu schreiben. Das Thema von
Als Dissertation waren die Komdédien von Shakespeare.

Das andere Zimmer bewohnte der Sohn von Monsieur
Ollangnier: Monsieur Jo, den wir bald kennen lernten. Er
war ein blasierter junger Mann mit feinen, langen Hinden
und lockigem Haar, das er immer nach hinten warf. Er war
sehr sanftmiitig und ganz und gar verweiblicht, ziemlich
zerbrechlich sogar, und offensichtlich fihlte er sich dem
Grofiteil der Dijoner Bevdlkerung haushoch tiberlegen. Ex
war ein gutaussehender junger Mann, aber ich schenkte

ihm wenig Beachtung, weil er auch mir wenig Beachtung
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schenkte. Ich denke, dass ich ihm gegeniiber aufmerksamer
gewesen wire, wenn mein Mann nicht da gewesen wire.
Aber ich war total in Al verliebt.

Monsieur Jo entschied sich fiir das Uhrmacherhand-
werk — sein Vater und seine Stiefmutter konnten ein Uni-
versititsstudium nicht bezahlen - und begann eine Lehre
beim fithrenden Uhrmacher Burgunds, der in Dijon titig
war und alle stidtischen Uhren wartete, so auch die grofie
Jacquemart, die mechanische Uhr hoch oben an der Fassade
der Kirche Notre-Dame, eine der berithmtesten Uhren
Frankreichs. Wir stiegen spiter mit Monsieur Jo zu ihr
hoch. Es war eine merkwiirdige alte Uhr mit Himmern,
Glocken und vier Figuren aus Eisen: Zwei kleine Kinder
marschierten jede Viertel- und jede halbe Stunde heraus,
und zu jeder vollen Stunde marschierten ihre Eltern mit
ihnen zusammen von einer Seite der Fassade zur anderen.
Der Mann war riesig, von zweifacher Lebensgrofle, und
er schlug die Stunde an: Bong!, worauf die Dame einen
Knicks machte und die Kinder sich verbeugten. Um zwolf
Uhr mittags blieben die Touristen stehen und blickten, wie
auch die Dijoner, die zum Mittagessen nach Hause gingen,
fasziniert auf das tigliche Spektakel.

Ganz am Ende der Treppe im zweiten Stock des Hau-
ses, eigentlich im Dachboden, befanden sich die Riumlich-
keiten, die Madame Ollangnier vermietete, Es waren zwel
winzige Zimmer, lang und eng, und mit den grauenvollsten
Tapeten, die ich je gesehen habe. Jedes Zimmer hatte ein
grofles Fenster, von dem man in den kargen, grauen, klei-
nen Hof blickte.

Der Eingang befand sich oben an der Treppe und da-

hinter lagen Lagerspeicher und zwei armselige Dienst-
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botenkammern. Das Schlafzimmer dieser Mietriume
war mit einer Tapete aus senffarbenen und schwarzen, ca.
zwanzig Zentimeter breiten Streifen tapeziert, und um
es eleganter erscheinen zu lassen, wand sich an der Decke
ein breites Band von American—Beauty—Rosen, das aussah
wie Marmor — braun-, orange- und senffarben gesprenkelt.
Auflerdem umrahmten die Fenster ein Paar senffarbene
alte Samtvorhinge und darunter war ein kleiner, brauner
Heizkorper angebracht, der jeden Morgen ein furchter-
liches Krachen, Klappern und Fauchen von sich gab, und
da er sich direkt unter dem Fenster befand, stieg die Wir-
me einfach nach oben und entwich nach drauflen.

An einem Ende stand ein riesiges, klobiges Bett und am
Fuflende des Bettes ein Schrank. Das Zimmer konnte ge-
wiss nicht mehr als etwa drei Meter breit und sechs Meter
lang gewesen sein, wobei sich das Fenster an einem Ende
und das Bett am anderen befand, nattirlich mit Nachttisch-
chen zu beiden Seiten. Auflerdem gab es noch eine Nische
neben dem Schrank, wo wir unsere Kleidung aufhingten.
Es gab weder einen Stuhl noch sonst etwas in diesem Zim-
mer; es war einfach kein Platz dafiir da.

Dieses erste kleine Zimmer fiihrte in das nichste noch
kleinere Zimmer, das Als >Arbeitszimmer< werden sollte,
Die Tapete in diesem Zimmerchen wies mehrere pur-
pur- und lavendelfarbene Schattierungen mit braunen
Abténungen auf - ein eher feminines décor, wie Madame
Ollangnier betonte. Sie war grisslich, alt und fleckig und so
franzésisch, dass wir sie sofort liebten. Ein niedriger Sessel
stand neben einem zweiten Heizkorper unter dem Fens-
tet, ein improvisiertes Biicherbrett war vorhanden genauso

wie ein wackeliger Tisch zum Schreiben und ein einfacher
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Kiichenstuhl. An einer Seite des Zimmers befand sich
eine Art Stauraum, wo wir unsere beiden Schrankkoffer,
einige Kisten mit Biichern und leere Gepickstiicke unter-
brachten. Heute kommt es uns komisch vor, dass Studen-
ten damals so aufwindiges Gepick hatten. Zu jener Zeit
allerdings, selbst wenn man auf dem Zwischendeck reiste
oder die so genannte >Studentenklassec nahm, wie wir es
getan hatten, reiste man mit Schrankkoffern; man hatte
Hutschachteln und man hatte Schuhschachteln. Und in
Dijon verfrachteten wir all das ans Ende der purpurfar-
benen Wohnzimmerkammer. Ich glaube, dass es in jedem
Zimmer eine abgeschirmte Glithlampe gab, die mitten im
Zimmer an der Decke hing — schrecklich, aber ich liebte
sie. Wir liebten einfach alles an unserer Unterkunft.

Oben an der Treppe, auferhalb der Zimmer und in
einen Winkel des Gangs gedriicke, war das, was man ver-
schimt gerade noch als eine toilette bezeichnen wiirde. Sie
verfuigte tiber einen Eimer mit einem Deckel, einen win-
zigen, zierlichen Esszimmer- oder Kiichenstuhl und eine
klitzekleine Ecke mit einem Waschbecken und einem da-
vor hingenden Wachstuchvorhang, hinter dem der Pin-
kelpott zu verschwinden hatte. Auflerdem gab es ein klei-
nes Abflussbecken und einen Gummischlauch an einem
Wasserhahn, so dass man das kalte Wasser direkt in diese
furchtbare kleine Schiissel leiten konnte.

Rechts neben der Schiissel war gerade genug Platz fur
einen einflammigen Gasbrenner und eine Schachtel Ziind-
holzer, hier machte sich Al morgens das Wasser fur die
Rasur in einem kleinen Soflentopf warm. Ich kaufte bald

noch einen, damit wir Tee machen konnten.
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Madame schob ihr hennagefirbtes Haar aus der Stirn, und
ich gab ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, obwohl ich
noch nicht einmal die Meinung meines Mannes eingeholt
hatte, und sagte unbeholfen, dass wir am nichsten Tag um
die Mittagszeit einziehen wiirden.

»Wir?«, sagte sie mit der scharfen, spottischen Stimme,
die mir sehr vertraut werden wiirde und die mir an ihr so
gefallen sollte.

»Ja ... mein Mann ... ich bin verheiratet.«

Sie lachte laut. »Schon gut, schon gut, bringen Sie Ih-
ren Freund mit«, sagte sie, aber ihre Stimme hatte nichts
Abschitziges.

»Voir, 'tite zelle«, rief sie eilig und verschwand in der
Kiiche, wihrend ich die Ttir schloss und in den wartenden
fiacre stieg. Aber bevor wir losfuhren, kam sie laut rufend
auf den schmalen Gehsteig gerannt und hatte ein bekrit-
zeltes Stiick Einwickelpapier in der Hand, einen Beleg
iiber die von mir bezahlte Summe.

Ich drehte mich um, um ihr beim Davonfahren zuzu-
licheln. Sie stand mit einem Bein auf der hohen Tiirschwelle,
die Hinde in ihre Schiirze geschoben, und sah mich mit
einer Mischung aus Zuneigung und angeborener Missach-
tung an, die sie, wie ich bald feststellte, fiir alle Lebewesen

empfand, jedoch hauptsichlich fiir Menschen.

23



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

MFK Fisher
Kostliche Jahre
Eine Amerikanerin im Herzen Burgunds

Taschenbuch, Klappenbroschur, 208 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
9 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-442-74124-3

btb

oo . Erscheinungstermin: Juni 2012
Rostliche
Jahre
Eine Amerikanerin
fm Herzen
Burginds

Eine Amerikanerin im Herzen Burgunds

Kostliche Jahre — MFK Fisher erlebt sie, als sie 1929 mit ihrem Mann nach Dijon kommt. In den
Bars und Cafés der Stadt und an der reich gedeckten Tafel ihrer einfachen Herberge entfaltet
sich ihr eine vollig neue Welt der Gaumenfreuden. Und die Wunder der franzésischen Kiiche
trosten sie Uber die ersten Enttauschungen ihrer jungen Ehe, tiber Entbehrungen und Fremdheit
hinweg. Mit feiner Nase, geniisslichem Gaumen und vitaler Feder halt MFK Fisher amiisant und
bildreich die Lebensweisen und kulinarischen Besonderheiten dieser Region fest.
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