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Die Aromen zwischen den Wörtern

von Egbert Hörmann

Es ist eine Freude, dem deutschsprachigen Lesepublikum
die amerikanische Autorin MFK Fisher vorzustellen, die
literarische Expertin zum Thema ›Küche, Kultur und
Welt‹, weswegen John Updike sie ›the poet of the appetites‹
nannte. Das Magazin Newsweek bezeichnete sie als einen
›nationalen Schatz‹ und der New Yorker als ›die Katherine
Hepburn der kulinarischen Literatur‹. Der Lyriker W.H.
Auden behauptete sogar, dass niemand in den USA eine
bessere Prosa schreibe als sie.

Fisher erweiterte Ende der 1930er und Anfang der
1940er Jahre das traditionsreiche französische Genre der
kulinarischen Memoiren, indem sie etwas ganz Eigenes
schuf, das im Rückblick avantgardistisch genannt werden
kann – Texte, die an der Oberfläche zwar autobiografisch,
episodisch, zuweilen auch ›kochbuchhaft‹ erscheinen, die
aber unter der Haut sinnlich, offenherzig, feministisch,
welthaltig und erkenntnisreich sind.

MFK Fisher hat sich immer an die Maxime gehalten,
dass das Leben entweder ein kühnes Abenteuer ist oder
gar nichts, und ihr Leben ist ein schöner Beweis für diese
Einsicht. Die 21-Jährige heiratet 1929 Al Fisher, mit dem sie
sich kurz nach der Hochzeit zum ersten Mal nach Europa
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einschifft. Ihr Ziel ist Dijon, wo ihr Mann die nächsten
drei Jahre an einer Dissertation arbeiten wird. Die Begeg-
nung mit dem provinziellen Dijon, heute wie damals eine
typisch französische Stadt, die den unveränderten Charme
vergangener Jahrhunderte in sich trägt, wird für die blut-
junge Fisher schicksalhaft und richtungsweisend: »Erst
heute weiß ich, dass ich in Dijon erwachsen wurde, zu lie-
ben, zu essen und zu trinken lernte, kurz: ich selbst zu sein
und nicht das, was von mir erwartet wurde.«

Vielleicht wurde die Lust am Sinnlichen und Kulina-
rischen durch die extrem asketische Küche ihrer Groß-
mutter geweckt, die um Gewürze stets einen großen Bogen
gemacht hat. Bereits während ihrer Collegezeit studiert
Fisher alte Kochbücher und schreibt dazu kleine Essays,
die in erweiterter Form 1937 unter dem Titel Serve it Forth,
ihrem ersten Buch, erscheinen. Die Ehe mit Al Fisher zer-
bricht und 1940 heiratet sie ihren schwerkranken Mentor
Dillwyn Parrish, der ein Jahr später auf der gemeinsamen
kalifornischen Ranch Bareacres Selbstmord begeht.

Die Trauer über den Verlust ihrer größten Liebe, De-
pressionen, Schmerzen und Melancholie bekämpft sie – wie
auch später immer wieder – mit Stoizismus, Pragmatismus,
Disziplin und Arbeit. Austern zum Beispiel, ein bereits wäh-
rend der Krankheit ihres Mannes begonnenes amuse-gueule
über Austern und Austernliebhaber, erscheint einige Wo-
chen nach dem Tod ihres Mannes, und 1942, vom Kriegs-
geschehen und von der Sorge um ihre europäischen Freun-
de geprägt, legt Fisher How to Cook a Wolf vor, in dem sie
ihrer Überzeugung Ausdruck verleiht, dass eine sorgfältige
Essenszubereitung und bewusster Genuss dazu beitragen,
Kummer, Verletzung, Hunger jeglicher Art und jeden an-
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deren ›Wolf‹ in Schach zu halten. Auch in der Literatur
der Tafelfreuden gibt es verschiedene Schulen und Fisher
gehört zur Schule des ›mystischen Mikrokosmos‹, in der
das Geheimnis des Lebens, des Überlebens, das Wesen der
Zeit und das Wissen der Generationen sich in der klarsich-
tigen Konzentration auf den Grundstoff des Lebens finden
lassen: die Dinge, die wir essen – oder essen sollten.

1943 kommt Fishers erste Tochter zur Welt, wobei die
Mutter nie die Identität des Vaters preisgibt. In diesem
Jahr erscheinen auch die Erinnerungen The Gastronomical
Me, ein Buch, das sie selbst als ihr persönlichstes bezeich-
net. 1945 zieht sie mit ihrer Tochter nach New York, wo
sie nach zweiwöchiger Bekanntschaft den Verleger Donald
Friede heiratet und eine zweite Tochter bekommt. Ihre
besondere Begabung für Freundschaften, ihre Fähigkeit
zu Hingabe und ihre Opferbereitschaft zeigen sich, als
sie 1949, nach dem Tod ihrer Mutter, ihr Haute-Bohème-
Wanderleben und ihre literarische Karriere unterbricht
und nach Whittier zurückkehrt, wo sie sich bis zu dessen
Tod im Jahr 1953 um ihren Vater kümmert.

Danach zieht sie nach St. Helena im nordkalifor-
nischen Weinanbaugebiet Napa Valley, das für die nächs-
ten zwanzig Jahre ihre ›Basisstation‹ sein wird. Mit den
Töchtern – die dritte Ehe wurde 1951 geschieden – un-
ternimmt sie ausgedehnte Europareisen, deren wichtigste
literarische Resultate die Bücher über Marseille und über
das geliebte Aix-en-Provence sind. Auch wenn die nächste
Dekade von wachsenden gesundheitlichen Problemen be-
gleitet wird, so ist MFK Fisher doch auch äußerst produk-
tiv. Die höheren Weihen des Gastronomie-Establishments
erhält sie schließlich mit dem Auftrag, den Text für Die
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Küche in Frankreichs Provinzen (1968) zu schreiben, der erste
Band der legendären Time-Life-Reihe Foods of the World.

1978 wird sie von Les Dames d’Escoffier International aus-
gezeichnet, eine Vereinigung, die inzwischen alle zwei Jah-
re den MFK Fisher Award an Journalistinnen verleiht, die
sich um die Entwicklung von Kochkunst und Tafelkultur
verdient gemacht haben. Als Krönung ihres Lebenswerks
wird Fisher 1991 in die American Academy and Institute of
Arts and Letters aufgenommen. Am 22. Juni 1992 stirbt
MFK Fisher an den Folgen einer langjährigen Parkinson-
Erkrankung.

»Wenn ich gewusst hätte, wie lange ich brauchte, um die
richtigen Fragen zu stellen …« Dijon also, im Jahre 1929:
Man fühlt sich bei diesem Lebensentwurf an Henry James
erinnert, der ja auch gerne seine amerikanischen ingénues
nach Europa und damit auf die Reise in das Bewusst-Sein
schickte. Es ist der Beginn eines facettenreichen Coming-
outs. Klima und Landschaft sind nach Proust die beiden
Summanden, die den Menschen formen und gestalten –
wobei man noch einen dritten, die Geschichte, hinzufügen
könnte. Frankreich wird die junge Amerikanerin gütig,
sanft und weise zu ihrer Entpuppung führen, ihr dabei hel-
fen, die Schale des Überkommenen zu durchstoßen.

Köstliche Jahre ist dabei ein höchst amüsantes und an-
rührendes balzacsches Provinztheater voller Possen, Skur-
rilitäten, Minidramen und bizarrer Tragödien. Und es ist
der Bericht einer erstrangigen Intelligenz, die sich nach F.
Scott Fitzgerald dadurch definieren lässt, (mindestens!)
zwei entgegengesetzte Ideen zugleich im Kopf zu haben
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und doch weiterhin zu funktionieren. Zum Beispiel ge-
lingt es Fisher, mit psychologischer Finesse und distan-
zierter Empathie, die von ihr beschriebenen Menschen in
ihrer ganzen widersprüchlichen Komplexität zu belassen,
so auch in ihrer Integrität, die (paradoxerweise?) häufig in
ihrer Unzulänglichkeit liegt – unvergesslich bleiben so die
Damen Ollangnier und Rigoulot!

Die Kraft des unverstellten, direkten Gefühls und eine
immer auch selbstironische Intimität sind die eigentlichen
Stärken dieser Autorin. Was man empfindet, wenn man
seine erste Auster schlürft, oder dass das Blut zu den Ohr-
läppchen schießt, wenn man ein schönes Steak verzehrt;
Gedanken über die unzerstörbare, heilende Kraft von
Zwiebeln, Sahne, Bränden, Brot und Schokolade, über das
Gewicht sexueller Schüchternheit gegenüber den Men-
schen, die man am meisten liebt, darüber, wie man alleine
speist und wie man alleine schreibt, gehören zu ihrer weit
reichenden Philosophie des guten Geschmacks.

Die Vergangenheit ist ein fremdes Land … man könnte
sagen, dass Erinnerungen dieser Art etwas verklärend
Nostalgisches haben und sicher haftet ihnen das auch an,
es ist unvermeidlich. Die Autorin ist zum Zeitpunkt ihres
Schreibens älter, Frankreich und Europa haben sich ver-
ändert. Dennoch! Köstliche Jahre berichtet von einer jungen
Amerikanerin im gegenseitigen Nehmen und Geben mit
einer französischen Provinzstadt zwischen den beiden
Weltkriegen. Es ist somit zwar ein genau datiertes Zeit-
und Sittengemälde, aber wir können viele Jahre später die
emotionalen und intellektuellen Reaktionen der Autorin
auf ihre neue Umgebung und die ungewohnten Lebensum-
stände nachvollziehen, da Frankreich sein savoir vivre, seine
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Verführungskunst, seine Faszination und seinen Charme
– Globalisierung hin, McDonaldisierung her – weiterhin
ungebrochen auf uns wirken lässt. Ja ja, sagen wir uns eu-
phorisiert, sobald wir französische Erde betreten, hier
können wir atmen, hier sind wir anders, irgendwie mehr
wir selbst! Und in der Tat – gibt es etwas, das mehr Spaß
macht, als in einem französischen Straßencafé zu sitzen
und den Nachmittag einfach langsam und genüsslich bis in
die Abendstunden ausklingen zu lassen?

MFK Fishers Beschwörungen der frühen unbeschwer-
ten Jahre üben einen unerhörten Zauber auf uns aus. Es
war ein glücklicher Tag für die Welt, als die junge Ameri-
kanerin am 20. September 1929 in Dijon ankam, auf der
Suche nach einer Wohnung an eine Haustür klopfte und
über eine Schwelle und in ein neues Leben eintrat.
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Meine Hochzeit war am 5. September 1929 in
Südkalifornien und keine zwei Wochen später
lebte ich in Frankreich. Erst heute weiß ich, dass

ich in Dijon erwachsen wurde, zu lieben, zu essen und zu
trinken lernte und damit ich selbst zu sein und nicht das,
was von mir erwartet wurde. Damals lernte ich, dass es ein
Segen ist, etwas von anderen Menschen anzunehmen, und
dass jeder Mensch, ganz gleich welcher gesellschaftlichen
Schicht er entstammt, meinen Respekt und meine Hoch-
achtung verdient.

Nun denn … es war der 20. September, als ich meinen
Mann Al auf den Stufen der Faculté des Lettres in der Rue
Chabot-Charny in Dijon, Frankreich, verließ und tapfer
und allein das feuchte, dunkle und furchtbar alte Gebäude
betrat. Al und ich trennten uns beinahe glücklich, da wir
wussten, dass wir beide von dieser schönen Minute an für
immer und ewig zusammen sein würden. Wir waren ver-
liebt und so erfüllt von dieser besonderen Glückseligkeit,
dass ich vergaß, dass ich die einzige Sprache, in der hier jeder
ganz selbstverständlich redete, weder sprach noch verstand.

Irgendwie gelang es mir, mich in dieser neuen Sprache
gerade so gut als möglich zu verständigen, dass ich eine
Liste mit Unterkünften für ausländische Studenten er-
hielt. Dies war eine so berauschende Erfahrung, dass ich
mich sogar für einen Cours de Vacances einschrieb, der von
einem schüchternen, kleinen runden Mann mit rosaroten
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Wangen geleitet wurde. Er wurde mir bald danach als
Monsieur le Professeur Martenot vorgestellt, ein bedeu-
tendes Mitglied der Fakultät. Dann spazierte ich durch die
fremden Straßen, die mir von diesem Augenblick an nie
wieder fremd waren.

Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie es mir gelang, mich in
den gewundenen, engen Straßen zurecht zu finden. Ganz
so, als führte mich eine Brieftaube oder ein Engel genau
dorthin, wo ich mich hinbegeben sollte, stand ich plötzlich
mitten auf der Place d’Armes, die sich im Zentrum von
Dijon befindet und damit auch im Zentrum von Frank-
reich. (Und so blieb es, solange ich in dieser fremden, ur-
alten Stadt lebte …)

An diesem heißen Nachmittag schien es das Selbst-
verständlichste zu sein, über den großen Halbmond des
schönen Paradeplatzes zu schlendern, der sich vor der
monumentalen Fassade des Palais des Ducs erstreckt, und
dann auf die Reihen von fiacres zuzugehen, die dort stets
auf Fahrgäste warteten. Ich war noch nie in einem gefahren,
obwohl ich ein oder zwei Nächte zuvor dem hellen Klang
ihres Tripptrapps entlang des Quais unter unserem Fenster
in Paris gelauscht hatte, und ich nahm diesen Klang ganz
selbstverständlich als Teil der Realität des Traumes an, in
dem ich von nun an leben würde.

Ich ging zu dem wartenden fiacre, der eine kleine braune
Baumwollüberdachung hatte, um mir Schatten zu spen-
den. Der Kutscher war offensichtlich betrunken und das
alte Pferd trug einen Strohhut mit Ohrenschützern, die
aus einem dünnen roten Garn gehäkelt waren und aus der
Hutkrempe hervorlugten. Es gelang mir, den alten Mann
soweit wachzurütteln, um ihm die Adresse zu zeigen, die
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mir Monsieur Martenot gegeben hatte, und wir setzten uns
wegen der Septemberhitze und der wohligen Trunkenheit
des Kutschers langsam in Bewegung.

Nachdem wir die Rue de la Liberté hinter uns gelassen
hatten, schlugen wir ein deutlich schwungvolleres Tempo
an. Wir bogen nach rechts ab und ich befand mich zum
zweiten Mal an diesem Nachmittag in der Rue Chabot-
Charny. Direkt neben der heruntergekommenen faculté
bogen wir etwas wackelig erneut rechts herum ab, um auf
das unansehnlichste Haus in der kleinen Rue du Petit-
Potet zuzusteuern. Wie alle anderen Wohnstraßen in
dieser Stadt bot sie einen durchgängig ausdruckslosen An-
blick hoher Fassaden, die von den großen Bögen der Tor-
einfahrten und von Fensterläden unterbrochen wurden.
Wir hielten mit einem besonders eleganten Schwung vor
der richtigen Hausnummer an und der Kutscher sagte mit
lauter Stimme »Et voici«, bevor er wieder in seinen alkoho-
lisierten Halbschlaf sank. Ich kletterte von dem geflochte-
nen, strohbedeckten Sitz auf die unebenen Pflastersteine
hinunter und überquerte von diesem Haus magisch ange-
zogen den schmalen Gehsteig.

Das Haus war zweistöckig, im ersten Stockwerk hatte
es vier mit Holzläden versehene Fenster, im Erdgeschoss
gab es ein großes, verriegeltes Fenster zu beiden Seiten des
großen Torbogens, der von Holztüren fest verschlossen
war. Ich fühlte mich allein und verängstigt, hatte aber im-
mer noch das erhebende Gefühl, einen Einwohner dieser
uralten Stadt kennen gelernt und mit ihm gesprochen zu
haben.

Dann bemerkte ich, dass in die große, dunkle Holztür,
die den Bogen ausfüllte, eine winzige Tür eingelassen war.
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Mit entschlossener Miene und einer Aufregung, die seither
nicht mehr von mir gewichen ist, klopfte ich an. Und heute
weiß ich, dass dort, als die Tür aufging und ich über die
Schwelle und in den Hof trat, mein neues Leben begann.

Jemand kreischte barsch, ich solle eintreten. Madame
Ollangnier schoss aus der Küche heraus, die sich gleich
hinter dem Esszimmer und unter dem ersten Treppenauf-
gang befand. Sie trug eine schmutzige Küchenschürze und
ich konnte hören, wie jemand mit Pfannen klapperte und
etwas gehackt und geklopft wurde.

Es war ein echtes burgundisches Stadthaus, das aus
zwei Teilen bestand, einem vorderen Teil, der zur Straße
hin lag, und einem rückwärtigen Teil, der einen engen Hof
abschloss. Der Eingang zum gesamten Haus war die kleine
Tür in der großen Doppeltür, durch die früher Kutschen
in den Hof einfuhren. Gleich auf der linken Seite war die
Tür zu einem Raum, wahrscheinlich ein Büro, wobei ich
bald herausfand, dass es eine salle de bains war, die aber nie
als Bad benutzt wurde. Es war ein ziemlich unordentlicher
Raum, voll mit Körben und altem Plunder. Auf derselben
Seite, dem Hof zugewandt, was ich aber erst später be-
merkte, befand sich eine nahezu gemütliche Latrine und
zu meiner rechten Seite bildete das erste Stockwerk eine
lange Höhle, in der es zwei Türen gab, die früher vielleicht
zur Wohnung der Concierge gehört hatten, worin nun
aber das Esszimmer und die Küche des Hauses unterge-
bracht waren. Dort, erklärte mir die Hauswirtin, würden
wir alle mit ihr, ihrem Mann, ihrem Stiefsohn und ein oder
zwei weiteren sorgfältig ausgewählten Studenten dreimal
täglich ordentlich essen.

Am anderen Ende des trostlos wirkenden Hofes be-
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fand sich das, was man den Hauptteil des Hauses nennen
konnte. Im Erdgeschoss waren vier wunderbare, große
französische Türen eingelassen. Der erste Stock verfügte
über vier Fenster, aber im zweiten, wo wir wohnen würden,
gab es nur zwei kleinere Fenster.

Im Erdgeschoss, zu dessen großen, französischen Türen
je zwei Stufen führten, befand sich das Büro von Mon-
sieur Ollangnier, einem offiziellen Stadtarchitekten. Wir
erfuhren bald, dass er oft aufs Land fuhr, alte Schlösser
und Monumente zu begutachten, die er für eine öffentliche
Nutzung entweder untauglich befand oder als zu kostbar,
um Leute darin herumlaufen zu lassen.

Die nächsten drei französischen Türen führten zum
grand salon des Hauses, der gegenwärtig das wunderschöne
Schlafzimmer von Madame Bitsch beherbergte, der betag-
ten Mutter von Madame Ollangnier. Sie war die zentrale
Gestalt auf dem einzigen Gemälde des Esszimmers, denn,
wie ich bald erfahren sollte, war sie eine echte Heldin, ein
Mitglied der Ehrenlegion. Sie war im französisch-preu-
ßischen Krieg, als die Deutschen Frankreich überfielen,
eine wichtige Anführerin bei der Verteidigung von Dijon
gewesen. Madame Bitsch stammte aus dem Elsass und
sie war vor den Deutschen nach Dijon gelangt, wo sie
alle Hausfrauen auf die Straße trieb, um dort mit Bügel-
brettern und Stühlen große Barrikaden zu bilden, die die
Deutschen aufhalten sollten. Dann kletterten sie darauf
und drohten den Invasoren mit ihren Besen, worauf diese
kehrt machten, da sie nicht auf diese mutigen Frauen schie-
ßen konnten. So retteten die Frauen 1871 die Stadt Dijon
vor den Deutschen, und Madame Bitsch wurde zur großen
Heldin erklärt!
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Auf dem Bild war sie eine große, kräftige Frau, die auf
einer beachtlichen Barrikade aus Betten, Stühlen und
Küchentischen stand, und zu rufen schien: Folgt mir! Folgt
mir! Allons les enfants! Sie sah mit ihrem wilden Blick und
dem wehenden Haar wie eine Verkörperung des ruhm-
reichen Frankreichs aus. In der Zeit, die wir dort wohnten,
versuchte Monsieur Ollangnier wohl bereits zum zehnten
Mal, dass ihr dafür ein Orden verliehen wurde, was ihm
allerdings nicht gelang.

Madame Bitsch war mittlerweile eine winzig kleine,
sehr, sehr alte Frau, und ich glaube nicht, dass wir einander
jemals offiziell vorgestellt wurden. Wir warfen immer nur
einen kurzen Blick auf sie, wenn wir aus dem Theater nach
Hause kamen oder wenn wir nachts gezecht hatten und
die große Treppe zu unseren Zimmern im zweiten Stock
hinauf gingen. Sie saß immer ganz aufrecht in einem wun-
derschönen alten Bett mit großen, fülligen Kopfkissen,
einer weißen Tagesdecke und einem roten Satinkissen am
Fußende. Sie trug ein weißes Nachthemd, das sie von Kopf
bis Fuß bedeckte, ein kleines, rotes Tuch um die Schultern
und eine kleine, rote Nachthaube. Sie war auf eine alter-
tümliche Art hübsch und romantisch anzusehen.

Sie schien schon etliche Male dem Tode nahe gewesen
zu sein. Für Madame Ollangnier war sie eine Bürde, und
in der ganzen Stadt machte man sich darüber lustig, dass
Madame Bitsch mehr Sterbesakramente erhalten hatte als
jede andere Frau in der Stadt, weil Madame immer voller
Freude den Priester holen ließ und ausrief: Mutter stirbt!
Mutter stirbt!!, und dieser Madame Bitch dann stets die
letzte Ölung gab, worauf sie erneut zu Kräften kam.

Ich weiß nicht, ob diese Geschichte wahr ist, aber ich
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weiß, dass Madame ihre Mutter wirklich liebte. Sie um-
sorgte sie wie ein kostbares Juwel.

Im ersten Stock des Hauses am hinteren Ende des
Hofes befand sich tatsächlich ein Salon; ein kleiner Salon
mit einem großen Klavier, denn Madame Ollangnier war
Musikerin. Dann gab es noch das Schlafzimmer von Mon-
sieur und Madame; darüber befand sich der zweite Stock
mit kleinen Fenstern, wo wir wohnten. Auf der Seite des
Hofes, die an den Garten des Erzbischofs grenzte, führte
eine Treppe seitlich im Zickzack nach oben und verband
die einzelnen Stockwerke der beiden Haushälften.

Im zur Straße gewandten, vorderen Teil des Hauses
und über dem Badezimmer auf der einen und dem Esszim-
mer und der Küche auf der anderen Seite lagen zwei geräu-
mige, wunderschöne Zimmer mit vier großen Fenstern zur
Straße hin. Eines der Zimmer stand leer, sollte aber bald
von einem tschechischen Mädchen bewohnt werden und
später von Larry Powell – Lawrence Clark Powell –, mei-
nem Freund vom Occidental College. Er kam einige Mo-
nate nach unserer Ankunft nach Europa, um seine Disser-
tation über Robinson Jeffers zu schreiben. Das Thema von
Als Dissertation waren die Komödien von Shakespeare.

Das andere Zimmer bewohnte der Sohn von Monsieur
Ollangnier: Monsieur Jo, den wir bald kennen lernten. Er
war ein blasierter junger Mann mit feinen, langen Händen
und lockigem Haar, das er immer nach hinten warf. Er war
sehr sanftmütig und ganz und gar verweiblicht, ziemlich
zerbrechlich sogar, und offensichtlich fühlte er sich dem
Großteil der Dijoner Bevölkerung haushoch überlegen. Er
war ein gutaussehender junger Mann, aber ich schenkte
ihm wenig Beachtung, weil er auch mir wenig Beachtung
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schenkte. Ich denke, dass ich ihm gegenüber aufmerksamer
gewesen wäre, wenn mein Mann nicht da gewesen wäre.
Aber ich war total in Al verliebt.

Monsieur Jo entschied sich für das Uhrmacherhand-
werk – sein Vater und seine Stiefmutter konnten ein Uni-
versitätsstudium nicht bezahlen – und begann eine Lehre
beim führenden Uhrmacher Burgunds, der in Dijon tätig
war und alle städtischen Uhren wartete, so auch die große
Jacquemart, die mechanische Uhr hoch oben an der Fassade
der Kirche Notre-Dame, eine der berühmtesten Uhren
Frankreichs. Wir stiegen später mit Monsieur Jo zu ihr
hoch. Es war eine merkwürdige alte Uhr mit Hämmern,
Glocken und vier Figuren aus Eisen: Zwei kleine Kinder
marschierten jede Viertel- und jede halbe Stunde heraus,
und zu jeder vollen Stunde marschierten ihre Eltern mit
ihnen zusammen von einer Seite der Fassade zur anderen.
Der Mann war riesig, von zweifacher Lebensgröße, und
er schlug die Stunde an: Bong!, worauf die Dame einen
Knicks machte und die Kinder sich verbeugten. Um zwölf
Uhr mittags blieben die Touristen stehen und blickten, wie
auch die Dijoner, die zum Mittagessen nach Hause gingen,
fasziniert auf das tägliche Spektakel.

Ganz am Ende der Treppe im zweiten Stock des Hau-
ses, eigentlich im Dachboden, befanden sich die Räumlich-
keiten, die Madame Ollangnier vermietete. Es waren zwei
winzige Zimmer, lang und eng, und mit den grauenvollsten
Tapeten, die ich je gesehen habe. Jedes Zimmer hatte ein
großes Fenster, von dem man in den kargen, grauen, klei-
nen Hof blickte.

Der Eingang befand sich oben an der Treppe und da-
hinter lagen Lagerspeicher und zwei armselige Dienst-
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botenkammern. Das Schlafzimmer dieser Mieträume
war mit einer Tapete aus senffarbenen und schwarzen, ca.
zwanzig Zentimeter breiten Streifen tapeziert, und um
es eleganter erscheinen zu lassen, wand sich an der Decke
ein breites Band von American-Beauty-Rosen, das aussah
wie Marmor – braun-, orange- und senffarben gesprenkelt.
Außerdem umrahmten die Fenster ein Paar senffarbene
alte Samtvorhänge und darunter war ein kleiner, brauner
Heizkörper angebracht, der jeden Morgen ein fürchter-
liches Krachen, Klappern und Fauchen von sich gab, und
da er sich direkt unter dem Fenster befand, stieg die Wär-
me einfach nach oben und entwich nach draußen.

An einem Ende stand ein riesiges, klobiges Bett und am
Fußende des Bettes ein Schrank. Das Zimmer konnte ge-
wiss nicht mehr als etwa drei Meter breit und sechs Meter
lang gewesen sein, wobei sich das Fenster an einem Ende
und das Bett am anderen befand, natürlich mit Nachttisch-
chen zu beiden Seiten. Außerdem gab es noch eine Nische
neben dem Schrank, wo wir unsere Kleidung aufhängten.
Es gab weder einen Stuhl noch sonst etwas in diesem Zim-
mer; es war einfach kein Platz dafür da.

Dieses erste kleine Zimmer führte in das nächste noch
kleinere Zimmer, das Als ›Arbeitszimmer‹ werden sollte.
Die Tapete in diesem Zimmerchen wies mehrere pur-
pur- und lavendelfarbene Schattierungen mit braunen
Abtönungen auf – ein eher feminines décor, wie Madame
Ollangnier betonte. Sie war grässlich, alt und fleckig und so
französisch, dass wir sie sofort liebten. Ein niedriger Sessel
stand neben einem zweiten Heizkörper unter dem Fens-
ter, ein improvisiertes Bücherbrett war vorhanden genauso
wie ein wackeliger Tisch zum Schreiben und ein einfacher
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Küchenstuhl. An einer Seite des Zimmers befand sich
eine Art Stauraum, wo wir unsere beiden Schrankkoffer,
einige Kisten mit Büchern und leere Gepäckstücke unter-
brachten. Heute kommt es uns komisch vor, dass Studen-
ten damals so aufwändiges Gepäck hatten. Zu jener Zeit
allerdings, selbst wenn man auf dem Zwischendeck reiste
oder die so genannte ›Studentenklasse‹ nahm, wie wir es
getan hatten, reiste man mit Schrankkoffern; man hatte
Hutschachteln und man hatte Schuhschachteln. Und in
Dijon verfrachteten wir all das ans Ende der purpurfar-
benen Wohnzimmerkammer. Ich glaube, dass es in jedem
Zimmer eine abgeschirmte Glühlampe gab, die mitten im
Zimmer an der Decke hing – schrecklich, aber ich liebte
sie. Wir liebten einfach alles an unserer Unterkunft.

Oben an der Treppe, außerhalb der Zimmer und in
einen Winkel des Gangs gedrückt, war das, was man ver-
schämt gerade noch als eine toilette bezeichnen würde. Sie
verfügte über einen Eimer mit einem Deckel, einen win-
zigen, zierlichen Esszimmer- oder Küchenstuhl und eine
klitzekleine Ecke mit einem Waschbecken und einem da-
vor hängenden Wachstuchvorhang, hinter dem der Pin-
kelpott zu verschwinden hatte. Außerdem gab es ein klei-
nes Abflussbecken und einen Gummischlauch an einem
Wasserhahn, so dass man das kalte Wasser direkt in diese
furchtbare kleine Schüssel leiten konnte.

Rechts neben der Schüssel war gerade genug Platz für
einen einflammigen Gasbrenner und eine Schachtel Zünd-
hölzer, hier machte sich Al morgens das Wasser für die
Rasur in einem kleinen Soßentopf warm. Ich kaufte bald
noch einen, damit wir Tee machen konnten.
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Madame schob ihr hennagefärbtes Haar aus der Stirn, und
ich gab ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, obwohl ich
noch nicht einmal die Meinung meines Mannes eingeholt
hatte, und sagte unbeholfen, dass wir am nächsten Tag um
die Mittagszeit einziehen würden.

»Wir?«, sagte sie mit der scharfen, spöttischen Stimme,
die mir sehr vertraut werden würde und die mir an ihr so
gefallen sollte.

»Ja … mein Mann … ich bin verheiratet.«
Sie lachte laut. »Schon gut, schon gut, bringen Sie Ih-

ren Freund mit«, sagte sie, aber ihre Stimme hatte nichts
Abschätziges.

»Voir, ’tite ’zelle«, rief sie eilig und verschwand in der
Küche, während ich die Tür schloss und in den wartenden
fiacre stieg. Aber bevor wir losfuhren, kam sie laut rufend
auf den schmalen Gehsteig gerannt und hatte ein bekrit-
zeltes Stück Einwickelpapier in der Hand, einen Beleg
über die von mir bezahlte Summe.

Ich drehte mich um, um ihr beim Davonfahren zuzu-
lächeln.SiestandmiteinemBeinaufderhohenTürschwelle,
die Hände in ihre Schürze geschoben, und sah mich mit
einer Mischung aus Zuneigung und angeborener Missach-
tung an, die sie, wie ich bald feststellte, für alle Lebewesen
empfand, jedoch hauptsächlich für Menschen.
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