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Ich weiß, dass die Welt, die ich in den Städten und auf 
dem Lande antreffe, nicht die Welt ist, die ich denke.

Ralph Waldo Emerson, Erfahrung

I know that the world I converse with in the cities and 
in the farms, is not the world I think.

Ralph Waldo Emerson, Experience
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How are you?

Stimmt. Es gibt keinen Grund, sich ernsthaft für mein 
Leben zu interessieren. Aber bei Gelegenheit fragt man 
dann doch nach, oder? Neu in der Gegend, ach. Und 
woher kommen Sie? Finnland, interessant. Wie war 
noch einmal der Name? Berufsbedingt, Ihre Frau, ver-
stehe. Und die Kinder, Zwillinge. Na, so was! Zweieiig, 
ja, das sieht man.

Interessiert Sie nicht? Nicht im Geringsten? Macht 
nichts. Ich werde es Ihnen trotzdem erzählen. Im Prinzip 
habe ich die letzten sieben Jahre nichts anderes getan, als 
mich wildfremden Menschen vorzustellen. Da kommt es 
jetzt auf den einen oder anderen auch nicht mehr an.

Es wird ja gern behauptet, in Nordamerika kämen die 
Menschen leichter miteinander ins Gespräch. Ich kann 
das so nicht bestätigen. Meine Probleme beginnen in der 
Regel bereits beim Gruß: How are you? Klar, das ist keine 
Frage. Ich weiß das. Dennoch bleibt etwas in mir, das 
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jedes Mal wieder ehrlich antworten will. Das erzählen 
will von der Steuererklärung des vorletzten Jahres, den 
Bandscheibenproblemen meiner Frau, der Sehnsucht 
nach einem Sieben-Minuten-Pils sowie dem geschwol-
lenen Knöchel Bastian Schweinsteigers. Doch ich habe 
gelernt, an mich zu halten und zu tun, was zu tun ist: I am 
fine, and how are you?

Frage, Lüge. Gegenfrage, Gegenlüge. Ein trauriges 
Schauspiel, so gesehen. Ich meine, nicht dass man sei-
nem Gegenüber gleich den ewigen Weltfrieden an den 
Hals wünschen müsste, aber eine kleine, ehrlich gemeinte 
Hoffnung zu Beginn hat noch keiner Konversation ge
schadet. Wie etwa beim deutschen Guten Tag. Das ist 
vernünftig und realistisch. In Finnland wünschen sich 
die Menschen gesprächseinleitend übrigens einfach nur 
einen Tag: Päivää! Gern auch als Dopplung erwidert: 
päivää, päaivää! Vor allem im Winter.

Schwierig, die Sache mit dem Grüßen. Großer Bär 
weiß das. Großer Bär ist unser Indianer. Genau genom-
men bewohnt er das Haus direkt gegenüber. Und noch 
genauer genommen handelt es sich bei Großer Bär nicht 
um einen Indianer, sondern um ein Mitglied der First 
Nations (so heißen die Indianer hier). Welcher First Nation 
Großer Bär konkret angehört, weiß ich nicht. Genauso 
wenig wie ich seinen richtigen Namen kenne. Großer 
Bär spricht nicht mit der Nachbarschaft. Stattdessen gibt 
er freundliche Handzeichen von seinem Campingstuhl 
im Vorgarten aus, wenn das Wetter es zulässt. Morgens, 
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wenn ich die Kinder zur Schule begleite, und nachmit-
tags, wenn wir heimkehren. Immer dieselbe Handbewe-
gung. Nicht eigentlich ein Winken, mehr eine gelassene 
Klärungsgeste des angewinkelten Unterarms. Die Kin-
der können es schon ganz gut.

Im Moment geht es mir nicht besonders gut. Das hat vor 
allem mit dem nahenden Geburtstag meiner Töchter zu 
tun. Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal vor der Auf-
gabe standen, auf einem kanadischen Großstadtschul-
hof in besserer Wohnlage vierzehn Einladungen an die 
jeweils bevollmächtigten Aufsichtspersonen zu verteilen. 
Konkret bedeutet dies, in weniger als fünf Minuten die 
Aufmerksamkeit eines knappen Dutzends weit über die 
Anlage verstreuter internationaler Kindermädchen zu 
erringen. Sogar geträumt habe ich vergangene Nacht 
davon: Ohne auf- oder mich gar anzusehen, streckt 
Joanna die Hand aus, lässt das rosafarbene Kuvert unge-
prüft in die rechte Gesäßtasche ihrer eng anliegenden 
Jeans gleiten, um daraufhin – ihr in grausigen Schnat-
terlauten geführtes Mobiltelefonat nicht einen Moment 
unterbrechend – den ihr anvertrauten Sprössling herbei-
zuwinken. Mit dem Finger zeigt sie auf mich und ruft: 
Ah … Abigail, do you want to go that party? Abigail, do you 
want to go with this man?

So schlimm muss es nicht kommen. Aber selbst bei 
günstigstem Verlauf verbleibt die ebenso kleine wie feine 
Gruppe jener Hedgefonds-Gattinnen, die ihren ganzen 
Mutterstolz zeigen, indem sie ihr Kind tatsächlich eigen-
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händig die fünfhundert Meter von der Villa zur Schule 
fahren. Die wenigstens steigen aus. Doch wenn sie es tun, 
schützen sie sich durch ganzjährig getragene, sehr dun-
kel getönte Sonnenbrillen. Ein Schleier ist nichts dage-
gen. Mit einem How are you brauchen Sie es da gar nicht 
erst zu versuchen. Ich habe es wiederholt ausprobiert.
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2

No-Go

Wenn das alles jetzt zu Anfang sehr negativ geklun-
gen hat, bedaure ich es, denn im Prinzip fühlen wir uns 
ausgesprochen wohl hier. Die Umstände, wie gesagt, 
sind heute besondere. Außerdem ist es ja so: Familien 
fühlen nicht. Das tun nur die Individuen, aus denen sie 
bestehen.

Unsere Familie besteht im Kern aus vier Individuen: 
meiner finnischen Frau Pia, den bald siebenjährigen 
Zwillingen Tyyne und Tuuli sowie mir. Und bevor Sie 
eigens nachfragen müssen, es handelt sich bei Tyyne und 
Tuuli tatsächlich um weibliche Vornamen. Durchaus 
gängige sogar. Zumindest in Finnland. Tyyne bedeutet 
übersetzt »Stille« oder »Friede«, insbesondere in Form 
der Ruhe eines Waldsees am frühen Morgen, Tuuli 
»Wind« oder »frohes Lüftchen«, insbesondere in Form 
einer erfrischenden Brise auf dem morgendlichen Wald-
see. Also eine Art nordisch gewendete Yin-Yang-Dyna-
mik. So hat es mir meine Frau erklärt.
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Affig, gesucht oder gar kulturell gezwungen sollte ein 
Vorname ja in keinem Fall wirken. Andererseits aber 
auch nicht schal oder allzu gängig, wobei sich die Situa-
tion vor allem in Bezug auf die zweite der beiden Gefah-
ren grundlegend verschärft hat. Mag man es Eltern, die 
beispielsweise den Nachnamen Herrmann tragen, noch 
nachsehen können, ihre Kinder in den Siebzigerjahren 
Jochen oder Julia genannt zu haben, lässt sich eine ver-
gleichbare Entscheidung zu Beginn des dritten Jahrtau-
sends nur als Verbrechen an der Zukunft des Sprösslings 
bezeichnen: Versuchen Sie mal, einen Jochen Herrmann, 
geboren nach 2000, im Internet zu finden! Hoffnungslos. 
Ein Wesen ohne Kennung und also Anerkennung.

Ebenfalls unbedingt zu vermeiden sind nach Mög-
lichkeit Umlaute wie ä, ö oder gar ü. Wie hässlich das 
auf Mailadressen immer aussieht! Zumal die erforderte 
Abweichung der Schreibweise  – zum Beispiel »bjoern.
loeser« oder »bjorn.loser« – global keiner festen Regel 
folgt und damit lebenslange Nachfragen und Verwechs-
lungen nach sich ziehen muss. Was wir da schon mit-
gemacht haben! Vor drei Jahren wäre uns um ein Haar 
die Einreise in die USA verweigert worden, weil die 
Schreibweise des Namens auf dem Arbeitsvisum meiner 
Frau (Paivio) nicht mit der Schreibweise in ihrem fin-
nischen Reisepass (Päiviö) identisch war und sie bereits 
fünfzehn Jahre zuvor als »Pia Paeivioe« eine amerika-
nische Social Security Number zugewiesen bekommen 
hatte. Aber machen Sie derlei rein alphabetisch bedingte 
Auffälligkeiten mal einer eisenharten Einwanderungsbe-
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amtin klar, während Ihre von einem zehnstündigen Air-
India-Flug vollends entkräfteten vierjährigen Töchter 
simultan das Handgepäck vollkotzen.

Da sich die geteilte nationale Identität der Zwillinge 
nach unser beider Wunsch bereits im Namen widerspie-
geln sollte, verblieb also ein überraschend klein gewor-
dener Pool finnischer Vornamen zur Auswahl, die keine 
Umlaute aufweisen, wie es Äänis, Märta, Päivi, Heljä tun, 
und denen überdies kein allzu offensichtliches inter-
kulturelles Hänselpotenzial zu eigen ist wie Titta, Lalli, 
Foka, Anu. Nur zu lebendig stand uns der Fall der guten 
Minna Järvenpää  – einer Doktorandenkollegin meiner 
Frau – vor Augen, die als Ethnologin eine Juniorprofes-
sur im bayerischen Bamberg angenommen hatte, jedoch 
binnen Jahresfrist nach Jyväskylä zurückkehren musste, 
da es ihrer damals zehnjährigen Tochter Heini trotz 
wiederholter Schulwechsel nicht gelingen wollte, sich 
erfolgreich in den jeweiligen oberfränkischen Klassen-
verband zu integrieren. Der Vorname spricht sich kor-
rekt übrigens Häini aus. Aber was hilft das schon, in so 
einem Fall?

Vergleichbare Diskriminierungen drohen hierzulande 
nicht, denn an den Grundschulen Torontos werden 
Namenshänseleien als wahre Kapitalverbrechen betrach-
tet und streng geahndet. Absolutes No-Go, schlimmer 
noch als Nussartikel in der Lunchbox!

Wenn ich an die großen Pausen meiner westdeut-
schen Grundschulzeit denke, erinnere ich mich an wahre 
Nutella-Orgien (mit Gesicht einschmieren, Kacka-Ani-
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mationen und allem Drum und Dran), bei denen sogar 
schwächliche Außenseiter munter mitmachten bezie-
hungsweise mitmachen mussten, ohne dass es dabei auch 
nur einziges Mal zu Asthmaproblemen gekommen wäre. 
Bei genauerem Studium des warnenden Informations-
blattes, das zu Beginn eines jeden nordamerikanischen 
Schuljahres von den Kindern zur Kenntnisnahme mit 
nach Hause gebracht wird, entsteht allerdings der Ein-
druck, es handle sich bei den Inhaltsstoffen der großen 
Familie der Nüsse um eine Mischung aus Schweine
grippeviren, Milzbrandbakterien und HI-Viren: »Selbst 
geringste Spurenelemente« könnten zu »lebensbedroh
lichen Situationen« führen. Sofern in den eigenen 
vier Wänden direkter Kontakt mit Nüssen bestehe, sei 
»gründliches Händewäschen dringend erforderlich«, auf 
dem Gelände der Schule sei aber jegliches Nahrungs-
mittel, das Nüsse enthalte, und das zitiere ich jetzt im 
kanadischen Original, absolutely verboten.

Nutella-Brote als Pausensnack fallen für unsere Mäd-
chen also aus, wie auch Nutella am Frühstückstisch. Wir 
alle – oder zumindest diejenigen, die einmal das Vergnü-
gen hatten  – wissen ja über das geschilderte Problem 
hinaus aus eigener Erfahrung, dass der Genuss von dick 
bestrichenen Nutella-Broten mit dem Verbleib dunkel-
brauner Spuren an Körper und Kleidung einhergeht. Es 
ist schon sehr schade. Da stirbt ein Stück Tradition.

Doch bleiben wir beim Positiven! Man nimmt es in 
diesem Teil der Neuen Welt ganz besonders ernst mit 
dem Schutz von Minderheiten sowie der Sorge um die 
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mannigfachen Gefahren sozialer Ausgrenzung. Deshalb 
ist es heute auch an mir, die Geburtstagseinladungen 
möglichst diskret unter den jeweiligen Aufsichtsperso-
nen zu verteilen. Das Übergehen eines Teils der Kinder, 
erklärte mir Schulleiter Joe Conrad, erzeuge unnötige 
soziale Spannungen im Klassenverband, nähre ein Klima 
des Misstrauens und der Grüppchenbildung.

Ich glaube es gern, müsste allerdings eigentlich zu 
bedenken geben, dass Erstklässler des Sprechens mäch-
tig und somit in der Lage sind, sich innerhalb ihrer je
weiligen Bezugsgruppe, in der Regel auch über deren 
Grenzen hinweg, über nahende Geburtstagsfeiern samt 
detaillierter Gästelisten öffentlich auszutauschen. Der-
gleichen geschieht, selbst wenn es nicht schön ist und 
am Ende manch einer traurig aus der Wäsche schaut. 
Um wenigstens die Fassade zu wahren, wird absolute 
Gleichbehandlung vorgetäuscht, indem das Problem in 
den Verband der Klasseneltern verlagert wird und damit 
in eine Gemeinschaft, deren Mitgliedern vergleichbare 
Spannungen, Kränkungen und komplex überlagerte An
erkennungsnöte vielleicht auch nicht ganz fremd sind.

»Mist!«
»Was ist denn Mist, Paps? Hast du die Einladungen 

wieder vergessen?«
»Nein, keine Sorge, Tuuli, heute habe ich sie dabei. 

Alles okay. Du weißt doch, dass der Papa manchmal mit 
sich selbst redet.«

»Ja, weiß ich. Aber was ist denn so Mist?«
»Nichts, wirklich, gar nichts. Alles in bester Ordnung.«
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Die Stille ist tief.
»Aber sonst ist alles in Ordnung?«, frage ich. Eine 

andere Erwiderung auf den Aufschrei »Huch, da sind ja 
zwei!« will mir partout nicht einfallen.

»Ja, so weit alles in Ordnung«, antwortet Dr. Concha 
Fernandez-Schubbach und lässt den Kopf des Ultra-
schallgeräts nun wieder routiniert über den eingegelten 
Unterbauch meiner finnischen Frau gleiten. »Wollen Sie 
das Geschlecht wissen?«

Wir blicken einander an.
»Das hintere hält sich versteckt, aber das vordere 

ist ein Mädchen. Sehen Sie hier, ganz klar, das Bröt-
chen!«

Ich rücke ein wenig näher an den Monitor. »Ja, das 
Brötchen«, nicke ich mit zugekniffenen Augen, obwohl 
ich beim besten Willen kein Brötchen ausmachen kann 
und auch sonst nichts, was entfernt an werdende weib
liche Geschlechtsorgane erinnert.
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Klar zu erkennen sind die Brötchen erst Wochen spä-
ter auf drei riesigen, frei von der Decke hängenden Plas-
mabildschirmen.

»Da, die Brötchen!«, flüstere ich meiner Frau mit brü-
chiger Stimme zu, während die Ärztin wohlgeschwun-
gene Laserringe um die Nackenfalten der zappelnden 
Kreaturen zieht, wie ein Gott bei der Schöpfung es getan 
haben könnte. »Ist doch alles in Ordnung, oder?«

»Wir rufen Sie dann später noch einmal herein.«
Geduld haben. 
Keine so leichte Sache. Aus Sicht des sorgenden Va

ters gestaltet sich die Schwangerschaft ja als eine neun 
Monate währende Frage nach der Befindlichkeit seiner 
Mutter und deren Leibesfrucht. Sorry, ich meinte natür-
lich, seiner Frau oder Lebensgefährtin, oder wie immer 
sich die Beziehung im Einzelfall darstellen mag, und 
deren Leibesfrucht.

Die Ärztin gibt zum Glück Entwarnung. Es ist tat-
sächlich alles in Ordnung.

»Haben Sie Zwillinge in Ihrer Familie?«, fragt der 
diensthabende Assistenzarzt und sieht sich den erst leicht 
geöffneten Muttermund genauer an.

Ein sympathischer Mann mit Nickelbrille und modisch 
kahl geschorenem Kopf, leider Gottes in meinem Alter 
und deshalb naturgemäß nicht vertrauenswürdig.

»Ja, eine meine Tanten hatte welche. Und Großmut-
ter von Mutter war auch einer«, antwortet meine Frau. 
Ich höre das nach sieben Jahren Beziehung, drei Mona-
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ten Ehe und fünfunddreißig Schwangerschaftswochen 
zum ersten Mal, will aber nicht wieder streiten, lächle 
also und umkralle mit beiden Händen den Henkel der 
Reisetasche, die seit Wochen fertig gepackt in unserer 
Wohnung stand.

»Sieht im Prinzip gut aus«, meldet der Höhlenfor-
scher nach einer Weile. »Wann genau, sagten Sie, ist die 
Fruchtblase geplatzt?«

»Vor zwei Stunden«, blende ich mich von meinem 
Plastikstuhl am Kopfende der Liege ein. »Und was 
bedeutet, wenn ich kurz nachfragen darf, ›sieht im Prin-
zip gut aus‹?«

»Nun, es bedeutet, dass es im Prinzip gut aussieht. 
Sie haben es selbst gehört, die Herztöne sind in Ord-
nung. Das hintere Kind ist ein wenig kleiner, aber nicht 
so, dass es uns Sorgen bereiten müsste. Vor allem aber: 
keine Anzeichen einer Infektion. Hat Ihre Hebamme 
denn nicht erklärt, was in einem solchen Fall zu tun 
ist?«

O doch, das hatte sie. Sogar wiederholt. Aber soll ich 
dem guten Mann jetzt wirklich auseinanderlegen, dass die 
Mutter meiner Frau noch in einer finnischen Waldsauna 
das Licht der Welt erblickte, ohne Ultraschalluntersu-
chungen, Pränatalscreening und Schwangerschaftspila-
tes, sondern mit nichts als einem Eimer warmem Wasser 
sowie den erfahrenen Händen der zahnlosen Familien-
hebamme Kaisa? Und dass meine Frau es mir, wie ich 
annehme, vor allem aufgrund dieser kulturellen Prägung 
kategorisch untersagte, nach dem Platzen der Frucht-
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