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Im Gedenken an

Joanna und Ellis Settle

viriditas
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In der Taiga gibt es keine Zeugen.

W. K. Arsenjew, Dersu Usala, der Taigajäger 1

Das war kein einfaches Unternehmen

Für einen Sterblichen, die kostbaren Stücke zu gewinnen.

Beowulf, 2415 f.2
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Prolog

Die Mondsichel hängt in den Bäumen, als hätte sie sich 

dort verfangen. Ihr bleiches Licht wirft Schatten auf den 

Schnee. Sie verdunkeln den Wald nur noch weiter, durch den 

sich ein Mann mithilfe seines Tastsinns und seiner Augen ar-

beitet. Er ist zu Fuß und alleine, nur von einem Hund begleitet, 

der vorausläuft, um endlich nach Hause zu kommen. Ringsum-

her erheben sich aus Gestrüpp und gefallenen Bäumen schwar-

ze Eichen-, Kiefern- und Pappelstämme in die Dunkelheit em-

por; ihre Zweige bilden über ihm ein zerfetztes Dach. Schlanke 

Birken, weißer als der Schnee, scheinen aus sich selbst heraus zu 

leuchten, aber dieses Licht ist wie das Fell eines Tiers im Win-

ter – es fühlt sich kalt an und ist nur für sich selbst da. Stille 

herrscht in dieser schlafenden, erstarrten Welt. Es ist so kalt, 

dass Speichel gefriert, bevor er auf den Boden trifft; so kalt, dass 

Bäume, spröde wie Stroh, plötzlich durch den Druck ihrer eige-

nen Säfte explodieren können. Mann und Hund hinterlassen auf 

ihrem Weg eine Welle von Wärme, und der Kondensstreifen 

ihres Atems hängt in fahlen Wolken über ihrer Spur. Ihr Ge-

ruch trägt in der windstillen Nacht nicht weit, aber ihre Schrit-

te sind deutlich zu hören und verkünden ihre Anwesenheit.

Trotz der bitteren Kälte trägt der Mann Gummistiefel, die 

eher für Regenwetter gedacht sind; auch seine Kleidung ist er-

staunlich leicht, wenn man bedenkt, dass er den ganzen Tag 
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auf der Suche war. Sein Gewehr hängt ihm schwer über der 

Schulter; Rucksack und Patronengurt sind auch nicht leicht. 

Aber er kennt diesen Weg gut und ist schon fast in Sichtweite 

seiner Hütte. Jetzt endlich kann er sich den Luxus der Er-

leichterung erlauben. Vielleicht denkt er an die Laterne, die er 

gleich anzünden wird, und an das Feuer im Kamin; vielleicht 

stellt er sich vor, wie er gleich sein Gepäck abladen wird. Das 

Wasser im Kessel wird gefroren sein, aber der Ofen hat dünne 

Wände und wird schnell genauso heftig gegen die Kälte anglü-

hen wie jetzt gerade sein eigener Körper. Schon bald wird es 

heißen Tee geben und eine Zigarette; dann Reis mit Fleisch 

und weitere Zigaretten. Vielleicht auch ein oder zwei Gläser 

Wodka, wenn noch welcher da ist. Dieses Ritual ist ihm teuer, 

und er kennt es in- und auswendig. Plötzlich aber, während der 

vertraute Umriss auf der Lichtung schon hervortritt, stößt der 

Hund auf einen Geruch, der ihn wie eine Wand zum Stehen 

bringt. Er knurrt. Die beiden sind Jagdpartner, und der Mann 

versteht sofort: Jemand ist bei der Hütte. Die Haare auf sei-

nem Nacken stellen sich auf wie das Rückenfell des Hundes.

Aus der Dunkelheit dringt ein Grollen zu ihnen, das von über-

all her gleichzeitig zu kommen scheint.
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Kapitel 1

Viele Menschen glauben nicht, dass es wirklich passiert ist. 

Sie behaupten, ich bilde es mir nur ein. Aber es stimmt alles. 

Es sind Tatsachen.

Juri Anatoljewitsch Trusch 

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit am 5. Dezember 1997 

erhielt ein Mann namens Juri Trusch, zuhause in Lu-

tschegorsk, einer mittelgroßen Bergarbeitersiedlung im Pri-

morje-Gebiet des russischen Fernen Ostens nahe der chinesi-

schen Grenze, eine dringende Mitteilung. Primorje ist das 

letzte Rückzugsgebiet des sibirischen Tigers, und der Beamte, 

der anrief, hatte keine guten Nachrichten: Bei Sobolonje, einer 

kleinen Holzfällersiedlung tief im Wald, etwa hundert Kilo-

meter nordöstlich Lutschegorsks, war ein Mensch angefallen 

worden. Juri Trusch war Leiter einer der sechs Einheiten der 

»Inspektion Tiger« in diesem Gebiet. Ihre Aufgabe war die 

Verfolgung von Straftaten im Wald, besonders derer, die sich 

um Tiger drehten. Da Wilderer hier oft eine Rolle spielten, fie-

len auch Tigerangriffe in ihr Ressort. Darum war dieser Fall – 

was immer genau geschehen war – jetzt Truschs Problem, und 

er begann sofort mit den Vorbereitungen für die Reise nach 

Sobolonje.
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Früh am nächsten Morgen, es war ein Samstag, zwängten sich 

Trusch und seine Kollegen Aleksandr Gorborukow und Sa-

scha Lasurenko in einen ausgemusterten Armee-Lkw und 

dröhnten in Richtung Norden. Sie trugen gefütterte Arbeits-

uniformhosen und Tarnjacken und waren mit Messern, Pisto-

len und halbautomatischen Gewehren bewaffnet. So sahen die 

»Tiger«, wie die Aufseher manchmal genannt wurden, weniger 

wie Wildhüter, sondern eher wie ein Wildnis-Überfallkom-

mando aus. Ihr zwanzig Jahre alter Viertonner, ein sogenann-

ter Kung, entspricht in der russischen Armee in etwa dem 

Unimog oder Humvee. Der Benziner ist mit seiner Seilwinde, 

seinem Vierradantrieb und den breiten hüfthohen Reifen im 

Hinterland von Primorje ein beliebtes Fahrzeug. Dieser hier 

war nicht nur mit Halterungen für Gewehre und zusätzlichen 

Benzinkanistern ausgerüstet, sondern auch mit provisorischen 

Schlafkojen und einer Wochenration Lebensmitteln für vier 

Mann. Außerdem hatte er einen Holzofen, sodass das Team 

selbst bei einem völligen Versagen des Fahrzeugs mitten in der 

Wildnis überleben konnte.

Sie passierten die Polizeikontrolle am Ortsausgang und bo-

gen in einen unbefestigten Weg ab, der am Bikin entlang in 

östlicher Richtung führte. Der Bikin ist ein breiter, mäandern-

der Strom und fließt durch einige der abgelegensten Land-

striche des nördlichen Primorje. Die Temperatur lag weit unter 

dem Gefrierpunkt und behinderte zusammen mit dem tiefen 

Schnee das Vorankommen des schweren Lkw. Dadurch hatten 

die Männer, allesamt erfahrene Jäger und ehemalige Soldaten, 

viele Stunden vor sich, in denen sie darüber nachdenken und 

spekulieren konnten, was sie wohl erwartete. Allerdings hatte 

keiner von ihnen je so etwas erlebt wie das, was sie vorfinden 

sollten.
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Primorje, das »Land am Meer«, ist ungefähr so groß wie der 

US-Bundesstaat Washington, halb so groß wie Deutschland. Es 

liegt am Japanischen Meer und bildet die südöstlichste Ecke 

Russlands. Die Landschaft ist gebirgig und dicht bewaldet; sie 

kombiniert die klaustrophobische Atmosphäre der Appala-

chenwälder mit der Rauheit der Frontier am Yukon. Seinen 

Lebensunterhalt verdient man hier auf sehr rustikale Weise, 

mit Holzfällen, Bergbau, Fischerei und Jagd, und im ständigen 

Kampf gegen niedrige Löhne, korrupte Beamte, einen blühen-

den Schwarzmarkt – und einige der größten Katzen der Welt.

Es war eine der vielen negativen Folgen der Perestrojka und 

der damit verbundenen Öffnung der russisch-chinesischen 

Grenze, dass die Tigerwilderei dramatisch zugenommen hatte. 

Der Zerfall der Wirtschaft und der entsprechende Anstieg der 

Arbeitslosigkeit in den 1990er Jahren hatten dazu geführt, dass 

professionelle Wilderer, Geschäftsleute und ganz normale 

Bürger begannen, den Wald nach Kräften auszubeuten. Da die 

Tiger so selten und so wertvoll sind, leiden sie besonders: Ihre 

Organe, ihr Blut und ihre Knochen sind in der traditionellen 

chinesischen Medizin sehr begehrt. Mancher Aberglauben be-

sagt, dass die Schnurrhaare des Tigers einen Menschen un-

verwundbar machen, dass seine zermahlenen Knochen ein 

Schmerzmittel sind und dass der Penis des Tigers die Man-

neskraft stärkt. Und natürlich gibt es von Tokio bis Moskau 

viele Interessenten, die Tausende von Dollar für ein Tigerfell 

bezahlen.

Zwischen 1992 und 1994 wurden etwa einhundert Tiger – 

ein Viertel des landesweiten Bestandes – getötet. Die meisten 

landeten in China. Mit finanzieller Unterstützung (und unter 

dem Druck) internationaler Naturschutzorganisationen grün-

dete die Gebietsregierung daraufhin die Inspektion Tiger, um 
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in den Wäldern von Primorje wieder so etwas wie Recht und 

Ordnung einzuführen. Diese Teams, mit Gewehren, Kameras 

und umfassenden Vollmachten ausgestattet, sollten die Wilde-

rer dingfest machen und die ständig zunehmenden Konflikte 

zwischen Menschen und Tigern lösen.

Die Aufgabe der Inspektion Tiger gleicht in vieler Hinsicht 

einem Einsatz in der Drogenbekämpfung und birgt ähnliche 

Risiken: Es geht um viel Geld, und die Beteiligten sind oft 

skrupellose und gefährliche Individuen. Tiger werden genau 

wie Drogen nach Gramm und Kilo abgewogen und verkauft, 

und der Wert steigt umso mehr, je raffinierter Produkt und 

Händler sind. Aber es gibt wichtige Unterschiede: Tiger kön-

nen bis zu dreihundert Kilo wiegen; sie jagen seit zwei Millio-

nen Jahren große Beutetiere, auch Menschen; und sie haben 

ein gutes Gedächtnis. Deswegen kann ein Tiger für die Men-

schen, die ihn schützen wollen, genauso gefährlich werden wie 

für diejenigen, die ihm nachstellen.

Juri Truschs Einheit der Inspektion Tiger war Mitte der 

1990er Jahre für ein Gebiet um den Fluss Bikin verantwortlich. 

Auf dem Bikin kann man im Winter mit einem Lastwagen 

fahren, weil das Eis so dick ist, aber im Sommer wirkt er wie 

ein subtropischer Sumpf aus Abwasser. Viele der arbeitslosen 

Einheimischen nehmen die Gesetze, die ihnen Fluss und Wald 

diktieren, sehr viel wichtiger als die der örtlichen Regierung. 

Die meisten wildern nur zum Überleben, aber es gibt auch vie-

le, die es des Geldes wegen tun.

1997 war die Inspektion Tiger erst drei Jahre alt; angesichts der 

Wirtschaftslage im damaligen Russland konnten sich ihre An-

gehörigen freuen, überhaupt Arbeit zu haben, noch dazu wur-

den sie von ausländischen Naturschutzgruppen in Dollar be-
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zahlt. Vierhundert Dollar im Monat waren damals ein benei-

denswertes Gehalt, dafür wurde allerdings auch viel erwartet. 

Ob sie nur im Wald Jagdscheine überprüften, verdächtige 

Autos auf dem Weg nach China durchsuchten oder Razzien 

durchführten – die meisten Menschen, mit denen die Wildhü-

ter zu tun hatten, waren bewaffnet, und man traf in abgelege-

nen Gebieten aufeinander, wo man keine Verstärkung rufen 

konnte und nie wusste, was einen erwartete.

Seit der Perestrojka stand in Russland so gut wie alles zum 

Verkauf, und aus den Waffenlagern der Armee verschwanden 

riesige Bestände. Trusch und seine Leute beschlagnahmten bei 

ihren Durchsuchungen der vielen nicht genehmigten Jagd-

hütten, die es hier überall im Wald gibt, Plastiksprengstoff, 

TNT und 12-mm-Maschinengewehre, die aus Schützenpan-

zern stammten. Trusch konnte sich nicht vorstellen, was ir-

gendjemand mit so großkalibrigen Waffen im Wald anfangen 

wollte, aber der Sprengstoff war leicht zu erklären: Man be-

nutzte ihn zum Dynamitfischen oder um Bären aus ihren 

Höhlen zu holen. Der asiatische Markt ist weniger an intakten 

Bärenfellen oder ganzen Kadavern interessiert als an den Tat-

zen und Gallenblasen; die Tatzen werden zu Suppe verarbeitet, 

und die Gallenblasen dienen medizinischen Zwecken. Im Pri-

morje der 1990er Jahre war das Leben eines Tiers oder Men-

schen nicht viel wert und Korruption auf allen Ebenen der 

Verwaltung weit verbreitet. Damals nahm Trusch bei seinen 

Razzien oft hohe Polizeioffiziere und Abgeordnete fest, und 

das waren gefährliche Feinde. Doch Trusch war der ideale 

Mann für diese Aufgabe. Auch er war ein nicht zu unterschät-

zender Gegner.

Trusch ist etwa 1,90 m groß, hat lange Arme und Beine und 

eine breite Brust. Seine Augen haben zufällig dieselbe Farbe 
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wie der Halbedelstein Tigerauge, mit einem schwarzen Ring 

um die Iris. Sie blicken unter dichten, hängenden Brauen aus 

einem offenen und gutmütigen Gesicht. Als Kind war er eher 

schwach und kränklich, wuchs aber heran zu einem athleti-

schen Mann mit einer großen Präsenz, einer tiefen, klangvol-

len Stimme und der Fähigkeit, auch unter großem Druck 

überlegt zu handeln. Und er ist ziemlich stark. Als junger Sol-

dat in den 1970er Jahren in Kasachstan gewann Trusch ein 

Dutzend regionale Kajakmeisterschaften, die ihm den Rang 

eines sowjetischen Meisters des Sports einbrachten, mit dem 

er an internationalen Meisterschaften teilnehmen konnte. Das 

wollte etwas heißen: Seine Gegner waren nicht nur Bulgaren 

oder Ostdeutsche. »Ich habe«, erzählte er, »die Ehre der so-

wjetischen Streitkräfte verteidigt.« Mit Mitte vierzig, als er 

der Inspektion Tiger beitrat, gewann Trusch drei Jahre hinter-

einander die Gebietsmeisterschaft im Gewichtheben. Das ist 

kein Gewichtheben nach olympischen Regeln, sondern wirkt 

eher wie etwas, das sich gelangweilte Kanoniere der Napoleo-

nischen Kriege ausgedacht haben könnten. Man stemmt dabei 

einen sogenannten Kesselball – eine große Kanonenkugel mit 

Griff – so oft wie möglich vom Boden bis über den Kopf, zu-

erst mit einer Hand, dann mit der anderen. Kesselbälle sind 

eine russische Erfindung; es gibt sie seit Jahrhunderten, und 

sie begünstigen kleine, breit gebaute Menschen. Es ist ziem-

lich ungewöhnlich, dass jemand, der so groß und schlank wie 

Trusch ist und das Hebelgesetz gegen sich hat, diese 35-Kilo-

Kugeln mit solcher Leichtigkeit handhaben kann.

Schießen lernte er zuerst von seinem Vater und später bei 

der Armee. Er lernte außerdem Karate, Aikido und Messer-

kampf, bei dem ihm seine langen Arme zugutekamen: Seine 

große Reichweite machte es Gegnern fast unmöglich, an ihn 
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heranzukommen. Er ist so gut im Zweikampf, dass er darin als 

Ausbilder für die Militärpolizei gearbeitet hat. Trusch ist ein 

sehr physischer Mensch. Er packt einen, umarmt einen, stößt 

einen gutmütig herum, aber die Hände, von denen diese Be-

wegungen ausgehen und kontrolliert werden, sind Waffen. 

Seine Fäuste sind Hämmer mit Knöcheln; er kann damit Zie-

gelsteine zerschlagen. Wenn er einen Polizeigriff oder einen 

Schlag vorführt, glaubt man zu spüren, dass sein Körper sich 

danach sehnt, diese Aktionen im Ernstfall einzusetzen. Als er 

einen ehemaligen Kollegen erwähnt, der kriminell geworden 

ist und den er seit Jahren zu erwischen versucht, sagt Trusch: 

»Er weiß sehr gut, dass ich ihm mit bloßen Händen den Kopf 

abreißen könnte.« Diese Spannung – zwischen dem netten, 

kumpelhaften Nachbarn, Freund und Ehemann und dem Al-

phamann der Wildnis-Elitetruppe, der innerhalb von Sekun-

den zuschlägt – treibt ihn an. In der letzteren dieser beiden 

Rollen wirkt Trusch am lebendigsten.

Je tiefer Trusch und seine Männer in den Wald vordrangen, 

desto schlechter wurde die Straße. Nachdem sie Werchni Pe-

rewal passiert hatten, führte sie der Weg durch das verschneite 

Jasenowje, eine Holzfällersiedlung, die ebenso groß und ebenso 

alt ist wie Sobolonje. Hier stieß ein junger Polizist namens 

Busch zu ihnen, dessen Anwesenheit mehr formell als praktisch 

erforderlich war. Tigerangriffe fallen nicht in die Zuständig-

keit der Polizei; gab es aber einen Leichenfund, dann musste 

ein Polizist ihn protokollieren. Mit Busch an Bord arbeiteten 

sie sich weiter flussaufwärts voran.

Es war schon Nachmittag, als sie Sobolonje erreichten, ein 

ärmliches Dorf aus ungestrichenen Blockhütten, die auf den 

ersten Blick unbewohnt wirkten. Gorborukow, der am Steuer 
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saß, lenkte den Lkw hier von der Hauptstraße, wenn man sie 

überhaupt so nennen konnte, auf einen einspurigen Waldweg. 

Anfang der Woche waren mehrere Zentimeter Neuschnee ge-

fallen, und Trusch hielt während der Fahrt Ausschau nach fri-

schen Spuren. Ungefähr achtzig Kilometer von der nächsten 

befestigten Straße und mehrere schwierige Kilometer östlich 

von Sobolonje stießen sie plötzlich auf eine breite, geschotterte 

Überlandstraße, die irgendwie fehl am Platz wirkte. Diese 

Straße war in der Sowjetzeit als Alternative zur einzigen Nord-

Süd-Straßenverbindung Primorjes angelegt worden, die dem 

Ussuri (auf derselben Trasse wie die Transsibirische Eisenbahn) 

nördlich bis Chabarowsk folgt. Obwohl sie jeglichen Arten von 

Fahrzeugen bis hin zu transkontinentalen Sattelschleppern 

standhalten sollte, ist die Ussuriroute in schlechtem Zustand 

und nicht breiter als eine Wohnstraße. Außerdem galt sie bei 

chinesischen Angriffen als verwundbar. Die neue Überland-

straße ist sicher, breit und schnurgerade, wurde aber nie fertig-

gebaut. Sie verläuft durch das Nichts ins Nichts. Genutzt wird 

sie heute nur von Holzfällern, Wilderern und Schmugglern, 

den Einzigen, die sich hier ein Auto leisten können – und ge-

legentlich von Tigern.

Wer im winterlichen Wald einen Pfad durch den Schnee 

zieht, nimmt damit allen, die nach ihm kommen, viel Arbeit 

ab. Durch Schnee zu stapfen, besonders, wenn er tief oder ver-

harscht ist, kostet viel Energie; und Energie – also Nahrung – 

ist im Winter kostbar. Solange ein Pfad, Holzfällerweg, gefro-

rener Fluss oder eine Schotterpiste ungefähr in die gewünschte 

Richtung führt, werden auch andere Geschöpfe des Waldes 

ihn benutzen, egal, von wem der Pfad stammt. Jedweder Weg 

hat eine anziehende Wirkung auf die Tiere rundumher; da-

durch kann es manchmal zu seltsamen Begegnungen kommen.
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Die letzten fünf Kilometer der Fahrt legten sie auf einer 

derart kurvigen Holzfällerpiste zurück, dass selbst ein Veteran 

der russischen Wildnis in einem Sturzbach aus Reibelauten 

und rollenden Rs ausruft: »Paris – Dakar! Camel Trophy!« Die 

Piste wand sich entlang der bewaldeten Hügel und querte Bä-

che über primitive Holzbrücken. Drei Kilometer vor dem 

Holzfällerlager einer Privatfirma nahm Gorborukow eine un-

markierte Abzweigung nach Norden. Nach einigen Minuten 

hielt er an einer Lichtung, an deren gegenüberliegender Seite 

eine Hütte stand.

Die Hütte gehörte Wladimir Markow, einem Imker aus So-

bolonje. Das einfache Gebäude stand einsam an einem sanften 

Südhang, umgeben von dichtem Wald aus Birken, Kiefern und 

Erlen. Es war einsam, aber schön; unter anderen Umständen 

hätte es Trusch hier gefallen. Jetzt war aber keine Zeit, den Ort 

zu genießen; es war drei Uhr nachmittags, und die Sonne stand 

schon dicht über den Wipfeln im Südwesten. Die Wärme des 

kurzen, hellen Tages verging rasch.

Das erste Zeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, waren 

die Krähen. Aaskrähen folgen dem Tiger wie Möwen einem 

Fischkutter: Indem sie sich an einen erprobten Gewinner hal-

ten, sparen sie Energie und erhöhen die Wahrscheinlichkeit, 

an Futter zu kommen, von ›ob überhaupt‹ zu ›wann‹. Als 

Trusch und seine Leute aus dem Kung stiegen, hörten sie von 

links das raue Krächzen der Krähen. Trusch fiel auf, wie ihre 

dunklen Körper über den Bäumen herumflatterten, und aus 

ihrem aufgeregten Verhalten konnte er schließen, dass hier et-

was Großes gestorben war oder bald sterben würde und dass 

die Krähen es bewachten.

Vor Markows Hütte stand ein schwerer Lkw, der Markows 

Freund und Imkerkollegen Danila Sajtsew gehörte, einem zu-
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rückhaltenden und fleißigen Mann Anfang vierzig. Sajtsew 

war ein geschickter Mechaniker und sein Lastwagen, ebenfalls 

aus Militärbeständen, deshalb eines der wenigen noch fahr-

tüchtigen Fahrzeuge in Sobolonje. Bei ihm waren Sascha 

Dwornik und Andrei Onofretschuk, zwei Familienväter An-

fang dreißig, die oft gemeinsam mit Markow fischten und jag-

ten. Sie wirkten erschöpft; man sah, dass sie in der Nacht kaum 

geschlafen hatten.

Der dichte Spurenteppich um die Hütte zeigte, dass hier 

viel passiert war. Mehrere Arten waren vertreten, und diverse 

Spuren überlagerten einander, sodass man sie nur schwer aus-

einanderhalten konnte. Trusch ging an dieses wirre Informati-

onsbündel wie ein Detektiv heran: Irgendwo gab es einen An-

fang und ein Ende und irgendwo auch ein Motiv – vielleicht 

sogar mehrere. Besonders zwei Spuren hangabwärts von der 

Hütte, nahe am Zufahrtsweg, fielen ihm auf. Die eine führte 

aus der Einfahrt nach Norden; die Schritte verrieten ein nor-

males Wandertempo. Die andere führte südlich von der Hütte 

herunter. Beide liefen genau aufeinander zu, als ob sie sich hat-

ten treffen wollen. Die südlich verlaufende Spur war nicht nur 

auffällig, weil sie von einem Tiger stammte, sondern weil zwi-

schen den Pfotenabdrücken jeweils über drei Meter Abstand 

lagen. Am Begegnungspunkt hörte die nordwärts verlaufende 

Spur einfach auf, als wäre ihr Verursacher plötzlich verschwun-

den. Die großen Pfotenabdrücke bogen nach Westen ab und 

überquerten den Zufahrtsweg im rechten Winkel. Ihr gleich-

mäßiger Abstand deutete jetzt auf ein gemächliches Tempo 

hin; sie führten in den Wald, direkt zu den Krähen.

Trusch schaltete seine Videokamera ein, deren aufmerksa-

mes Auge die Szene in allen Einzelheiten festhielt. Erst im 

Nachhinein fällt auf, wie ruhig und sicher Truschs Hand und 
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Stimme bleiben, als er den Schauplatz filmt und dabei fortlau-

fend kommentiert: die einfache Blockhütte, die Lichtung mit 

ihrem Gebüsch; die Fußspuren und den Ort des Angriffs; 

schließlich die lange Kette grässlicher Überreste. Die Kamera 

zittert nicht, als sie über den rosa verfärbten, zertrampelten 

Schnee schwenkt. Man sieht das Hinterbein eines Hundes, 

einen einzelnen Handschuh, den blutbefleckten Ärmelbund 

einer Jacke, schließlich einen Fleck kahler Erde, ungefähr 

neunzig Meter tief im Wald. Jetzt hört man auf der Tonspur 

ein plötzliches, würgendes Keuchen. 

Trotz einer Umgebungstemperatur von minus dreißig Grad 

ist der Schnee hier völlig weggetaut. Mitten in diesem dunklen 

Kreis, wie eine Art Opfergabe, liegen eine Hand ohne Arm 

und ein Kopf ohne Gesicht. Daneben ein langer Knochen, 

wahrscheinlich vom Oberschenkel, so gründlich abgenagt, dass 

er nicht einmal mehr blutig ist. Dahinter führt die Spur weiter 

in den Wald. Trusch folgt ihr, das Auge am Sucher, während 

sein Team und Markows Freunde dicht hinter ihm bleiben. 

Man hört nur das Knarren von Truschs Stiefeln in der Kälte 

und das entfernte Bellen seines Hundes. Die sieben Männer 

sind verstummt; kein Schluchzer, kein Fluch.

Truschs Jagdhund, eine kleine Laika, ist ein Stück vorweg 

auf der Spur und bellt immer schriller und aufgeregter. Blutge-

ruch und der Moschus des Tigers stechen ihr in der Nase, und 

sie allein äußert ihre tief sitzende Angst: Der Tiger ist noch 

hier. Truschs Männer haben ihre Gewehre von den Schultern 

genommen und geben ihm Deckung, während er filmt. Sie ge-

langen an einen weiteren Fleck getauten Schnees, ein großes 

Oval diesmal. Hier liegt auf Zweigen und Laub vom Vorjahr 

alles, was von Wladimir Iljitsch Markow noch übrig ist. Auf 

den ersten Blick wirkt es wie ein Haufen schmutziger Wäsche, 
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aber dann sieht man die Stiefel, aus denen leuchtend weiße 

Knochenstümpfe ragen, und das zerfetzte Hemd, in dessen 

einem Ärmel noch ein Arm steckt.

Trusch hatte noch nie einen so grausam ausgelöschten 

Menschen gesehen, und beim Filmen floh sein Geist an die 

Ränder der Szene und rettete sich in unwichtige Einzelheiten. 

Die Armut des Opfers fiel ihm auf, das bei dieser bitteren Käl-

te in Gummistiefeln unterwegs gewesen war. Er sah den Pat-

ronengurt – bis auf drei Stück noch gefüllt – und fragte sich, 

wo das Gewehr hingekommen war. Gitte, Truschs Hund, 

rennt derweil mit gesträubtem Fell hin und her und bellt alar-

miert. Der Tiger ist noch in der Nähe – die Männer sehen ihn 

nicht, aber für den Hund ist seine Anwesenheit unerträglich 

deutlich. Auch die Männer spüren etwas, eine Ausstrahlung – 

etwas, das größer ist als ihre Angst –, und blicken sich unsicher 

um. Der Anblick vor ihnen überwältigt sie so, dass sie kaum 

zwischen drohender Gefahr und augenfälligem Horror unter-

scheiden können.

Außer dem Hund und den Männern rührt sich nichts mehr 

im Wald; sogar die Krähen haben sich zurückgezogen und 

warten, bis diese neue Störung aufhört. Das gilt anscheinend 

auch für den Tiger. Dann hört man ein Geräusch, ein kurzes, 

kräftiges Ausatmen – als blase jemand eine Kerze aus. Aber 

das Atemvolumen und die Kraft dahinter sind größer und tie-

fer als bei einem Menschen. Gleichzeitig rutscht zehn Meter 

entfernt die Schneelast von einem niedrig hängenden Kiefern-

zweig. Der Schnee rieselt auf den Waldboden; die Männer er-

starren mitten in der Bewegung; wieder ist alles ruhig.

Schon lange bevor man den Motor des Kung im Wald hö-

ren konnte, hat hier eine Art Gespräch begonnen. Es findet 

nicht in einer Sprache wie Russisch oder Chinesisch statt, aber 

TB-Vaillant,DerTiger.indd   28TB-Vaillant,DerTiger.indd   28 28.03.12   14:4628.03.12   14:46



29

doch in einer Sprache, die älter ist als der Wald. Die Krähen 

sprechen sie; der Hund spricht sie; der Tiger spricht sie, und 

die Menschen auch – manche fließender als andere. Dieses 

kurze Ausatmen enthielt eine sehr wortreiche, tödliche Bot-

schaft. Aber wie geht man so weit vom eigenen Territorium 

entfernt mit einer solchen Information um? Gitte verkürzt die 

mentale Leine zu ihrem Herrchen. Markows Freunde, sowieso 

schon verängstigt, drängen sich ebenfalls näher heran. Die 

Mitteilung des Tigers macht ihnen nicht nur Angst, sondern 

vertieft auch die unsichtbare Kluft zwischen ihnen – allesamt 

Wilderer – und den bewaffneten Beamten, von denen jetzt 

ihre Freiheit und ihre Sicherheit abhängen. Trusch kennt Mar-

kows Freunde, weil er sie alle schon mal wegen illegalen Waf-

fenbesitzes und Jagen ohne Jagdschein verhaftet hat. Von den 

dreien hat nur Sajtsew ein legales Gewehr, aber das ist zu 

kleinkalibrig, um einen Tiger aufzuhalten. Die Waffen der an-

deren sind im Wald versteckt, was sie noch hilfloser macht, als 

Truschs Hund jetzt ist.

Trusch selbst ist ebenfalls unbewaffnet. Am Zufahrtsweg 

hatte es eine kurze Diskussion gegeben, wer der schrecklichen 

Spur folgen solle. Es fielen Bemerkungen, dass Trusch und sei-

ne Männer nicht den Mumm dafür hätten. Furcht ist in der 

Taiga keine Schande, Feigheit aber schon, und Trusch nahm 

die Herausforderung mit einer knappen Aufforderung an: 

»Paschli« – »Auf geht’s.« Einer von Markows Freunden – Sa-

scha Dwornik, wie Trusch sich erinnerte – schlug daraufhin 

vor, Truschs Team könne ja auch alleine gehen. Außerdem hät-

ten sie ja keine Waffen. Trusch bluffte und forderte ihn auf, 

sein illegales Gewehr aus dem Versteck zu holen. »Ich frage 

jetzt bestimmt nicht nach Waffenscheinen«, sagte er. »Wir 

müssen uns vor allem selbst schützen.« Dwornik zögerte, wo-
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raufhin ihm Trusch sein eigenes Gewehr anbot. Das war in 

mehrfacher Hinsicht eine mutige Geste: Sie umfasste nicht 

nur Vertrauen und die Bereitschaft zur Kooperation, Truschs 

Halbautomatik war auch eine viel bessere Waffe als Dworniks 

betagte Flinte. Damit war die Diskussion beendet – es gab 

jetzt für Dwornik keine Möglichkeit mehr, sich vor sechs Zeu-

gen ehrenvoll herauszureden. Dieselbe Mischung aus Scham, 

Furcht und Loyalität brachte dann auch Sajtsew und Onofre-

tschuk dazu mitzukommen. Außerdem fühlten sie sich in der 

Gruppe sicherer.

Aber Dworniks Armeezeit lag lange zurück, und Truschs 

Gewehr fühlte sich in seinen Händen seltsam schwer an; ge-

nau dieses Sicherheit gebende Gefühl fehlte wiederum Trusch, 

der sich darum ebenfalls unwohl fühlte. Er hatte noch die Pis-

tole, aber die steckte im Halfter und wäre gegen einen Tiger so 

gut wie nutzlos gewesen. Er verließ sich ganz auf seine Team-

kollegen, weil er besonders verwundbar war. Er führte zwar, 

aber in einer elektronischen Parallelwelt: Er sah das Drama, 

gehörte aber nicht dazu und erforschte den surrealen Schre-

cken durch das enge Blickfeld der Kamera. Weil Sajtsew und 

Dwornik nicht verlässlich genug waren und Busch, der Poli-

zist, nur seine Dienstpistole hatte, waren die Tiger Truschs 

einziger Schutz. Alle hatten ihre Gewehre im Anschlag, aber 

der Wald war dicht und die Sichtweite gering. Griff der Tiger 

tatsächlich an, würden sie sich womöglich gegenseitig erschie-

ßen. Also feuerten sie nicht, behielten aber diesen einen schnee-

freien Zweig im Auge und fragten sich, woher das nächste 

Anzeichen kommen würde.

Trusch hinter der Kamera blieb seltsam ruhig. »Wir sehen 

deutlich die Spuren des Tigers von den Überresten wegführen«, 

kommentiert er in unbewegtem offiziellem Tonfall, während 
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Gitte unaufhörlich bellt, steifbeinig und mit starrem Blick. 

»… der Hund zeigt deutlich an, dass der Tiger diesen Weg 

genommen hat.«

Vorweg zeichneten sich die Pfotenabdrücke des Tigers klar 

im Schnee ab, hervorgehoben durch die Schatten, die die tiefe 

Sonne ihnen verlieh. Das Raubtier zog sich nördlich auf höhe-

res Gelände zurück; Katzen suchen immer die Höhe. »Der Ti-

ger ist offenbar nicht weit entfernt«, informiert Trusch seine 

zukünftigen Zuschauer, »nur etwa vierzig Meter.« Der Schnee 

war nicht sehr tief, und bei diesen Bedingungen brauchte ein 

Tiger für vierzig Meter etwa vier Sekunden. Vielleicht ent-

schied sich Trusch deshalb dafür, die Kamera hier lieber auszu-

schalten, sein Gewehr wieder an sich zu nehmen und in die 

wirkliche Welt zurückzukehren. Dort angekommen, stand er 

vor einer schwierigen Entscheidung.

In seiner amtlichen Eigenschaft als Oberaufseher der Inspek-

tion Tiger handelte Trusch als Vermittler zwischen dem Ge-

setz des Dschungels und dem Gesetz des Staates. Ersteres ist 

instinktiv und oft spontan, letzteres ausgefeilt und oft um-

ständlich. Beide sind deshalb nicht miteinander vereinbar. Im 

Einsatz hatte Trusch normalerweise keine Möglichkeit, mit 

seinen Vorgesetzten Rücksprache zu nehmen (oder überhaupt 

mit irgendjemandem); seine Walkie-Talkies hatten nur eine 

begrenzte Reichweite (oder fielen ganz aus), also waren er und 

seine Kollegen völlig auf sich gestellt. Deswegen gehörte zu 

Truschs Aufgaben auch die selbstständige Beurteilung von Si-

tuationen wie zum Beispiel dieser. Der Tiger steht auf der Ro-

ten Liste gefährdeter Arten und damit in Russland unter Na-

turschutz; eine Abschussgenehmigung musste erst in Moskau 

angefordert werden. Sie lag noch nicht vor, aber es war Sams-
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tag, Moskau war für praktische Zwecke genauso weit weg wie 

der Mond, und sie hatten jetzt die Gelegenheit, diese Sache zu 

Ende zu bringen.

Trusch entschloss sich, dem Tiger zu folgen. Das war ei-

gentlich nicht vorgesehen; sie sollten nur den Angriff untersu-

chen, nicht den Tiger erlegen. Außerdem fehlte seinem Team 

ein Mann, die Abenddämmerung kam, und Markows Freun-

de waren eine zusätzliche Belastung, da sie unter Schock stan-

den. Trusch übrigens auch. Aber er war jetzt bereit – genau 

hier zwischen dem Tiger und dem quälenden Bild, das dieser 

hinterlassen hatte. Er würde ihm nie wieder so nahe kommen. 

Trusch gab Lasurenko ein Zeichen, ihm zu folgen, und ging 

auf der Spur weiter. Dabei wusste er genau, dass ihn jeder 

Schritt tiefer ins Heimatterritorium des Tigers führte. 
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Kapitel 2

»Sie kommen aus Russland?«

»Ja, aus Russland.«

»Da bin ich nie gewesen.«

Anton Tschechow, Die Insel Sachalin1 

Wenn es in Russland so aussähe, wie man es sich vor-

 stellt, dann dürfte es dort eigentlich keine Tiger ge-

ben. Wie kann ein Tier, das solche Assoziationen von List, 

Eleganz und vor allem Hitze hervorruft, in einem so unbarm-

herzig strengen, mitgenommenen und kalten Land überle-

ben? Bis zum nächsten Dschungel sind es 3 000 Kilometer. 

Aus diesen und anderen Gründen helfen weder die Vorstel-

lung »Russland« noch die Realität dahinter, wenn man den 

Lebensraum des sibirischen Tigers beschreiben möchte – 

dies ist schon an sich eine falsche Bezeichnung. Die Unterart 

heißt nämlich im Land selbst völlig korrekt Amur-Tiger und 

lebt gar nicht in Sibirien. Die dünn besiedelte, wenig besuch-

te und kaum bekannte »Rückseite« Russlands ist weniger ein 

Grenzland als eine Fehlertoleranzzone. Die Menschen, die 

hier ihren Lebensraum mit dem Amur-Tiger teilen – die ihn 

fürchten, respektieren, tolerieren und manchmal jagen –, wer-

den Ihnen erklären, dass ihr Tiger im Fernen Osten in der 
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Taiga* lebt, und das stimmt auch, obwohl man davon immer 

noch kein klares Bild bekommt. Ein Biologe würde vielleicht 

sagen, dass das Habitat dieser Art von China, Nordkorea und 

dem Japanischen Meer begrenzt wird. Das kann schon sein, 

aber ein Ausländer wird kaum verstehen, was das bedeutet, 

selbst wenn er auf der Karte nachsieht.

Die Russen taten sich auch schwer damit. Als der Eisen-

bahn- und Telegrafeningenieur Dmitri Romanow im Som-

mer 1859 an Bord des Dampfers Amerika die Südküste Pri-

morjes erreichte, staunte er über den Anblick, der sich ihm 

bot: »Das Gebiet um diese Häfen ist mit üppigen subtropi-

schen Wäldern bedeckt, die von Lianen durchzogen sind«, 

schrieb er begeistert in einer St. Petersburger Zeitung, 

»und in denen es zwei Meter dicke Eichen gibt. Auch ande-

re Riesenpflanzen sind bewundernswert; wir haben so etwas 

schon in den Tropen Amerikas gesehen. Was für eine wun-

derbare Zukunft liegt vor diesem Land der prähistorischen 

Wälder und der besten Häfen der Welt! … Es ist nur richtig, 

dass der beste Hafen hier Wladiwostok [»Beherrsche den 

Osten«] heißt, denn hier wird unsere Pazifikflotte statio-

niert, mit der Russland ein riesiges Meeresgebiet beherr-

schen wird.«2

Die Chinesen kannten dieses Land als shuhai, das »Waldmeer«. 

Vom Schiffsdeck aus mag es ja wunderbar ausgesehen haben, 

aber das Land verlangte Menschen wie Tieren eine Menge ab. 

Kämpfte man nicht gerade gegen die arktische Kälte oder 

* So heißen die Mischwälder Sibiriens. Die Wälder von Primorje unter-

scheiden sich zwar deutlich von ihnen, werden aber ebenfalls so genannt.
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machte sich Sorgen wegen der Tiger, hatte man es auf jeden 

Fall mit unvorstellbar vielen blutsaugenden Insekten zu tun. 

Selbst Sir Henry Evan Murchison James, Mitglied der Royal 

Geographical Society und mit Dschungeln wie auch Glieder-

füßern wohlvertraut, zeigte sich erstaunt: »Es gibt mehrere 

Arten«, schrieb er 1887, 

»eine davon gelbschwarz gestreift wie eine riesige Wespe; 

und die Schnelligkeit, mit der sie die zähe Haut eines Maul-

tiers durchbohren, ist unglaublich. In wenigen Augenbli-

cken, bevor man ihm zu Hilfe eilen konnte, war eines der 

armen Tiere bereits blutüberströmt … Gingen wir zu Bett, 

marschierten frühmorgens oder nahmen eine Mahlzeit ein, 

so hüllten wir uns in Rauch … Sollte ich eine Zeit nennen, 

in der mir das Leben nicht lebenswert erschien, so wäre es 

der mandschurische Sommer.«3

Mehr als ein bedauernswerter Mensch ist hier schon an einen 

Baum gebunden und einem grässlichen Tod durch Insekten-

stiche überlassen worden, und selbst Juri Trusch hat mit dieser 

Methode schon verstockte Wilderer zum Reden gebracht.

Der Primorski Krai, das Gebiet Primorje also, galt früher als 

Teil der Äußeren Mandschurei und ist heute Russlands süd-

östlichstes Territorium – Heimat für den größten Teil der Po-

pulation des Amur-Tigers und etwa vier Millionen Menschen. 

Primorje ragt auffällig aus der riesigen russischen Landmasse 

hervor und steckt wie eine Kralle oder ein Reißzahn in Chinas 

Ostflanke. Bis heute ist es wie ein wunder Punkt, verkörpert 

die Spannung zwischen geografischer Nähe und Gebietszu-

gehörigkeit: Die Hauptstadt Wladiwostok mit einer halben 
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Million Einwohner ist nur zwei Tage Bahnfahrt von Peking 

entfernt. Um ins 9 000 Kilometer entfernte Moskau zu gelan-

gen, muss man dagegen eine Woche mit der Transsibirischen 

Eisenbahn reisen. Keine andere Großstadt der Welt liegt so 

weit von ihrer Hauptstadt entfernt; selbst Australien ist von 

hier aus näher.

Es ist schwer zu verdeutlichen, wie weit diese Region jen-

seits des Horizonts der politischen, kulturellen und wirtschaft-

lichen Zentren Russlands liegt, jedoch kann ein Spitzname 

sowohl über einen Ort wie auch über eine Person viel aussagen. 

Viele Sibirier nennen das westliche Russland Materik – das 

»Mütterchen«, ungefähr so, wie man in Alaska von den Lower 

48 spricht. Doch auch der größte Teil Sibiriens liegt Tausende 

Kilometer näher an der Hauptstadt als der russische Ferne Os-

ten. Die isolierte Lage Primorjes – geografisch und kulturell – 

entspricht eher der Hawaiis. So finden sich Besucher als Fremde 

in einem geografischen Wirbel wieder, in dem die Anziehung 

Europas und Nordamerikas nur schwach wirkt und es kaum 

vertraute Orientierungspunkte gibt. Nach Primorje kommen 

indes nur wenige Besucher, und hier draußen, am zerklüfteten 

Rand Eurasiens, wird man als Fremder eher Gemeinsamkeiten 

mit einem nordkoreanischen »Gastarbeiter« als mit einem ver-

irrten deutschen Touristen suchen müssen.

Wladiwostok, der Sitz der Inspektion Tiger, liegt südlicher 

als die französische Riviera, was schwer damit in Einklang zu 

bringen ist, dass die Meeresbuchten hier bis April zugefroren 

sind. In den keilförmigen Hügeln über dem Hafen lebten frü-

her Tiger, einer heißt immer noch »Tigerhügel«, und in der 

Stadt gibt es eine Tigrin-Straße. In harten Wintern kommen 

die Tiger heute noch bis in die Vororte und lauern Hunden 

auf; 1997 musste einer am Flughafen erschossen werden, weil 
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er nicht aufhören wollte, Pkw anzufallen. In dieser und anderer 

Hinsicht ist Primorje eine Schwelle zwischen Kulturland-

schaft und Grenzland. Dieses Gebiet – wie der russische Ferne 

Osten – liegt in einer ganz eigenen, seltsamen Sphäre irgend-

wo zwischen Erster und Dritter Welt. Man legt Wert darauf, 

dass die Züge sauber sind und pünktlich fahren, aber am 

Bahnhof fehlt dann vielleicht der Bahnsteig und die ausklapp-

baren Stufen sind festgefroren, sodass man sein Gepäck ins 

Dunkel werfen und hinterherspringen muss, um auszusteigen.

Weil ein großer Teil des Lebens hier von einer skurrilen 

Strenge bestimmt wird – einer Mischung aus übrig gebliebener 

Sowjetbürokratie und dem Chaos des freien Marktes –, kann 

selbst ein einfacher Behördengang das Gefühl vermitteln, im 

Irrenhaus gelandet zu sein. Bis heute sind politische und öko-

logische Korrektheit noch nicht in den russischen Fernen Os-

ten vorgedrungen, dafür herrscht dort ein leidenschaftlicher 

Patriotismus. Wladiwostok ist von der ehemaligen Ostfront so 

weit entfernt wie überhaupt nur möglich, wenn man Russland 

nicht verlassen möchte, aber die öffentlichen Plätze werden 

von riesigen Heldendenkmälern und gelegentlichen Ewigen 

Flammen beherrscht. Einen Eindruck davon, wie gegenwärtig 

das Erbe von Opfer- und Heldenmut des Zweiten Weltkrieges 

ist, erhält man in der Swetlanskaja, einer der beiden Hauptge-

schäftsstraßen am Hafen, in dem die Pazifikflotte ankert. Hier 

beschwören, an einem Sonntag zu Beginn des 21. Jahrhunderts, 

über sechzig Jahre, nachdem die Sowjetarmee Berlin erobert 

hat, zwei Enkel dieser Generation – Familienväter mit rosigen 

Wangen, die mit ihren Frauen und kleinen Kindern essen ge-

hen wollen – dieses Erbe mit einer im Westen unbekannten 

Intensität herauf. Sie betonen Russlands entscheidende Rolle 

bei der Niederwerfung der Naziherrschaft, wischen den Bei-
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trag der anderen Alliierten lässig beiseite, und einer fährt fort: 

»Wenn du auf unserer Seite stehst, dann verteidigen wir dich 

mit unserer ganzen russischen Seele. Stellst du dich aber gegen 

uns [ein erhobener Zeigefinger], bekämpfen wir dich mit unse-

rer ganzen russischen Seele, und zwar bis zum Ende!«4

Der Sprecher sieht seinen Kumpel an, ihre Blicke treffen 

sich einvernehmlich, dann lachen sie, umarmen sich und hau-

en ihre Köpfe so hart gegeneinander, dass man die Knochen 

knacken hört.

Die Jahreszeiten stoßen in Primorje genauso hart aufeinan-

der: Im Winter herrschen Schneestürme und eisige Kälte, der 

Sommer schlägt mit Taifunen und Monsunregen zurück; drei 

Viertel der jährlichen Regenmenge fallen im Sommer. Diese 

Tendenz zum Extremen ermöglicht unwahrscheinliche Zu-

sammenstellungen und erklärt vielleicht, warum es keine rich-

tige Bezeichnung für das besondere Ökosystem dieses Gebiets 

gibt – das zufällig die nördliche Grenze für das Verbreitungsge-

biet des Tigers bildet. Man könnte sagen, es sei gar kein Gebiet, 

sondern eine Kreuzung: Viele der Stammeskulturtechniken, 

die heute als spezifisch indianisch gelten – Tipis, Totempfähle, 

Pfeil und Bogen, Birkenrindenkanus, Hundeschlitten und Ka-

jakpaddel – gab es hier schon früher.

In Primorje treffen außerdem vier biogeografische Regio-

nen zusammen. Wie ihre weitverstreuten menschlichen Ent-

sprechungen begegnen sich hier Pflanzen und Tiere aus der 

sibirischen Taiga, den mongolischen Steppen, den Subtro-

pen Koreas und der Mandschurei und den Kalt-Urwäldern des 

hohen Nordens und stoßen an die Grenzen ihrer jeweiligen 

Lebensräume – an der Küste, im Gebirge, im Schwemmland 

und im Waldland. Die Bemühungen der Botaniker, die Region 

einzuordnen, klingen deswegen ziemlich unbeholfen: »Mand-
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schurische und Sachalin-Hokkaido-Provinz der Ostasiatischen 

Region« oder auch »Transbaikal-Provinz der Zirkumborealen 

Region«.5

Mein Alternativvorschlag wäre: borealer Dschungel.

Das klingt wie ein Widerspruch in sich, berücksichtigt aber 

den Mischcharakter dieses entlegenen und schmalen Schwel-

lenreiches, in dem sich die Subarktis schon vor der letzten Eis-

zeit mit den Subtropen überschnitt. Es gibt Hinweise darauf, 

dass dieses Gebiet während der letzten Vergletscherungsphase 

eines von mehreren eisfreien Refugien entlang der Pazifikküs-

te war, und dies könnte eine Erklärung für das so einmalige 

Ökosystem sein. Hier teilen sich Timberwölfe und Rentiere 

einen Lebensraum mit Löffelreihern und Giftschlangen, und 

zwölf Kilo schwere eurasische Geier streiten sich mit krumm-

schnäbeligen Dschungelkrähen um einen Kadaver. Birken, 

Fichten, Eichen und Kiefern wachsen im selben Tal wie wilde 

Kiwis, riesige Lotuspflanzen und zwanzig Meter hoher Flie-

der, während sich an Tannen mit essbaren Zapfen wilder Wein 

und Magnolien emporranken. Diese wiederum dienen als 

Nahrung und Obdach für Wildschweine und Moschushir-

sche, die mit ihren zehn Zentimeter langen Eckzähnen wie ein 

Evolutionsunfall wirken. Nirgends sonst trinken ein Vielfraß, 

Braunbär oder Elch aus demselben Fluss wie ein Leopard, 

umgeben von Korkeichen, Bambusgras und einzeln stehenden 

Eiben, die älter als die orthodoxe Kirche sind. Und inmitten all 

dessen errichten Himalaja-Schwarzbären ihre unordentlichen 

Nestplattformen in Wildkirschbäumen, die nicht aussehen, als 

könnten sie diese Last tragen, wiegt sich wilder Mohn in der 

Sonne und überlässt dem Ginseng den Halbschatten.

Dieses Gebiet, in dem man sich tatsächlich wie auf einer 

Insel vorkommt, ist durch zwei große Flüsse – Amur und Us-
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suri – und dem größten Binnensee des Fernen Ostens, dem 

Chankasee, vom Rest Asiens getrennt. Der Amur, nach dem 

die Tiger benannt sind, ist der größte Fluss Nordostasiens; die 

Chinesen nennen ihn heilongjiang, den Mutterdrachen. Er 

entspringt aus zwei Quellen in der Mongolei und legt bis zur 

Mündung in den Tatarensund gegenüber Sachalin fast 5 000 

Kilometer zurück. Damit ist er der drittlängste Fluss Asiens 

und der weltweit längste Fluss ohne Staudämme. Er bildet ein 

eigenes Ökosystem, das Dutzende Vogelarten und über 130 

Fischspezies beherbergt. Hier tummeln sich Störe – manche 

so groß wie Alligatoren – zusammen mit Süßwasser-Perlmu-

scheln und dem Taimen, einer riesigen Lachsart, die früher 

von Rindenkanus aus harpuniert wurde.

Die bizarre Ansammlung von Fauna und Flora in Primorje 

hinterlässt den Eindruck, als sei erst vor Kurzem die Arche 

Noah mit ihren Passagieren hier gelandet, von denen viele, 

darunter auch vollkommen unbekannte, sich zum Bleiben 

entschieden hätten, anstatt in ihre Heimat zurückzukehren. 

In diesem wasserumgrenzten Lebensraum finden sich nicht 

klassifizierbare Arten wie der Waschbärenhund und eine bi-

zarre tropische Hundespezies namens Dhol, die in Rudeln 

jagt und neben traditionelleren Beutetieren auch Menschen 

und Tiger anfallen soll. Hier gibt es den Rotbeinigen Ibis, 

Paradies-Fliegenschnäpper und papageienartige Schilf-Suto-

ras, außerdem fünf Adlerarten, neun Fledermausarten und 

über dreißig verschiedene Farne. Im Frühling schlüpfen selt-

same Motten und Schmetterlinge wie der Artemis Emperor, 

der Exclusive Underwing und der bis jetzt unerforschte Pseu-

dopsychic und funkeln und glitzern am Straßenrand. Mitten 

im Winter wandern riesige, farbverkehrt gemusterte Marien-

käfer über die Küchenwände wie ein lebendiges Tapeten-
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muster. Dieser boreale Dschungel (mangels einer besseren 

Bezeichnung) ist einmalig auf der Erde und weist innerhalb 

Russlands, des größten Landes der Welt, die größte Biodiver-

sität auf. Über diese surreale Menagerie herrscht unangefoch-

ten der Amur-Tiger.

Von den sechs noch vorhandenen Unterarten des Tigers ist 

nur der Amur-Tiger an arktische Bedingungen angepasst. Ne-

ben einem größeren Schädel hat er auch einen höheren Fett-

anteil und ein dichteres Fell als andere Subspezies, was ihm 

eine grobe, primitive Massigkeit verleiht, die seinen elegante-

ren tropischen Verwandten fehlt. Der Kopf mit der dichten 

Mähne kann leicht die Schulterbreite eines Menschen errei-

chen, und die Pfotenabdrücke im Schnee werden gern mit der 

Größe von Hüten und Topfdeckeln verglichen. Das umfassen-

de Nachschlagewerk Säugetiere der Sowjetunion formuliert: »Der 

Tiger erweckt insgesamt den Eindruck gewaltiger Körperkraft 

und ruhigen Selbstvertrauens, zusammen mit einer ziemlich 

schwerfälligen Grazie.«6 Anders ausgedrückt: Das kommt he-

raus, wenn man Lebhaftigkeit und Appetit einer Raubkatze 

mit dem Gewicht eines gewerblich genutzten Kühlschranks 

kombiniert.

Um dieses Tier richtig zu würdigen, fängt man am besten 

vorne an: Man stelle sich den grotesk muskulösen Kopf eines 

Pitbulls vor, wie er aussähe, wenn der Pitbull eine Viertelton-

ne wöge. Dazu fingerlange Reißzähne in einem Gebiss, das 

mit den schwersten Knochen fertig wird. Dann die Krallen: 

eine Mischung aus Fleischerhaken und Stilett, bis zu zehn 

Zentimeter lang und damit so groß wie die eines Velocirap-

tors. Das Tier, dem all dies gehört, misst von der Schnauze bis 

zur Schwanzspitze drei Meter oder mehr, bei einer Schulter-
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