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Prolog

ie Mondsichel hingt in den Bdumen, als hitte sie sich

dort verfangen. Thr bleiches Licht wirft Schatten auf den
Schnee. Sie verdunkeln den Wald nur noch weiter, durch den
sich ein Mann mithilfe seines Tastsinns und seiner Augen ar-
beitet. Er ist zu Fufl und alleine, nur von einem Hund begleitet,
der vorausliuft, um endlich nach Hause zu kommen. Ringsum-
her erheben sich aus Gestriipp und gefallenen Baumen schwar-
ze Eichen-, Kiefern- und Pappelstimme in die Dunkelheit em-
por; ihre Zweige bilden tiber ihm ein zerfetztes Dach. Schlanke
Birken, weifler als der Schnee, scheinen aus sich selbst heraus zu
leuchten, aber dieses Licht ist wie das Fell eines Tiers im Win-
ter — es fiithlt sich kalt an und ist nur fir sich selbst da. Stille
herrscht in dieser schlafenden, erstarrten Welt. Es ist so kalt,
dass Speichel gefriert, bevor er auf den Boden trifft; so kalt, dass
Biume, sprode wie Stroh, plétzlich durch den Druck ihrer eige-
nen Sifte explodieren kénnen. Mann und Hund hinterlassen auf
ihrem Weg eine Welle von Wirme, und der Kondensstreifen
ihres Atems hingt in fahlen Wolken tber ihrer Spur. Ihr Ge-
ruch trigt in der windstillen Nacht nicht weit, aber ihre Schrit-
te sind deutlich zu horen und verkiinden ihre Anwesenheit.

Trotz der bitteren Kilte trigt der Mann Gummistiefel, die
eher fiir Regenwetter gedacht sind; auch seine Kleidung ist er-
staunlich leicht, wenn man bedenkt, dass er den ganzen Tag
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auf der Suche war. Sein Gewehr hiangt ihm schwer iber der
Schulter; Rucksack und Patronengurt sind auch nicht leicht.
Aber er kennt diesen Weg gut und ist schon fast in Sichtweite
seiner Hitte. Jetzt endlich kann er sich den Luxus der Er-
leichterung erlauben. Vielleicht denkt er an die Laterne, die er
gleich anziinden wird, und an das Feuer im Kamin; vielleicht
stellt er sich vor, wie er gleich sein Gepick abladen wird. Das
Wiasser im Kessel wird gefroren sein, aber der Ofen hat diinne
Winde und wird schnell genauso heftig gegen die Kilte anglii-
hen wie jetzt gerade sein eigener Kérper. Schon bald wird es
heiflen Tee geben und eine Zigarette; dann Reis mit Fleisch
und weitere Zigaretten. Vielleicht auch ein oder zwei Gliser
Wodka, wenn noch welcher da ist. Dieses Ritual ist ihm teuer,
und er kennt es in- und auswendig. Plétzlich aber, wihrend der
vertraute Umriss auf der Lichtung schon hervortritt, stof3t der
Hund auf einen Geruch, der ihn wie eine Wand zum Stehen
bringt. Er knurrt. Die beiden sind Jagdpartner, und der Mann
versteht sofort: Jemand ist bei der Hiitte. Die Haare auf sei-
nem Nacken stellen sich auf wie das Riickenfell des Hundes.

Aus der Dunkelheit dringt ein Grollen zu ihnen, das von tiber-

all her gleichzeitig zu kommen scheint.
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Kapitel 1

Viele Menschen glauben nicht, dass es wirklich passiert ist.
Sie behaupten, ich bilde es mir nur ein. Aber es stimmt alles.
Es sind Tatsachen.

Juri Anatoljewitsch Trusch

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit am 5. Dezember 1997
erhielt ein Mann namens Juri Trusch, zuhause in Lu-
tschegorsk, einer mittelgroflen Bergarbeitersiedlung im Pri-
morje-Gebiet des russischen Fernen Ostens nahe der chinesi-
schen Grenze, eine dringende Mitteilung. Primorje ist das
letzte Rickzugsgebiet des sibirischen Tigers, und der Beamte,
der anrief, hatte keine guten Nachrichten: Bei Sobolonje, einer
kleinen Holzfillersiedlung tief im Wald, etwa hundert Kilo-
meter norddstlich Lutschegorsks, war ein Mensch angefallen
worden. Juri Trusch war Leiter einer der sechs Einheiten der
»Inspektion Tiger« in diesem Gebiet. Ihre Aufgabe war die
Verfolgung von Straftaten im Wald, besonders derer, die sich
um Tiger drehten. Da Wilderer hier oft eine Rolle spielten, fie-
len auch Tigerangriffe in ihr Ressort. Darum war dieser Fall -
was immer genau geschehen war — jetzt Truschs Problem, und
er begann sofort mit den Vorbereitungen fiir die Reise nach

Sobolonje.
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Frith am nichsten Morgen, es war ein Samstag, zwingten sich
Trusch und seine Kollegen Aleksandr Gorborukow und Sa-
scha Lasurenko in einen ausgemusterten Armee-Lkw und
dréhnten in Richtung Norden. Sie trugen geflitterte Arbeits-
uniformhosen und Tarnjacken und waren mit Messern, Pisto-
len und halbautomatischen Gewehren bewaffnet. So sahen die
» Tiger«, wie die Aufseher manchmal genannt wurden, weniger
wie Wildhiiter, sondern eher wie ein Wildnis-Uberfallkom-
mando aus. Thr zwanzig Jahre alter Viertonner, ein sogenann-
ter Kung, entspricht in der russischen Armee in etwa dem
Unimog oder Humvee. Der Benziner ist mit seiner Seilwinde,
seinem Vierradantrieb und den breiten hiifthohen Reifen im
Hinterland von Primorje ein beliebtes Fahrzeug. Dieser hier
war nicht nur mit Halterungen fiir Gewehre und zusitzlichen
Benzinkanistern ausgeristet, sondern auch mit provisorischen
Schlatkojen und einer Wochenration Lebensmitteln fiir vier
Mann. Auflerdem hatte er einen Holzofen, sodass das Team
selbst bei einem volligen Versagen des Fahrzeugs mitten in der
Wildnis tiberleben konnte.

Sie passierten die Polizeikontrolle am Ortsausgang und bo-
gen in einen unbefestigten Weg ab, der am Bikin entlang in
ostlicher Richtung fithrte. Der Bikin ist ein breiter, midandern-
der Strom und flieft durch einige der abgelegensten Land-
striche des nérdlichen Primorje. Die Temperatur lag weit unter
dem Gefrierpunkt und behinderte zusammen mit dem tiefen
Schnee das Vorankommen des schweren Lkw. Dadurch hatten
die Minner, allesamt erfahrene Jiger und ehemalige Soldaten,
viele Stunden vor sich, in denen sie dartiber nachdenken und
spekulieren konnten, was sie wohl erwartete. Allerdings hatte
keiner von ihnen je so etwas erlebt wie das, was sie vorfinden

sollten.
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Primorje, das »Land am Meer, ist ungefahr so grofs wie der
US-Bundesstaat Washington, halb so groft wie Deutschland. Es
liegt am Japanischen Meer und bildet die siidostlichste Ecke
Russlands. Die Landschaft ist gebirgig und dicht bewaldet; sie
kombiniert die klaustrophobische Atmosphire der Appala-
chenwilder mit der Rauheit der Frontier am Yukon. Seinen
Lebensunterhalt verdient man hier auf sehr rustikale Weise,
mit Holzféllen, Bergbau, Fischerei und Jagd, und im stindigen
Kampf gegen niedrige Lohne, korrupte Beamte, einen blihen-
den Schwarzmarkt — und einige der grofiten Katzen der Welt.

Es war eine der vielen negativen Folgen der Perestrojka und
der damit verbundenen Offnung der russisch-chinesischen
Grenze, dass die Tigerwilderei dramatisch zugenommen hatte.
Der Zerfall der Wirtschaft und der entsprechende Anstieg der
Arbeitslosigkeit in den 199oer Jahren hatten dazu gefiihrt, dass
professionelle Wilderer, Geschiftsleute und ganz normale
Biirger begannen, den Wald nach Kriften auszubeuten. Da die
Tiger so selten und so wertvoll sind, leiden sie besonders: Thre
Organe, ihr Blut und ihre Knochen sind in der traditionellen
chinesischen Medizin sehr begehrt. Mancher Aberglauben be-
sagt, dass die Schnurrhaare des Tigers einen Menschen un-
verwundbar machen, dass seine zermahlenen Knochen ein
Schmerzmittel sind und dass der Penis des Tigers die Man-
neskraft stirkt. Und natirlich gibt es von Tokio bis Moskau
viele Interessenten, die Tausende von Dollar fiir ein Tigerfell
bezahlen.

Zwischen 1992 und 1994 wurden etwa einhundert Tiger —
ein Viertel des landesweiten Bestandes — getétet. Die meisten
landeten in China. Mit finanzieller Unterstiitzung (und unter
dem Druck) internationaler Naturschutzorganisationen griin-

dete die Gebietsregierung darauthin die Inspektion Tiger, um
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in den Wildern von Primorje wieder so etwas wie Recht und
Ordnung einzufithren. Diese Teams, mit Gewehren, Kameras
und umfassenden Vollmachten ausgestattet, sollten die Wilde-
rer dingfest machen und die stindig zunehmenden Konflikte
zwischen Menschen und Tigern 16sen.

Die Aufgabe der Inspektion Tiger gleicht in vieler Hinsicht
einem Einsatz in der Drogenbekidmpfung und birgt dhnliche
Risiken: Es geht um viel Geld, und die Beteiligten sind oft
skrupellose und gefihrliche Individuen. Tiger werden genau
wie Drogen nach Gramm und Kilo abgewogen und verkauft,
und der Wert steigt umso mebhr, je raffinierter Produkt und
Hindler sind. Aber es gibt wichtige Unterschiede: Tiger kon-
nen bis zu dreihundert Kilo wiegen; sie jagen seit zwei Millio-
nen Jahren grofle Beutetiere, auch Menschen; und sie haben
ein gutes Gedichtnis. Deswegen kann ein Tiger fur die Men-
schen, die ihn schiitzen wollen, genauso gefihrlich werden wie
fiir diejenigen, die ihm nachstellen.

Juri Truschs Einheit der Inspektion Tiger war Mitte der
199oer Jahre fiir ein Gebiet um den Fluss Bikin verantwortlich.
Auf dem Bikin kann man im Winter mit einem Lastwagen
fahren, weil das Eis so dick ist, aber im Sommer wirkt er wie
ein subtropischer Sumpf aus Abwasser. Viele der arbeitslosen
Einheimischen nehmen die Gesetze, die ihnen Fluss und Wald
diktieren, sehr viel wichtiger als die der 6rtlichen Regierung.
Die meisten wildern nur zum Uberleben, aber es gibt auch vie-
le, die es des Geldes wegen tun.

1997 war die Inspektion Tiger erst drei Jahre alt; angesichts der
Wirtschaftslage im damaligen Russland konnten sich ihre An-
gehorigen freuen, iberhaupt Arbeit zu haben, noch dazu wur-

den sie von auslindischen Naturschutzgruppen in Dollar be-
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zahlt. Vierhundert Dollar im Monat waren damals ein benei-
denswertes Gehalt, dafiir wurde allerdings auch viel erwartet.
Ob sie nur im Wald Jagdscheine tberpriften, verdichtige
Autos auf dem Weg nach China durchsuchten oder Razzien
durchfiihrten — die meisten Menschen, mit denen die Wildhii-
ter zu tun hatten, waren bewaffnet, und man traf in abgelege-
nen Gebieten aufeinander, wo man keine Verstirkung rufen
konnte und nie wusste, was einen erwartete.

Seit der Perestrojka stand in Russland so gut wie alles zum
Verkauf, und aus den Waffenlagern der Armee verschwanden
riesige Bestinde. Trusch und seine Leute beschlagnahmten bei
ihren Durchsuchungen der vielen nicht genehmigten Jagd-
hiitten, die es hier iberall im Wald gibt, Plastiksprengstoff,
TNT und 12-mm-Maschinengewehre, die aus Schiitzenpan-
zern stammten. Trusch konnte sich nicht vorstellen, was ir-
gendjemand mit so grofikalibrigen Waffen im Wald anfangen
wollte, aber der Sprengstoff war leicht zu erkliaren: Man be-
nutzte ihn zum Dynamitfischen oder um Béren aus ihren
Hoéhlen zu holen. Der asiatische Markt ist weniger an intakten
Birenfellen oder ganzen Kadavern interessiert als an den Tat-
zen und Gallenblasen; die Tatzen werden zu Suppe verarbeitet,
und die Gallenblasen dienen medizinischen Zwecken. Im Pri-
morje der 199oer Jahre war das Leben eines Tiers oder Men-
schen nicht viel wert und Korruption auf allen Ebenen der
Verwaltung weit verbreitet. Damals nahm Trusch bei seinen
Razzien oft hohe Polizeioffiziere und Abgeordnete fest, und
das waren gefihrliche Feinde. Doch Trusch war der ideale
Mann fiir diese Aufgabe. Auch er war ein nicht zu unterschit-
zender Gegner.

Trusch ist etwa 1,90 m grof}, hat lange Arme und Beine und
eine breite Brust. Seine Augen haben zufillig dieselbe Farbe
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wie der Halbedelstein Tigerauge, mit einem schwarzen Ring
um die Iris. Sie blicken unter dichten, hingenden Brauen aus
einem offenen und gutmiitigen Gesicht. Als Kind war er eher
schwach und krinklich, wuchs aber heran zu einem athleti-
schen Mann mit einer groflen Prisenz, einer tiefen, klangvol-
len Stimme und der Fihigkeit, auch unter groflem Druck
Uberlegt zu handeln. Und er ist ziemlich stark. Als junger Sol-
dat in den 1970er Jahren in Kasachstan gewann Trusch ein
Dutzend regionale Kajakmeisterschaften, die ihm den Rang
eines sowjetischen Meisters des Sports einbrachten, mit dem
er an internationalen Meisterschaften teilnehmen konnte. Das
wollte etwas heiflen: Seine Gegner waren nicht nur Bulgaren
oder Ostdeutsche. »Ich habe«, erzihlte er, »die Ehre der so-
wietischen Streitkrifte verteidigt.« Mit Mitte vierzig, als er
der Inspektion Tiger beitrat, gewann Trusch drei Jahre hinter-
einander die Gebietsmeisterschaft im Gewichtheben. Das ist
kein Gewichtheben nach olympischen Regeln, sondern wirkt
eher wie etwas, das sich gelangweilte Kanoniere der Napoleo-
nischen Kriege ausgedacht haben kénnten. Man stemmt dabei
einen sogenannten Kesselball — eine grofle Kanonenkugel mit
Griff - so oft wie moglich vom Boden bis tber den Kopf, zu-
erst mit einer Hand, dann mit der anderen. Kesselbille sind
eine russische Erfindung; es gibt sie seit Jahrhunderten, und
sie begtinstigen kleine, breit gebaute Menschen. Es ist ziem-
lich ungewohnlich, dass jemand, der so grof3 und schlank wie
Trusch ist und das Hebelgesetz gegen sich hat, diese 35-Kilo-
Kugeln mit solcher Leichtigkeit handhaben kann.

Schieflen lernte er zuerst von seinem Vater und spiter bei
der Armee. Er lernte auflerdem Karate, Aikido und Messer-
kampf, bei dem ihm seine langen Arme zugutekamen: Seine

grofle Reichweite machte es Gegnern fast unméglich, an ihn

22



heranzukommen. Er ist so gut im Zweikampf, dass er darin als
Ausbilder fur die Militirpolizei gearbeitet hat. Trusch ist ein
sehr physischer Mensch. Er packt einen, umarmt einen, stofit
einen gutmiitig herum, aber die Hinde, von denen diese Be-
wegungen ausgehen und kontrolliert werden, sind Waffen.
Seine Fauste sind Himmer mit Knocheln; er kann damit Zie-
gelsteine zerschlagen. Wenn er einen Polizeigriff oder einen
Schlag vorfihrt, glaubt man zu spiiren, dass sein Korper sich
danach sehnt, diese Aktionen im Ernstfall einzusetzen. Als er
einen ehemaligen Kollegen erwihnt, der kriminell geworden
ist und den er seit Jahren zu erwischen versucht, sagt Trusch:
»Er weif} sehr gut, dass ich ithm mit bloflen Héinden den Kopf
abreiflen koénnte.« Diese Spannung — zwischen dem netten,
kumpelhaften Nachbarn, Freund und Ehemann und dem Al-
phamann der Wildnis-Elitetruppe, der innerhalb von Sekun-
den zuschligt — treibt ihn an. In der letzteren dieser beiden

Rollen wirkt Trusch am lebendigsten.

Je tiefer Trusch und seine Minner in den Wald vordrangen,
desto schlechter wurde die Strafle. Nachdem sie Werchni Pe-
rewal passiert hatten, fithrte sie der Weg durch das verschneite
Jasenowije, eine Holzfillersiedlung, die ebenso grofs und ebenso
alt ist wie Sobolonje. Hier stief} ein junger Polizist namens
Busch zu ihnen, dessen Anwesenheit mehr formell als praktisch
erforderlich war. Tigerangriffe fallen nicht in die Zustindig-
keit der Polizei; gab es aber einen Leichenfund, dann musste
ein Polizist ihn protokollieren. Mit Busch an Bord arbeiteten
sie sich weiter flussaufwirts voran.

Es war schon Nachmittag, als sie Sobolonje erreichten, ein
drmliches Dorf aus ungestrichenen Blockhiitten, die auf den

ersten Blick unbewohnt wirkten. Gorborukow, der am Steuer
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saf}, lenkte den Lkw hier von der Hauptstrafie, wenn man sie
iberhaupt so nennen konnte, auf einen einspurigen Waldweg.
Anfang der Woche waren mehrere Zentimeter Neuschnee ge-
fallen, und Trusch hielt wihrend der Fahrt Ausschau nach fri-
schen Spuren. Ungefihr achtzig Kilometer von der nichsten
befestigten Strafle und mehrere schwierige Kilometer 6stlich
von Sobolonje stiefen sie plotzlich auf eine breite, geschotterte
Uberlandstrafe, die irgendwie fehl am Platz wirkte. Diese
Strafle war in der Sowjetzeit als Alternative zur einzigen Nord-
Stid-Straflenverbindung Primorjes angelegt worden, die dem
Ussuri (auf derselben Trasse wie die Transsibirische Eisenbahn)
nordlich bis Chabarowsk folgt. Obwohl sie jeglichen Arten von
Fahrzeugen bis hin zu transkontinentalen Sattelschleppern
standhalten sollte, ist die Ussuriroute in schlechtem Zustand
und nicht breiter als eine Wohnstrafle. Auflerdem galt sie bei
chinesischen Angriffen als verwundbar. Die neue Uberland-
strafle ist sicher, breit und schnurgerade, wurde aber nie fertig-
gebaut. Sie verlduft durch das Nichts ins Nichts. Genutzt wird
sie heute nur von Holzfillern, Wilderern und Schmugglern,
den Einzigen, die sich hier ein Auto leisten kénnen — und ge-
legentlich von Tigern.

Wer im winterlichen Wald einen Pfad durch den Schnee
zieht, nimmt damit allen, die nach ihm kommen, viel Arbeit
ab. Durch Schnee zu stapfen, besonders, wenn er tief oder ver-
harscht ist, kostet viel Energie; und Energie — also Nahrung —
ist im Winter kostbar. Solange ein Pfad, Holzfillerweg, gefro-
rener Fluss oder eine Schotterpiste ungefihr in die gewtinschte
Richtung fiihrt, werden auch andere Geschopfe des Waldes
ihn benutzen, egal, von wem der Pfad stammt. Jedweder Weg
hat eine anzichende Wirkung auf die Tiere rundumher; da-

durch kann es manchmal zu seltsamen Begegnungen kommen.
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Die letzten funf Kilometer der Fahrt legten sie auf einer
derart kurvigen Holzfillerpiste zuriick, dass selbst ein Veteran
der russischen Wildnis in einem Sturzbach aus Reibelauten
und rollenden Rs ausruft: »Paris — Dakar! Camel Trophy!« Die
Piste wand sich entlang der bewaldeten Hiigel und querte Bi-
che tber primitive Holzbriicken. Drei Kilometer vor dem
Holzfillerlager einer Privatfirma nahm Gorborukow eine un-
markierte Abzweigung nach Norden. Nach einigen Minuten
hielt er an einer Lichtung, an deren gegentberliegender Seite
eine Hiitte stand.

Die Hitte gehorte Wladimir Markow, einem Imker aus So-
bolonje. Das einfache Gebdude stand einsam an einem sanften
Stidhang, umgeben von dichtem Wald aus Birken, Kiefern und
Erlen. Es war einsam, aber schon; unter anderen Umstinden
hitte es Trusch hier gefallen. Jetzt war aber keine Zeit, den Ort
zu genieflen; es war drei Uhr nachmittags, und die Sonne stand
schon dicht iber den Wipfeln im Stidwesten. Die Wirme des
kurzen, hellen Tages verging rasch.

Das erste Zeichen dafiir, dass etwas nicht stimmte, waren
die Krahen. Aaskrihen folgen dem Tiger wie Méwen einem
Fischkutter: Indem sie sich an einen erprobten Gewinner hal-
ten, sparen sie Energie und erhéhen die Wahrscheinlichkeit,
an Futter zu kommen, von >ob tiberhauptc zu >wannc. Als
Trusch und seine Leute aus dem Kung stiegen, horten sie von
links das raue Krichzen der Krihen. Trusch fiel auf, wie ihre
dunklen Koérper iber den Biumen herumflatterten, und aus
ihrem aufgeregten Verhalten konnte er schliefen, dass hier et-
was Grofles gestorben war oder bald sterben wiirde und dass
die Krihen es bewachten.

Vor Markows Hiitte stand ein schwerer Lkw, der Markows
Freund und Imkerkollegen Danila Sajtsew gehorte, einem zu-
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riickhaltenden und fleiffigen Mann Anfang vierzig. Sajtsew
war ein geschickter Mechaniker und sein Lastwagen, ebenfalls
aus Militdrbestinden, deshalb eines der wenigen noch fahr-
tichtigen Fahrzeuge in Sobolonje. Bei ihm waren Sascha
Dwornik und Andrei Onofretschuk, zwei Familienviter An-
fang dreiflig, die oft gemeinsam mit Markow fischten und jag-
ten. Sie wirkten erschopft; man sah, dass sie in der Nacht kaum
geschlafen hatten.

Der dichte Spurenteppich um die Hiitte zeigte, dass hier
viel passiert war. Mehrere Arten waren vertreten, und diverse
Spuren tiberlagerten einander, sodass man sie nur schwer aus-
einanderhalten konnte. Trusch ging an dieses wirre Informati-
onsbiindel wie ein Detektiv heran: Irgendwo gab es einen An-
fang und ein Ende und irgendwo auch ein Motiv — vielleicht
sogar mehrere. Besonders zwei Spuren hangabwirts von der
Hiitte, nahe am Zufahrtsweg, fielen ihm auf. Die eine fithrte
aus der Einfahrt nach Norden; die Schritte verrieten ein nor-
males Wandertempo. Die andere fithrte stidlich von der Hiitte
herunter. Beide liefen genau aufeinander zu, als ob sie sich hat-
ten treffen wollen. Die stdlich verlaufende Spur war nicht nur
auffillig, weil sie von einem Tiger stammte, sondern weil zwi-
schen den Pfotenabdriicken jeweils tiber drei Meter Abstand
lagen. Am Begegnungspunkt horte die nordwirts verlaufende
Spur einfach auf, als wire ihr Verursacher plétzlich verschwun-
den. Die groflen Pfotenabdriicke bogen nach Westen ab und
tiberquerten den Zufahrtsweg im rechten Winkel. Ihr gleich-
mifliger Abstand deutete jetzt auf ein gemichliches Tempo
hin; sie fiihrten in den Wald, direkt zu den Krihen.

Trusch schaltete seine Videokamera ein, deren aufmerksa-
mes Auge die Szene in allen Einzelheiten festhielt. Erst im

Nachhinein fillt auf, wie ruhig und sicher Truschs Hand und
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Stimme bleiben, als er den Schauplatz filmt und dabei fortlau-
fend kommentiert: die einfache Blockhiitte, die Lichtung mit
ihrem Gebiisch; die Fulspuren und den Ort des Angriffs;
schliefflich die lange Kette grisslicher Uberreste. Die Kamera
zittert nicht, als sie Uiber den rosa verfirbten, zertrampelten
Schnee schwenkt. Man sieht das Hinterbein eines Hundes,
einen einzelnen Handschuh, den blutbefleckten Armelbund
einer Jacke, schliefilich einen Fleck kahler Erde, ungefihr
neunzig Meter tief im Wald. Jetzt hort man auf der Tonspur
ein plotzliches, wiirgendes Keuchen.

Trotz einer Umgebungstemperatur von minus dreiflig Grad
ist der Schnee hier vollig weggetaut. Mitten in diesem dunklen
Kreis, wie eine Art Opfergabe, liegen eine Hand ohne Arm
und ein Kopf ohne Gesicht. Daneben ein langer Knochen,
wahrscheinlich vom Oberschenkel, so grindlich abgenagt, dass
er nicht einmal mehr blutig ist. Dahinter fihrt die Spur weiter
in den Wald. Trusch folgt ihr, das Auge am Sucher, wihrend
sein Team und Markows Freunde dicht hinter ihm bleiben.
Man hort nur das Knarren von Truschs Stiefeln in der Kilte
und das entfernte Bellen seines Hundes. Die sieben Minner
sind verstummt; kein Schluchzer, kein Fluch.

Truschs Jagdhund, eine kleine Laika, ist ein Stiick vorweg
auf der Spur und bellt immer schriller und aufgeregter. Blutge-
ruch und der Moschus des Tigers stechen ihr in der Nase, und
sie allein duflert ihre tief sitzende Angst: Der Tiger ist noch
hier. Truschs Minner haben ihre Gewehre von den Schultern
genommen und geben ihm Deckung, wihrend er filmt. Sie ge-
langen an einen weiteren Fleck getauten Schnees, ein grofles
Oval diesmal. Hier liegt auf Zweigen und Laub vom Vorjahr
alles, was von Wladimir Iljitsch Markow noch tbrig ist. Auf
den ersten Blick wirkt es wie ein Haufen schmutziger Wasche,
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aber dann sieht man die Stiefel, aus denen leuchtend weifle
Knochenstimpfe ragen, und das zerfetzte Hemd, in dessen
einem Armel noch ein Arm steckt.

Trusch hatte noch nie einen so grausam ausgeloschten
Menschen gesehen, und beim Filmen floh sein Geist an die
Rinder der Szene und rettete sich in unwichtige Einzelheiten.
Die Armut des Opfers fiel ihm auf, das bei dieser bitteren Kil-
te in Gummistiefeln unterwegs gewesen war. Er sah den Pat-
ronengurt — bis auf drei Stiick noch gefiillt — und fragte sich,
wo das Gewehr hingekommen war. Gitte, Truschs Hund,
rennt derweil mit gestraubtem Fell hin und her und bellt alar-
miert. Der Tiger ist noch in der Nihe — die Ménner sehen ihn
nicht, aber fiir den Hund ist seine Anwesenheit unertriglich
deutlich. Auch die Minner spiiren etwas, eine Ausstrahlung —
etwas, das grofler ist als ihre Angst —, und blicken sich unsicher
um. Der Anblick vor ihnen iberwiltigt sie so, dass sie kaum
zwischen drohender Gefahr und augenfilligem Horror unter-
scheiden konnen.

Aufler dem Hund und den Minnern rihrt sich nichts mehr
im Wald; sogar die Krihen haben sich zuriickgezogen und
warten, bis diese neue Stérung authért. Das gilt anscheinend
auch fir den Tiger. Dann hort man ein Gerdusch, ein kurzes,
kriftiges Ausatmen — als blase jemand eine Kerze aus. Aber
das Atemvolumen und die Kraft dahinter sind grofer und tie-
fer als bei einem Menschen. Gleichzeitig rutscht zehn Meter
entfernt die Schneelast von einem niedrig hingenden Kiefern-
zweig. Der Schnee rieselt auf den Waldboden; die Ménner er-
starren mitten in der Bewegung; wieder ist alles ruhig.

Schon lange bevor man den Motor des Kung im Wald ho-
ren konnte, hat hier eine Art Gesprich begonnen. Es findet
nicht in einer Sprache wie Russisch oder Chinesisch statt, aber
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doch in einer Sprache, die ilter ist als der Wald. Die Krihen
sprechen sie; der Hund spricht sie; der Tiger spricht sie, und
die Menschen auch — manche flieffender als andere. Dieses
kurze Ausatmen enthielt eine sehr wortreiche, tddliche Bot-
schaft. Aber wie geht man so weit vom eigenen Territorium
entfernt mit einer solchen Information um? Gitte verkiirzt die
mentale Leine zu ihrem Herrchen. Markows Freunde, sowieso
schon veringstigt, dringen sich ebenfalls niher heran. Die
Mitteilung des Tigers macht ihnen nicht nur Angst, sondern
vertieft auch die unsichtbare Kluft zwischen ihnen — allesamt
Wilderer — und den bewaffneten Beamten, von denen jetzt
ihre Freiheit und ihre Sicherheit abhingen. Trusch kennt Mar-
kows Freunde, weil er sie alle schon mal wegen illegalen Wat-
fenbesitzes und Jagen ohne Jagdschein verhaftet hat. Von den
dreien hat nur Sajtsew ein legales Gewehr, aber das ist zu
kleinkalibrig, um einen Tiger aufzuhalten. Die Waffen der an-
deren sind im Wald versteckt, was sie noch hilfloser macht, als
Truschs Hund jetzt ist.

Trusch selbst ist ebenfalls unbewaffnet. Am Zufahrtsweg
hatte es eine kurze Diskussion gegeben, wer der schrecklichen
Spur folgen solle. Es fielen Bemerkungen, dass Trusch und sei-
ne Minner nicht den Mumm dafiir hitten. Furcht ist in der
Taiga keine Schande, Feigheit aber schon, und Trusch nahm
die Herausforderung mit einer knappen Aufforderung an:
»Paschli« — »Auf geht’s.« Einer von Markows Freunden — Sa-
scha Dwornik, wie Trusch sich erinnerte — schlug daraufhin
vor, Truschs Team konne ja auch alleine gehen. Auflerdem hit-
ten sie ja keine Waffen. Trusch bluffte und forderte ihn auf,
sein illegales Gewehr aus dem Versteck zu holen. »Ich frage
jetzt bestimmt nicht nach Waffenscheinen, sagte er. »Wir
miussen uns vor allem selbst schiitzen.« Dwornik zégerte, wo-
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raufhin ihm Trusch sein eigenes Gewehr anbot. Das war in
mehrfacher Hinsicht eine mutige Geste: Sie umfasste nicht
nur Vertrauen und die Bereitschaft zur Kooperation, Truschs
Halbautomatik war auch eine viel bessere Waffe als Dworniks
betagte Flinte. Damit war die Diskussion beendet — es gab
jetzt fir Dwornik keine Moglichkeit mehr, sich vor sechs Zeu-
gen ehrenvoll herauszureden. Dieselbe Mischung aus Scham,
Furcht und Loyalitit brachte dann auch Sajtsew und Onofre-
tschuk dazu mitzukommen. Aulerdem fiihlten sie sich in der
Gruppe sicherer.

Aber Dworniks Armeezeit lag lange zurtick, und Truschs
Gewehr fiihlte sich in seinen Hinden seltsam schwer an; ge-
nau dieses Sicherheit gebende Gefiihl fehlte wiederum Trusch,
der sich darum ebenfalls unwohl fithlte. Er hatte noch die Pis-
tole, aber die steckte im Halfter und wire gegen einen Tiger so
gut wie nutzlos gewesen. Er verlie§ sich ganz auf seine Team-
kollegen, weil er besonders verwundbar war. Er fithrte zwar,
aber in einer elektronischen Parallelwelt: Er sah das Drama,
gehorte aber nicht dazu und erforschte den surrealen Schre-
cken durch das enge Blickfeld der Kamera. Weil Sajtsew und
Dwornik nicht verlisslich genug waren und Busch, der Poli-
zist, nur seine Dienstpistole hatte, waren die Tiger Truschs
einziger Schutz. Alle hatten ihre Gewehre im Anschlag, aber
der Wald war dicht und die Sichtweite gering. Griff der Tiger
tatsichlich an, wiirden sie sich womdglich gegenseitig erschie-
Ren. Also feuerten sie nicht, behielten aber diesen einen schnee-
freien Zweig im Auge und fragten sich, woher das nichste
Anzeichen kommen wiirde.

Trusch hinter der Kamera blieb seltsam ruhig. »Wir sehen
deutlich die Spuren des Tigers von den Uberresten wegfithren,
kommentiert er in unbewegtem offiziellem Tonfall, wihrend
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Gitte unauthorlich bellt, steifbeinig und mit starrem Blick.
»... der Hund zeigt deutlich an, dass der Tiger diesen Weg
genommen hat.«

Vorweg zeichneten sich die Pfotenabdriicke des Tigers klar
im Schnee ab, hervorgehoben durch die Schatten, die die tiefe
Sonne ihnen verlieh. Das Raubtier zog sich nordlich auf hohe-
res Gelinde zuriick; Katzen suchen immer die Hohe. »Der Ti-
ger ist offenbar nicht weit entfernt«, informiert Trusch seine
zukiinftigen Zuschauer, »nur etwa vierzig Meter.« Der Schnee
war nicht sehr tief, und bei diesen Bedingungen brauchte ein
Tiger fiir vierzig Meter etwa vier Sekunden. Vielleicht ent-
schied sich Trusch deshalb dafiir, die Kamera hier lieber auszu-
schalten, sein Gewehr wieder an sich zu nehmen und in die
wirkliche Welt zurtickzukehren. Dort angekommen, stand er

vor einer schwierigen Entscheidung.

In seiner amtlichen Eigenschaft als Oberaufseher der Inspek-
tion Tiger handelte Trusch als Vermittler zwischen dem Ge-
setz des Dschungels und dem Gesetz des Staates. Ersteres ist
instinktiv und oft spontan, letzteres ausgefeilt und oft um-
standlich. Beide sind deshalb nicht miteinander vereinbar. Im
Einsatz hatte Trusch normalerweise keine Moglichkeit, mit
seinen Vorgesetzten Riicksprache zu nehmen (oder tiberhaupt
mit irgendjemandem); seine Walkie-Talkies hatten nur eine
begrenzte Reichweite (oder fielen ganz aus), also waren er und
seine Kollegen vollig auf sich gestellt. Deswegen gehorte zu
Truschs Aufgaben auch die selbststindige Beurteilung von Si-
tuationen wie zum Beispiel dieser. Der Tiger steht auf der Ro-
ten Liste gefihrdeter Arten und damit in Russland unter Na-
turschutz; eine Abschussgenehmigung musste erst in Moskau

angefordert werden. Sie lag noch nicht vor, aber es war Sams-
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tag, Moskau war fir praktische Zwecke genauso weit weg wie
der Mond, und sie hatten jetzt die Gelegenheit, diese Sache zu
Ende zu bringen.

Trusch entschloss sich, dem Tiger zu folgen. Das war ei-
gentlich nicht vorgesehen; sie sollten nur den Angriff untersu-
chen, nicht den Tiger erlegen. Auflerdem fehlte seinem Team
ein Mann, die Abenddimmerung kam, und Markows Freun-
de waren eine zusitzliche Belastung, da sie unter Schock stan-
den. Trusch tibrigens auch. Aber er war jetzt bereit — genau
hier zwischen dem Tiger und dem quilenden Bild, das dieser
hinterlassen hatte. Er wiirde ihm nie wieder so nahe kommen.
Trusch gab Lasurenko ein Zeichen, ihm zu folgen, und ging
auf der Spur weiter. Dabei wusste er genau, dass ihn jeder
Schritt tiefer ins Heimatterritorium des Tigers fithrte.
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Kapitel 2

»Sie kommen aus Russland?«
»Ja, aus Russland.«

»Da bin ich nie gewesen. «

Anton Tschechow, Die Insel Sachalin'

‘ N Jenn es in Russland so aussihe, wie man es sich vor-

stellt, dann dirfte es dort eigentlich keine Tiger ge-
ben. Wie kann ein Tier, das solche Assoziationen von List,
Eleganz und vor allem Hizze hervorruft, in einem so unbarm-
herzig strengen, mitgenommenen und kalten Land iberle-
ben? Bis zum nichsten Dschungel sind es 3000 Kilometer.
Aus diesen und anderen Griinden helfen weder die Vorstel-
lung »Russland« noch die Realitit dahinter, wenn man den
Lebensraum des sibirischen Tigers beschreiben mochte —
dies ist schon an sich eine falsche Bezeichnung. Die Unterart
heif’t namlich im Land selbst vollig korrekt Amur-Tiger und
lebt gar nicht in Sibirien. Die diinn besiedelte, wenig besuch-
te und kaum bekannte »Riickseite« Russlands ist weniger ein
Grenzland als eine Fehlertoleranzzone. Die Menschen, die
hier ihren Lebensraum mit dem Amur-Tiger teilen — die ihn
fiirchten, respektieren, tolerieren und manchmal jagen —, wer-

den Thnen erkliren, dass ihr Tiger im Fernen Osten in der
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Taiga* lebt, und das stimmt auch, obwohl man davon immer
noch kein klares Bild bekommt. Ein Biologe wiirde vielleicht
sagen, dass das Habitat dieser Art von China, Nordkorea und
dem Japanischen Meer begrenzt wird. Das kann schon sein,
aber ein Auslinder wird kaum verstehen, was das bedeutet,
selbst wenn er auf der Karte nachsieht.

Die Russen taten sich auch schwer damit. Als der Eisen-
bahn- und Telegrafeningenieur Dmitri Romanow im Som-
mer 1859 an Bord des Dampfers Amerika die Sudkiste Pri-
morjes erreichte, staunte er Uiber den Anblick, der sich ihm
bot: »Das Gebiet um diese Hifen ist mit tippigen subtropi-
schen Wildern bedeckt, die von Lianen durchzogen sind,
schrieb er begeistert in einer St. Petersburger Zeitung,

»und in denen es zwei Meter dicke Eichen gibt. Auch ande-
re Riesenpflanzen sind bewundernswert; wir haben so etwas
schon in den Tropen Amerikas gesehen. Was fiir eine wun-
derbare Zukunft liegt vor diesem Land der prihistorischen
Wialder und der besten Hifen der Welt! ... Es ist nur richtig,
dass der beste Hafen hier Wladiwostok [»Beherrsche den
Osten«] heifdt, denn hier wird unsere Pazifikflotte statio-
niert, mit der Russland ein riesiges Meeresgebiet beherr-

schen wird.«

Die Chinesen kannten dieses Land als shubai, das »Waldmeer«.
Vom Schiffsdeck aus mag es ja wunderbar ausgesehen haben,
aber das Land verlangte Menschen wie Tieren eine Menge ab.
Kdmpfte man nicht gerade gegen die arktische Kilte oder

* So heiflen die Mischwilder Sibiriens. Die Wilder von Primorje unter-
scheiden sich zwar deutlich von ihnen, werden aber ebenfalls so genannt.
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machte sich Sorgen wegen der Tiger, hatte man es auf jeden
Fall mit unvorstellbar vielen blutsaugenden Insekten zu tun.
Selbst Sir Henry Evan Murchison James, Mitglied der Royal
Geographical Society und mit Dschungeln wie auch Glieder-
filern wohlvertraut, zeigte sich erstaunt: »Es gibt mehrere
Artenc, schrieb er 188,

»eine davon gelbschwarz gestreift wie eine riesige Wespe;
und die Schnelligkeit, mit der sie die zihe Haut eines Maul-
tiers durchbohren, ist unglaublich. In wenigen Augenbli-
cken, bevor man ihm zu Hilfe eilen konnte, war eines der
armen Tiere bereits blutiiberstromt ... Gingen wir zu Bett,
marschierten frihmorgens oder nahmen eine Mahlzeit ein,
so hiillten wir uns in Rauch ... Sollte ich eine Zeit nennen,
in der mir das Leben nicht lebenswert erschien, so wire es

der mandschurische Sommer.«

Mehr als ein bedauernswerter Mensch ist hier schon an einen
Baum gebunden und einem grisslichen Tod durch Insekten-
stiche tiberlassen worden, und selbst Juri Trusch hat mit dieser
Methode schon verstockte Wilderer zum Reden gebracht.

Der Primorski Krai, das Gebiet Primorje also, galt friher als
Teil der Auferen Mandschurei und ist heute Russlands siid-
ostlichstes Territorium — Heimat fiir den grofiten Teil der Po-
pulation des Amur-Tigers und etwa vier Millionen Menschen.
Primorje ragt auffillig aus der riesigen russischen Landmasse
hervor und steckt wie eine Kralle oder ein Reifdzahn in Chinas
Ostflanke. Bis heute ist es wie ein wunder Punkt, verkérpert
die Spannung zwischen geografischer Nihe und Gebietszu-
gehorigkeit: Die Hauptstadt Wladiwostok mit einer halben
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Million Einwohner ist nur zwei Tage Bahnfahrt von Peking
entfernt. Um ins g ooo Kilometer entfernte Moskau zu gelan-
gen, muss man dagegen eine Woche mit der Transsibirischen
Eisenbahn reisen. Keine andere Grofistadt der Welt liegt so
weit von ihrer Hauptstadt entfernt; selbst Australien ist von
hier aus niher.

Es ist schwer zu verdeutlichen, wie weit diese Region jen-
seits des Horizonts der politischen, kulturellen und wirtschaft-
lichen Zentren Russlands liegt, jedoch kann ein Spitzname
sowohl iiber einen Ort wie auch tiber eine Person viel aussagen.
Viele Sibirier nennen das westliche Russland Matzerik — das
»Mitterchen, ungefihr so, wie man in Alaska von den Lower
48 spricht. Doch auch der grofite Teil Sibiriens liegt Tausende
Kilometer naher an der Hauptstadt als der russische Ferne Os-
ten. Die isolierte Lage Primorjes — geografisch und kulturell —
entspricht eher der Hawaiis. So finden sich Besucher als Fremde
in einem geografischen Wirbel wieder, in dem die Anzichung
Europas und Nordamerikas nur schwach wirkt und es kaum
vertraute Orientierungspunkte gibt. Nach Primorje kommen
indes nur wenige Besucher, und hier drauflen, am zerkliifteten
Rand Eurasiens, wird man als Fremder eher Gemeinsamkeiten
mit einem nordkoreanischen »Gastarbeiter« als mit einem ver-
irrten deutschen Touristen suchen miissen.

Wladiwostok, der Sitz der Inspektion Tiger, liegt stdlicher
als die franzésische Riviera, was schwer damit in Einklang zu
bringen ist, dass die Meeresbuchten hier bis April zugefroren
sind. In den keilférmigen Hugeln Gber dem Hafen lebten fri-
her Tiger, einer heiffit immer noch »Tigerhiigel«, und in der
Stadt gibt es eine Tigrin-Strafle. In harten Wintern kommen
die Tiger heute noch bis in die Vororte und lauern Hunden
auf; 1997 musste einer am Flughafen erschossen werden, weil
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er nicht authoren wollte, Pkw anzufallen. In dieser und anderer
Hinsicht ist Primorje eine Schwelle zwischen Kulturland-
schaft und Grenzland. Dieses Gebiet — wie der russische Ferne
Osten — liegt in einer ganz eigenen, seltsamen Sphire irgend-
wo zwischen Erster und Dritter Welt. Man legt Wert darauf,
dass die Zige sauber sind und pinktlich fahren, aber am
Bahnhof fehlt dann vielleicht der Bahnsteig und die ausklapp-
baren Stufen sind festgefroren, sodass man sein Gepick ins
Dunkel werfen und hinterherspringen muss, um auszusteigen.

WEeil ein grofler Teil des Lebens hier von einer skurrilen
Strenge bestimmt wird — einer Mischung aus tibrig gebliebener
Sowjetburokratie und dem Chaos des freien Marktes —, kann
selbst ein einfacher Behérdengang das Gefihl vermitteln, im
Irrenhaus gelandet zu sein. Bis heute sind politische und 6ko-
logische Korrektheit noch nicht in den russischen Fernen Os-
ten vorgedrungen, dafiir herrscht dort ein leidenschaftlicher
Patriotismus. Wladiwostok ist von der ehemaligen Ostfront so
weit entfernt wie tiberhaupt nur méglich, wenn man Russland
nicht verlassen mochte, aber die offentlichen Plitze werden
von riesigen Heldendenkmilern und gelegentlichen Ewigen
Flammen beherrscht. Einen Eindruck davon, wie gegenwirtig
das Erbe von Opfer- und Heldenmut des Zweiten Weltkrieges
ist, erhalt man in der Swetlanskaja, einer der beiden Hauptge-
schiftsstraflen am Hafen, in dem die Pazifikflotte ankert. Hier
beschworen, an einem Sonntag zu Beginn des 21. Jahrhunderts,
tiber sechzig Jahre, nachdem die Sowjetarmee Berlin erobert
hat, zwei Enkel dieser Generation — Familienviter mit rosigen
Wangen, die mit ihren Frauen und kleinen Kindern essen ge-
hen wollen — dieses Erbe mit einer im Westen unbekannten
Intensitit herauf. Sie betonen Russlands entscheidende Rolle

bei der Niederwerfung der Naziherrschaft, wischen den Bei-
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trag der anderen Alliierten lissig beiseite, und einer fihrt fort:
»Wenn du auf unserer Seite stehst, dann verteidigen wir dich
mit unserer ganzen russischen Seele. Stellst du dich aber gegen
uns [ein erhobener Zeigefinger], bekimpfen wir dich mit unse-
rer ganzen russischen Seele, und zwar bis zum Endel«

Der Sprecher sieht seinen Kumpel an, ihre Blicke treffen
sich einvernehmlich, dann lachen sie, umarmen sich und hau-
en ihre Képfe so hart gegeneinander, dass man die Knochen
knacken hort.

Die Jahreszeiten stoffen in Primorje genauso hart aufeinan-
der: Im Winter herrschen Schneestiirme und eisige Kilte, der
Sommer schligt mit Taifunen und Monsunregen zurtick; drei
Viertel der jihrlichen Regenmenge fallen im Sommer. Diese
Tendenz zum Extremen ermoglicht unwahrscheinliche Zu-
sammenstellungen und erklirt vielleicht, warum es keine rich-
tige Bezeichnung fiir das besondere Okosystem dieses Gebiets
gibt — das zufillig die nordliche Grenze fiir das Verbreitungsge-
biet des Tigers bildet. Man kdnnte sagen, es sei gar kein Gebiet,
sondern eine Kreuzung: Viele der Stammeskulturtechniken,
die heute als spezifisch indianisch gelten — Tipis, Totempfihle,
Pfeil und Bogen, Birkenrindenkanus, Hundeschlitten und Ka-
jakpaddel — gab es hier schon frither.

In Primorje treffen auflerdem vier biogeografische Regio-
nen zusammen. Wie ihre weitverstreuten menschlichen Ent-
sprechungen begegnen sich hier Pflanzen und Tiere aus der
sibirischen Taiga, den mongolischen Steppen, den Subtro-
pen Koreas und der Mandschurei und den Kalt-Urwildern des
hohen Nordens und stofien an die Grenzen ihrer jeweiligen
Lebensrdume — an der Kiiste, im Gebirge, im Schwemmland
und im Waldland. Die Bemithungen der Botaniker, die Region
einzuordnen, klingen deswegen ziemlich unbeholfen: »Mand-
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schurische und Sachalin-Hokkaido-Provinz der Ostasiatischen
Region« oder auch »Transbaikal-Provinz der Zirkumborealen
Region«s

Mein Alternativvorschlag wire: borealer Dschungel.

Das klingt wie ein Widerspruch in sich, berticksichtigt aber
den Mischcharakter dieses entlegenen und schmalen Schwel-
lenreiches, in dem sich die Subarktis schon vor der letzten Eis-
zeit mit den Subtropen tberschnitt. Es gibt Hinweise darauf,
dass dieses Gebiet wihrend der letzten Vergletscherungsphase
eines von mehreren eisfreien Refugien entlang der Pazifikkiis-
te war, und dies konnte eine Erklirung fiir das so einmalige
Okosystem sein. Hier teilen sich Timberwolfe und Rentiere
einen Lebensraum mit Loftelreihern und Giftschlangen, und
zwolf Kilo schwere eurasische Geier streiten sich mit krumm-
schnibeligen Dschungelkrihen um einen Kadaver. Birken,
Fichten, Eichen und Kiefern wachsen im selben Tal wie wilde
Kiwis, riesige Lotuspflanzen und zwanzig Meter hoher Flie-
der, wihrend sich an Tannen mit essbaren Zapfen wilder Wein
und Magnolien emporranken. Diese wiederum dienen als
Nahrung und Obdach fir Wildschweine und Moschushir-
sche, die mit ihren zehn Zentimeter langen Eckzihnen wie ein
Evolutionsunfall wirken. Nirgends sonst trinken ein Vielfrafi,
Braunbir oder Elch aus demselben Fluss wie ein Leopard,
umgeben von Korkeichen, Bambusgras und einzeln stehenden
Eiben, die ilter als die orthodoxe Kirche sind. Und inmitten all
dessen errichten Himalaja-Schwarzbiren ihre unordentlichen
Nestplattformen in Wildkirschbiaumen, die nicht aussehen, als
konnten sie diese Last tragen, wiegt sich wilder Mohn in der
Sonne und tberlisst dem Ginseng den Halbschatten.

Dieses Gebiet, in dem man sich tatsichlich wie auf einer

Insel vorkommyt, ist durch zwei grofle Flisse — Amur und Us-
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suri — und dem groflten Binnensee des Fernen Ostens, dem
Chankasee, vom Rest Asiens getrennt. Der Amur, nach dem
die Tiger benannt sind, ist der grofite Fluss Nordostasiens; die
Chinesen nennen ihn heilongjiang, den Mutterdrachen. Er
entspringt aus zwei Quellen in der Mongolei und legt bis zur
Miindung in den Tatarensund gegeniiber Sachalin fast 5000
Kilometer zurtick. Damit ist er der drittlingste Fluss Asiens
und der weltweit lingste Fluss ohne Stauddimme. Er bildet ein
eigenes Okosystem, das Dutzende Vogelarten und tber 130
Fischspezies beherbergt. Hier tummeln sich Stére — manche
so grofl wie Alligatoren — zusammen mit Stuflwasser-Perlmu-
scheln und dem Taimen, einer riesigen Lachsart, die frither
von Rindenkanus aus harpuniert wurde.

Die bizarre Ansammlung von Fauna und Flora in Primorje
hinterlisst den Eindruck, als sei erst vor Kurzem die Arche
Noah mit ihren Passagieren hier gelandet, von denen viele,
darunter auch vollkommen unbekannte, sich zum Bleiben
entschieden hitten, anstatt in ihre Heimat zuriickzukehren.
In diesem wasserumgrenzten Lebensraum finden sich nicht
klassifizierbare Arten wie der Waschbirenhund und eine bi-
zarre tropische Hundespezies namens Dhol, die in Rudeln
jagt und neben traditionelleren Beutetieren auch Menschen
und Tiger anfallen soll. Hier gibt es den Rotbeinigen Ibis,
Paradies-Fliegenschnipper und papageienartige Schilf-Suto-
ras, aullerdem fiinf Adlerarten, neun Fledermausarten und
tber dreiflig verschiedene Farne. Im Frithling schliipfen selt-
same Motten und Schmetterlinge wie der Artemis Emperor,
der Exclusive Underwing und der bis jetzt unerforschte Pseu-
dopsychic und funkeln und glitzern am Straflenrand. Mitten
im Winter wandern riesige, farbverkehrt gemusterte Marien-

kifer tber die Kiichenwinde wie ein lebendiges Tapeten-
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muster. Dieser boreale Dschungel (mangels einer besseren
Bezeichnung) ist einmalig auf der Erde und weist innerhalb
Russlands, des grofiten Landes der Welt, die groite Biodiver-
sitiit auf. Uber diese surreale Menagerie herrscht unangefoch-

ten der Amur-Tiger.

Von den sechs noch vorhandenen Unterarten des Tigers ist
nur der Amur-Tiger an arktische Bedingungen angepasst. Ne-
ben einem grofleren Schadel hat er auch einen hoheren Fett-
anteil und ein dichteres Fell als andere Subspezies, was ihm
eine grobe, primitive Massigkeit verleiht, die seinen elegante-
ren tropischen Verwandten fehlt. Der Kopf mit der dichten
Mihne kann leicht die Schulterbreite eines Menschen errei-
chen, und die Pfotenabdriicke im Schnee werden gern mit der
Grofle von Hiten und Topfdeckeln verglichen. Das umfassen-
de Nachschlagewerk Sdugetiere der Sowjetunion tormuliert: »Der
Tiger erweckt insgesamt den Eindruck gewaltiger Korperkraft
und ruhigen Selbstvertrauens, zusammen mit einer ziemlich
schwerfilligen Grazie.«® Anders ausgedriickt: Das kommt he-
raus, wenn man Lebhaftigkeit und Appetit einer Raubkatze
mit dem Gewicht eines gewerblich genutzten Kihlschranks
kombiniert.

Um dieses Tier richtig zu wiirdigen, fingt man am besten
vorne an: Man stelle sich den grotesk muskul6sen Kopf eines
Pitbulls vor, wie er aussihe, wenn der Pitbull eine Viertelton-
ne woge. Dazu fingerlange Reiflzihne in einem Gebiss, das
mit den schwersten Knochen fertig wird. Dann die Krallen:
eine Mischung aus Fleischerhaken und Stilett, bis zu zehn
Zentimeter lang und damit so grofs wie die eines Velocirap-
tors. Das Tier, dem all dies gehort, misst von der Schnauze bis

zur Schwanzspitze drei Meter oder mehr, bei einer Schulter-
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