
TB-Vaillant,DerTiger.indd   1TB-Vaillant,DerTiger.indd   1 28.03.12   14:4628.03.12   14:46



John Vaillants Berichte über extreme 

Erfahrungen mit Phänomenen der Na-

tur erschienen u. a. in National Geogra-

phic, The Atlantic und The New Yorker. Er folgte Krokodilen in 

Indien und Vampiren in Transsylvanien, bereiste fünf Konti-

nente und fünf Ozeane. Sein erstes Buch, die Geschichte eines 

sagenumwobenen Baumes und des Mannes, der ihn fällte, 

wurde mit dem »Governor’s General Literary Award for Non-

Fiction« ausgezeichnet (dt. Ausgabe: Am Ende der Wildnis, 

Blessing Verlag 2012). Auch die Geschichte des Tigers, der zum 

Menschenfresser wird, avancierte innerhalb kürzester Zeit 

zum Bestseller. Vaillant lebt mit seiner Frau und seinen Kin-
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Im Gedenken an

Joanna und Ellis Settle

viriditas
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In der Taiga gibt es keine Zeugen.

W. K. Arsenjew, Dersu Usala, der Taigajäger 1

Das war kein einfaches Unternehmen

Für einen Sterblichen, die kostbaren Stücke zu gewinnen.

Beowulf, 2415 f.2
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Prolog

Die Mondsichel hängt in den Bäumen, als hätte sie sich 

dort verfangen. Ihr bleiches Licht wirft Schatten auf den 

Schnee. Sie verdunkeln den Wald nur noch weiter, durch den 

sich ein Mann mithilfe seines Tastsinns und seiner Augen ar-

beitet. Er ist zu Fuß und alleine, nur von einem Hund begleitet, 

der vorausläuft, um endlich nach Hause zu kommen. Ringsum-

her erheben sich aus Gestrüpp und gefallenen Bäumen schwar-

ze Eichen-, Kiefern- und Pappelstämme in die Dunkelheit em-

por; ihre Zweige bilden über ihm ein zerfetztes Dach. Schlanke 

Birken, weißer als der Schnee, scheinen aus sich selbst heraus zu 

leuchten, aber dieses Licht ist wie das Fell eines Tiers im Win-

ter – es fühlt sich kalt an und ist nur für sich selbst da. Stille 

herrscht in dieser schlafenden, erstarrten Welt. Es ist so kalt, 

dass Speichel gefriert, bevor er auf den Boden trifft; so kalt, dass 

Bäume, spröde wie Stroh, plötzlich durch den Druck ihrer eige-

nen Säfte explodieren können. Mann und Hund hinterlassen auf 

ihrem Weg eine Welle von Wärme, und der Kondensstreifen 

ihres Atems hängt in fahlen Wolken über ihrer Spur. Ihr Ge-

ruch trägt in der windstillen Nacht nicht weit, aber ihre Schrit-

te sind deutlich zu hören und verkünden ihre Anwesenheit.

Trotz der bitteren Kälte trägt der Mann Gummistiefel, die 

eher für Regenwetter gedacht sind; auch seine Kleidung ist er-

staunlich leicht, wenn man bedenkt, dass er den ganzen Tag 

TB-Vaillant,DerTiger.indd   13TB-Vaillant,DerTiger.indd   13 28.03.12   14:4628.03.12   14:46



14

auf der Suche war. Sein Gewehr hängt ihm schwer über der 

Schulter; Rucksack und Patronengurt sind auch nicht leicht. 

Aber er kennt diesen Weg gut und ist schon fast in Sichtweite 

seiner Hütte. Jetzt endlich kann er sich den Luxus der Er-

leichterung erlauben. Vielleicht denkt er an die Laterne, die er 

gleich anzünden wird, und an das Feuer im Kamin; vielleicht 

stellt er sich vor, wie er gleich sein Gepäck abladen wird. Das 

Wasser im Kessel wird gefroren sein, aber der Ofen hat dünne 

Wände und wird schnell genauso heftig gegen die Kälte anglü-

hen wie jetzt gerade sein eigener Körper. Schon bald wird es 

heißen Tee geben und eine Zigarette; dann Reis mit Fleisch 

und weitere Zigaretten. Vielleicht auch ein oder zwei Gläser 

Wodka, wenn noch welcher da ist. Dieses Ritual ist ihm teuer, 

und er kennt es in- und auswendig. Plötzlich aber, während der 

vertraute Umriss auf der Lichtung schon hervortritt, stößt der 

Hund auf einen Geruch, der ihn wie eine Wand zum Stehen 

bringt. Er knurrt. Die beiden sind Jagdpartner, und der Mann 

versteht sofort: Jemand ist bei der Hütte. Die Haare auf sei-

nem Nacken stellen sich auf wie das Rückenfell des Hundes.

Aus der Dunkelheit dringt ein Grollen zu ihnen, das von über-

all her gleichzeitig zu kommen scheint.
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Kapitel 1

Viele Menschen glauben nicht, dass es wirklich passiert ist. 

Sie behaupten, ich bilde es mir nur ein. Aber es stimmt alles. 

Es sind Tatsachen.

Juri Anatoljewitsch Trusch 

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit am 5. Dezember 1997 

erhielt ein Mann namens Juri Trusch, zuhause in Lu-

tschegorsk, einer mittelgroßen Bergarbeitersiedlung im Pri-

morje-Gebiet des russischen Fernen Ostens nahe der chinesi-

schen Grenze, eine dringende Mitteilung. Primorje ist das 

letzte Rückzugsgebiet des sibirischen Tigers, und der Beamte, 

der anrief, hatte keine guten Nachrichten: Bei Sobolonje, einer 

kleinen Holzfällersiedlung tief im Wald, etwa hundert Kilo-

meter nordöstlich Lutschegorsks, war ein Mensch angefallen 

worden. Juri Trusch war Leiter einer der sechs Einheiten der 

»Inspektion Tiger« in diesem Gebiet. Ihre Aufgabe war die 

Verfolgung von Straftaten im Wald, besonders derer, die sich 

um Tiger drehten. Da Wilderer hier oft eine Rolle spielten, fie-

len auch Tigerangriffe in ihr Ressort. Darum war dieser Fall – 

was immer genau geschehen war – jetzt Truschs Problem, und 

er begann sofort mit den Vorbereitungen für die Reise nach 

Sobolonje.
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Früh am nächsten Morgen, es war ein Samstag, zwängten sich 

Trusch und seine Kollegen Aleksandr Gorborukow und Sa-

scha Lasurenko in einen ausgemusterten Armee-Lkw und 

dröhnten in Richtung Norden. Sie trugen gefütterte Arbeits-

uniformhosen und Tarnjacken und waren mit Messern, Pisto-

len und halbautomatischen Gewehren bewaffnet. So sahen die 

»Tiger«, wie die Aufseher manchmal genannt wurden, weniger 

wie Wildhüter, sondern eher wie ein Wildnis-Überfallkom-

mando aus. Ihr zwanzig Jahre alter Viertonner, ein sogenann-

ter Kung, entspricht in der russischen Armee in etwa dem 

Unimog oder Humvee. Der Benziner ist mit seiner Seilwinde, 

seinem Vierradantrieb und den breiten hüfthohen Reifen im 

Hinterland von Primorje ein beliebtes Fahrzeug. Dieser hier 

war nicht nur mit Halterungen für Gewehre und zusätzlichen 

Benzinkanistern ausgerüstet, sondern auch mit provisorischen 

Schlafkojen und einer Wochenration Lebensmitteln für vier 

Mann. Außerdem hatte er einen Holzofen, sodass das Team 

selbst bei einem völligen Versagen des Fahrzeugs mitten in der 

Wildnis überleben konnte.

Sie passierten die Polizeikontrolle am Ortsausgang und bo-

gen in einen unbefestigten Weg ab, der am Bikin entlang in 

östlicher Richtung führte. Der Bikin ist ein breiter, mäandern-

der Strom und fließt durch einige der abgelegensten Land-

striche des nördlichen Primorje. Die Temperatur lag weit unter 

dem Gefrierpunkt und behinderte zusammen mit dem tiefen 

Schnee das Vorankommen des schweren Lkw. Dadurch hatten 

die Männer, allesamt erfahrene Jäger und ehemalige Soldaten, 

viele Stunden vor sich, in denen sie darüber nachdenken und 

spekulieren konnten, was sie wohl erwartete. Allerdings hatte 

keiner von ihnen je so etwas erlebt wie das, was sie vorfinden 

sollten.

TB-Vaillant,DerTiger.indd   18TB-Vaillant,DerTiger.indd   18 28.03.12   14:4628.03.12   14:46



19

Primorje, das »Land am Meer«, ist ungefähr so groß wie der 

US-Bundesstaat Washington, halb so groß wie Deutschland. Es 

liegt am Japanischen Meer und bildet die südöstlichste Ecke 

Russlands. Die Landschaft ist gebirgig und dicht bewaldet; sie 

kombiniert die klaustrophobische Atmosphäre der Appala-

chenwälder mit der Rauheit der Frontier am Yukon. Seinen 

Lebensunterhalt verdient man hier auf sehr rustikale Weise, 

mit Holzfällen, Bergbau, Fischerei und Jagd, und im ständigen 

Kampf gegen niedrige Löhne, korrupte Beamte, einen blühen-

den Schwarzmarkt – und einige der größten Katzen der Welt.

Es war eine der vielen negativen Folgen der Perestrojka und 

der damit verbundenen Öffnung der russisch-chinesischen 

Grenze, dass die Tigerwilderei dramatisch zugenommen hatte. 

Der Zerfall der Wirtschaft und der entsprechende Anstieg der 

Arbeitslosigkeit in den 1990er Jahren hatten dazu geführt, dass 

professionelle Wilderer, Geschäftsleute und ganz normale 

Bürger begannen, den Wald nach Kräften auszubeuten. Da die 

Tiger so selten und so wertvoll sind, leiden sie besonders: Ihre 

Organe, ihr Blut und ihre Knochen sind in der traditionellen 

chinesischen Medizin sehr begehrt. Mancher Aberglauben be-

sagt, dass die Schnurrhaare des Tigers einen Menschen un-

verwundbar machen, dass seine zermahlenen Knochen ein 

Schmerzmittel sind und dass der Penis des Tigers die Man-

neskraft stärkt. Und natürlich gibt es von Tokio bis Moskau 

viele Interessenten, die Tausende von Dollar für ein Tigerfell 

bezahlen.

Zwischen 1992 und 1994 wurden etwa einhundert Tiger – 

ein Viertel des landesweiten Bestandes – getötet. Die meisten 

landeten in China. Mit finanzieller Unterstützung (und unter 

dem Druck) internationaler Naturschutzorganisationen grün-

dete die Gebietsregierung daraufhin die Inspektion Tiger, um 
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in den Wäldern von Primorje wieder so etwas wie Recht und 

Ordnung einzuführen. Diese Teams, mit Gewehren, Kameras 

und umfassenden Vollmachten ausgestattet, sollten die Wilde-

rer dingfest machen und die ständig zunehmenden Konflikte 

zwischen Menschen und Tigern lösen.

Die Aufgabe der Inspektion Tiger gleicht in vieler Hinsicht 

einem Einsatz in der Drogenbekämpfung und birgt ähnliche 

Risiken: Es geht um viel Geld, und die Beteiligten sind oft 

skrupellose und gefährliche Individuen. Tiger werden genau 

wie Drogen nach Gramm und Kilo abgewogen und verkauft, 

und der Wert steigt umso mehr, je raffinierter Produkt und 

Händler sind. Aber es gibt wichtige Unterschiede: Tiger kön-

nen bis zu dreihundert Kilo wiegen; sie jagen seit zwei Millio-

nen Jahren große Beutetiere, auch Menschen; und sie haben 

ein gutes Gedächtnis. Deswegen kann ein Tiger für die Men-

schen, die ihn schützen wollen, genauso gefährlich werden wie 

für diejenigen, die ihm nachstellen.

Juri Truschs Einheit der Inspektion Tiger war Mitte der 

1990er Jahre für ein Gebiet um den Fluss Bikin verantwortlich. 

Auf dem Bikin kann man im Winter mit einem Lastwagen 

fahren, weil das Eis so dick ist, aber im Sommer wirkt er wie 

ein subtropischer Sumpf aus Abwasser. Viele der arbeitslosen 

Einheimischen nehmen die Gesetze, die ihnen Fluss und Wald 

diktieren, sehr viel wichtiger als die der örtlichen Regierung. 

Die meisten wildern nur zum Überleben, aber es gibt auch vie-

le, die es des Geldes wegen tun.

1997 war die Inspektion Tiger erst drei Jahre alt; angesichts der 

Wirtschaftslage im damaligen Russland konnten sich ihre An-

gehörigen freuen, überhaupt Arbeit zu haben, noch dazu wur-

den sie von ausländischen Naturschutzgruppen in Dollar be-
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zahlt. Vierhundert Dollar im Monat waren damals ein benei-

denswertes Gehalt, dafür wurde allerdings auch viel erwartet. 

Ob sie nur im Wald Jagdscheine überprüften, verdächtige 

Autos auf dem Weg nach China durchsuchten oder Razzien 

durchführten – die meisten Menschen, mit denen die Wildhü-

ter zu tun hatten, waren bewaffnet, und man traf in abgelege-

nen Gebieten aufeinander, wo man keine Verstärkung rufen 

konnte und nie wusste, was einen erwartete.

Seit der Perestrojka stand in Russland so gut wie alles zum 

Verkauf, und aus den Waffenlagern der Armee verschwanden 

riesige Bestände. Trusch und seine Leute beschlagnahmten bei 

ihren Durchsuchungen der vielen nicht genehmigten Jagd-

hütten, die es hier überall im Wald gibt, Plastiksprengstoff, 

TNT und 12-mm-Maschinengewehre, die aus Schützenpan-

zern stammten. Trusch konnte sich nicht vorstellen, was ir-

gendjemand mit so großkalibrigen Waffen im Wald anfangen 

wollte, aber der Sprengstoff war leicht zu erklären: Man be-

nutzte ihn zum Dynamitfischen oder um Bären aus ihren 

Höhlen zu holen. Der asiatische Markt ist weniger an intakten 

Bärenfellen oder ganzen Kadavern interessiert als an den Tat-

zen und Gallenblasen; die Tatzen werden zu Suppe verarbeitet, 

und die Gallenblasen dienen medizinischen Zwecken. Im Pri-

morje der 1990er Jahre war das Leben eines Tiers oder Men-

schen nicht viel wert und Korruption auf allen Ebenen der 

Verwaltung weit verbreitet. Damals nahm Trusch bei seinen 

Razzien oft hohe Polizeioffiziere und Abgeordnete fest, und 

das waren gefährliche Feinde. Doch Trusch war der ideale 

Mann für diese Aufgabe. Auch er war ein nicht zu unterschät-

zender Gegner.

Trusch ist etwa 1,90 m groß, hat lange Arme und Beine und 

eine breite Brust. Seine Augen haben zufällig dieselbe Farbe 
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wie der Halbedelstein Tigerauge, mit einem schwarzen Ring 

um die Iris. Sie blicken unter dichten, hängenden Brauen aus 

einem offenen und gutmütigen Gesicht. Als Kind war er eher 

schwach und kränklich, wuchs aber heran zu einem athleti-

schen Mann mit einer großen Präsenz, einer tiefen, klangvol-

len Stimme und der Fähigkeit, auch unter großem Druck 

überlegt zu handeln. Und er ist ziemlich stark. Als junger Sol-

dat in den 1970er Jahren in Kasachstan gewann Trusch ein 

Dutzend regionale Kajakmeisterschaften, die ihm den Rang 

eines sowjetischen Meisters des Sports einbrachten, mit dem 

er an internationalen Meisterschaften teilnehmen konnte. Das 

wollte etwas heißen: Seine Gegner waren nicht nur Bulgaren 

oder Ostdeutsche. »Ich habe«, erzählte er, »die Ehre der so-

wjetischen Streitkräfte verteidigt.« Mit Mitte vierzig, als er 

der Inspektion Tiger beitrat, gewann Trusch drei Jahre hinter-

einander die Gebietsmeisterschaft im Gewichtheben. Das ist 

kein Gewichtheben nach olympischen Regeln, sondern wirkt 

eher wie etwas, das sich gelangweilte Kanoniere der Napoleo-

nischen Kriege ausgedacht haben könnten. Man stemmt dabei 

einen sogenannten Kesselball – eine große Kanonenkugel mit 

Griff – so oft wie möglich vom Boden bis über den Kopf, zu-

erst mit einer Hand, dann mit der anderen. Kesselbälle sind 

eine russische Erfindung; es gibt sie seit Jahrhunderten, und 

sie begünstigen kleine, breit gebaute Menschen. Es ist ziem-

lich ungewöhnlich, dass jemand, der so groß und schlank wie 

Trusch ist und das Hebelgesetz gegen sich hat, diese 35-Kilo-

Kugeln mit solcher Leichtigkeit handhaben kann.

Schießen lernte er zuerst von seinem Vater und später bei 

der Armee. Er lernte außerdem Karate, Aikido und Messer-

kampf, bei dem ihm seine langen Arme zugutekamen: Seine 

große Reichweite machte es Gegnern fast unmöglich, an ihn 
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heranzukommen. Er ist so gut im Zweikampf, dass er darin als 

Ausbilder für die Militärpolizei gearbeitet hat. Trusch ist ein 

sehr physischer Mensch. Er packt einen, umarmt einen, stößt 

einen gutmütig herum, aber die Hände, von denen diese Be-

wegungen ausgehen und kontrolliert werden, sind Waffen. 

Seine Fäuste sind Hämmer mit Knöcheln; er kann damit Zie-

gelsteine zerschlagen. Wenn er einen Polizeigriff oder einen 

Schlag vorführt, glaubt man zu spüren, dass sein Körper sich 

danach sehnt, diese Aktionen im Ernstfall einzusetzen. Als er 

einen ehemaligen Kollegen erwähnt, der kriminell geworden 

ist und den er seit Jahren zu erwischen versucht, sagt Trusch: 

»Er weiß sehr gut, dass ich ihm mit bloßen Händen den Kopf 

abreißen könnte.« Diese Spannung – zwischen dem netten, 

kumpelhaften Nachbarn, Freund und Ehemann und dem Al-

phamann der Wildnis-Elitetruppe, der innerhalb von Sekun-

den zuschlägt – treibt ihn an. In der letzteren dieser beiden 

Rollen wirkt Trusch am lebendigsten.

Je tiefer Trusch und seine Männer in den Wald vordrangen, 

desto schlechter wurde die Straße. Nachdem sie Werchni Pe-

rewal passiert hatten, führte sie der Weg durch das verschneite 

Jasenowje, eine Holzfällersiedlung, die ebenso groß und ebenso 

alt ist wie Sobolonje. Hier stieß ein junger Polizist namens 

Busch zu ihnen, dessen Anwesenheit mehr formell als praktisch 

erforderlich war. Tigerangriffe fallen nicht in die Zuständig-

keit der Polizei; gab es aber einen Leichenfund, dann musste 

ein Polizist ihn protokollieren. Mit Busch an Bord arbeiteten 

sie sich weiter flussaufwärts voran.

Es war schon Nachmittag, als sie Sobolonje erreichten, ein 

ärmliches Dorf aus ungestrichenen Blockhütten, die auf den 

ersten Blick unbewohnt wirkten. Gorborukow, der am Steuer 
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