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Sebastian ist Physikprofessor an der Universitit Jena und
beschiftigt sich seit Jahren mit Paralleluniversen. Akribisch
versucht er, deren Existenz wissenschaftlich zu beweisen.
Sein Studienfreund Oskar, Professor fiir theoretische Physik
am CERN in Genf, belichelt Sebastians festen Glauben an
Paralleluniversen und die Viele-Welten-Theorie. Um sich
der Beweisfithrung in Ruhe widmen zu konnen, bringt
Sebastian seinen Sohn Nick ins Ferienlager, wihrend seine
Frau Maike in den Urlaub in die Berge fihrt. An einer Rast-
stitte verschwindet Nick spurlos aus dem Auto und fiir
Sebastian beginnt ein Alptraum. Zunehmend entgleitet ihm
die Kontrolle. Was passiert wirklich? Wird ihm seine eigene
Theorie zum Verhdngnis? Und wer ist dieser mysteridse
Schilf, der unvermittelt in Sebastians Leben tritt?

JuLl ZEH, geboren 1974 in Bonn, lebt in Berlin. Ihr Roman
Adler und Engel (2001) wurde zu einem Welterfolg und ist
mittlerweile in 31 Sprachen tibersetzt. Juli Zeh wurde fiir
ihr Werk vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen
Biicherpreis (2002), dem Rauriser Literaturpreis (2002), dem
Holderlin-Forderpreis (2003) und dem Carl-Amery-Preis
(2009). Weitere Informationen unter: www.juli-zeh.de.
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Prolog

Wir haben nicht alles gehort, dafiir das meiste gesehen, denn
immer war einer von uns dabei.

Ein Kommissar, der tddliches Kopfweh hat, eine physika-
lische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, 16st seinen
letzten Fall. Ein Kind wird entfihrt und weiff nichts davon.
Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei Phy-
siker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende
scheint alles anders, als der Kommissar gedacht hat — und
doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur, sein
Leben ist eine schriage Musik.

So ist es, denken wir, in etwa gewesen.






Erstes Kapitel in sieben Teilen. Sebastian schneidet
Kurven. Maike kocht. Oskar kommt zu Besuch.
Die Physik gehort den Liebenden.

m Anflug aus Stidwesten, aus einer Hohe von fiinfhundert

Metern betrachtet, gleicht Freiburg einem ausgefransten,
hellen Fleck in den Falten des Schwarzwalds. Es liegt da, als
wire es eines Tages vom Himmel gefallen und den angren-
zenden Bergen bis vor die Fufle gespritzt. Belchen, Schauins-
land und Feldberg sitzen im Kreis und tiberschauen eine
Stadt, die nach Zeitrechnung der Berge vor etwa sechs Minu-
ten entstanden ist und trotzdem so tut, als hitte sie schon im-
mer da unten am Fluss mit dem komischen Namen gelegen.
»Dreisam«. Wie Einsamkeit zu dritt.

Ein gleichgiiltiges Achselzucken des Schauinslands wiirde
Hunderte von Radsportlern, Seilbahnfahrern und Schmet-
terlingssuchern das Leben kosten; ein gelangweiltes Sich-
Abwenden des Feldbergs wire das Ende des ganzen Land-
kreises. Weil die Berge mit diisteren Mienen auf das Treiben
in Freiburgs Straflen blicken, bemtiht man sich dort um Un-
terhaltungswert. Taglich senden Wald und Berge eine grofle
Menge Vogel in die Stadt, mit dem Auftrag, tiber die neuesten
Ereignisse zu berichten.

Wo die Gassen schmal werden und die Schatten dichter zu-
sammenriicken, sind Ockergelb und Schmutzigrosa die Far-
ben des fortlebenden Mittelalters. Unzihlige Gauben sitzen
auf den steilen Dichern und boten ideale Landeplitze, wenn
die Hausbesitzer sie nicht mit aufwirts zeigenden Nigeln be-
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stiickt hitten. Eine vorbeiziehende Wolke fegt die Helligkeit
von den Fassaden. Auf dem Leopoldring kauft ein Zopfmad-
chen Eis. Sein Scheitel ist gerade wie eine Durchgangsstrafle.

Nur wenige Fliigelschlige entfernt liegt die Sophie-de-la-
Roche-Strafle, die so griin ist, dass sie sich eine eigene Klima-
zone leisten kann. Immer geht ein leichter Wind, den die
Kronen der Kastanien zum Rascheln brauchen. Die Baume
haben den Stadtarchitekten, der sie pflanzte, um ein Jahrhun-
dert tberlebt und sind grofler geworden, als er es geplant
hatte. Wahrend sie oben langfingrig die Balkone betasten,
wolben ithre Wurzeln unten das Pflaster und graben sich
durch die Begrenzungsmauern des Gewerbebachs, der direkt
an den Fundamenten flief}t. Bonnie und Clyde, die eine mit
braunem, der andere mit griitnem Kopf, paddeln schnatternd
gegen die Stromung, wenden an der immergleichen Stelle
und lassen sich flussabwirts treiben. Auf ihrem Fliefband
tiberholen sie jeden Passanten, dugen zum Gehweg hinauf
und betteln um Brot.

Die Sophie-de-la-Roche-Strafie strahlt ein solches Wohl-
behagen aus, dass ein unbeteiligter Beobachter auf die Idee
kommen konnte, das Einverstandensein mit der Welt sei hier
Bedingung fiir die Anmeldung eines Hauptwohnsitzes. Weil
der Gewerbebach die Mauern feucht macht, stehen die Tiiren
der Gebiude sperrangelweit offen, dass es aussieht, als ragten
die Fufligingerstege wie Zungen aus aufgesperrten Maulern.
Ohne Zweifel ist Nummer sieben das schonste Haus in der
Reihe, weify gestrichen und mit bescheidenem Stuck. Kaska-
dengleich flieflen die Bliiten eines Blauregens an der Fassade
herunter. Eine altmodische Laterne dost ihrem nichtlichen
Einsatz entgegen; in ihrer Efeustola lirmen die Spatzen. In
einer guten Stunde wird ein Taxi um die Ecke biegen und ne-

>I0<



ben ihr halten. Der Fahrgast auf der Riickbank wird seine
Sonnenbrille anheben, um Kleingeld in die Hand des Fahrers
zu zahlen. Er wird aussteigen, den Kopf in den Nacken legen
und zu den Fenstern im zweiten Stock emporschauen. Schon
jetzt trippeln dort oben zwei Tauben tber einen Sims, ver-
beugen sich voreinander und spihen beim gelegentlichen
Auffliegen in die Wohnung hinein. An jedem ersten Freitag-
abend im Monat koénnen Sebastian, Maike und Liam sicher
sein, von den fliegenden Beobachtern nicht aus den Augen
gelassen zu werden.

Hinter einem der Fenster sitzt Sebastian am Boden seines
Arbeitszimmers, mit geneigtem Kopf und angewinkelten
Beinen. Er ist umgeben von Papierschnipseln und Scheren,
als wire er beim Basteln von Weihnachtssternen. Neben ihm
kauert Liam, ebenso blond und hellhiutig wie sein Vater und
auch der Haltung nach ein Miniatur-Sebastian. Er betrachtet
einen Bogen roter Pappe, auf den der Laserdrucker eine ge-
zackte Kurve gezeichnet hat, einem Alpenpanorama dhnlich.
Als Sebastian die Schere ansetzt, hebt Liam einen warnenden
Finger.

»Vorsicht! Du zitterst!«

»Weil ich mich bemiihe, nicht zu zittern, du Schlaumeier«,
sagt Sebastian und bereut seinen Tonfall, als Liam grofle
Augen macht.

Sebastian ist nervos wie an jedem ersten Freitagabend im
Monat, und genau wie immer schiebt er es darauf, einen
schlechten Tag gehabt zu haben. An ersten Freitagen im Mo-
nat kann ihm jede Kleinigkeit die Laune verderben. Heute
war es eine Begegnung am Ufer der Dreisam, wo er sich in
der Mittagspause von seinen Vorlesungen erholt. Dort traf er
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auf eine Menschengruppe, die, etwas entfernt vom Weg und
zunichst ohne erkennbaren Grund, einen flachen Sandhau-
fen umstand. Aus dem Sand ragte ein jammerlicher Setzling,
der nur von einer Stiitzvorrichtung aus Holzstangen und
Gummibindern aufrecht gehalten wurde. Drei Girtner
lehnten sich auf ihre Schaufeln. Ein schlaksiger Mensch im
dunklen Anzug, dem ein kleines Mddchen am Bein haftete,
betrat den Sandhtigel und sprach festliche Worte. Baum des
Jahres. Schwarzer Apfel. Liebe zur Heimat, zur Natur, zur
Schopfung. Altliche Damen schwiegen im Halbkreis. Dann
der Spatenstich, ein affektiertes Schippchen Sand, dazu Was-
ser, vom kleinen Madchen aus einer Blechkanne gegossen.
Man applaudierte. Gegen seinen Willen musste Sebastian an
Oskar denken und daran, was er zu einer solchen Szene be-
merkt hitte: Sieh nur, eine Herde Sohlenginger bei der Anbe-
tung ihrer eigenen Hilflosigkeit! — Und Sebastian hitte ge-
lacht und verschwiegen, dass er sich dem Baum des Jahres
tatsichlich erschreckend dhnlich fiihlte. Ein Setzling in einer
tibergroflen Stlitzvorrichtung.

»Weifdt du, was ein Baum des Jahres ist?«, fragt er seinen
Sohn, der den Kopf schiittelt und die Schere anstarrt, die sich
in der Hand des Vaters nicht weiterbewegen will. »Der Baum
des Jahres ist ein Unsinn, fligt er hinzu. »Der grofite denk-
bare Mist.«

»Heute kommt Oskar, oder?«

»Klar.« Sebastian beginnt mit dem Schneiden. »Warum?«

»Wenn Oskar kommt, redest du immer komisches Zeug.
Und, Liam deutet auf die Bastelpappe, »du bringst Arbeit
mit nach Hause.«

»Ich dachte, es gefillt dir, Kurven zu wiegen?«, fragt Se-
bastian emp0ort.
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Mit seinen zehn Jahren ist Liam bereits klug genug, um
darauf nicht zu antworten. Nattirlich liebt er es, seinem Vater
bei einem physikalischen Experiment zu helfen. Er weif},
dass die gezackte Linie das Ergebnis einer radiometrischen
Messung beschreibt, auch wenn er nicht erkliren konnte,
was »radiometrisch« bedeutet. Das Integral unter der Kurve
lasst sich berechnen, indem man die Fliche ausschneidet und
thren Inhalt durch Wiegen der Pappe bestimmt. Aber Liam
weif} auch, dass im Institut Computer stehen, die diesen Vor-
gang ohne Bastelarbeit bewiltigen konnen. Die Sache hitte
sicher Zeit bis Montag gehabt. Es dient also vor allem Liams
Vergniigen und damit Sebastians Seelenruhe, sich an die-
sem spaten Freitagnachmittag damit abzugeben. Obwohl das
Schneidebrett und die scharfen Messer, die sie eigentlich fiir
die winzigen Zacken und Scharten brauchten, bei Maike in
der Kiiche sind.

Wenn Maike fiir Oskar kocht, gehort das Arbeitsgerit ithr
allein. Jedes Mal, wenn sie schon morgens erzihlt, welches
neue Gericht sie diesmal probieren wird, fragt sich Sebastian,
warum ihr diese Treffen so wichtig sind. Liams kultische Ver-
ehrung fir den Grofiphysiker aus Genf misste aus ihrer
Sicht eher gegen die Besuche sprechen. Auflerdem begegnet
Oskar ihr selten anders als mit scharfer Ironie. Trotz alledem
war es Maike, die vor zehn Jahren die Tradition der gemein-
samen Essen erfunden hat, und sie ist es, die bis heute darauf
besteht. Sebastian vermutet, dass sie, bewusst oder unbe-
wusst, versucht, etwas in geordnete Bahnen zu lenken. Et-
was, das sich vor ihren Augen abspielen soll, anstatt sich
unkontrolliert in verborgenen Bezirken zu entwickeln. Dar-
tiber, was dieses Etwas sein konnte, haben sie nie gespro-
chen. Im Stillen bewundert Sebastian seine Frau fiir ihre ru-
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hige Hartnickigkeit. Er kommt doch am Freitag?, pflegt sie
zu fragen, und Sebastian pflegt darauf zu nicken. Mehr nicht.

Im Mittelteil wird die Kurve einfacher, am Ende wieder
kompliziert. Liam stiitzt die Pappe mit beiden Hinden und
jubelt, als die Schere die letzte Klippe tiberwunden hat und
der gezackte Rest zu Boden fallt. Behutsam fasst er das Meis-
terwerk an den Randern und liuft voraus, um nachzusehen,
ob die Kiichenwaage frei ist.

In einem weiflen Kleid, das aussieht, als wollte Maike heute
Abend ein zweites Mal geheiratet werden, steht sie vor der
Anrichte und schneidet widerspenstigen Salat. Thre Fiifle
sind nackt. Gedankenlos kratzt sie mit dem rechten Zeh
einen Miickenstich an der linken Wade. Das Fenster steht
offen. Von drauflen weht Sommerluft herein, erfiillt vom
Geruch nach heiflem Asphalt, nach flieendem Wasser und
einem Wind, der hoch am Himmel mit Schwalben jongliert.
Im satten Licht gehort Maike mehr denn je zu der Sorte Frau,
die ein Mann aufs Pferd ziehen will, um mit ihr in den Son-
nenuntergang zu reiten. Sie ist apart auf eine Weise, die einen
zweiten Blick vertrigt. Thre Haut ist noch heller als Sebas-
tians und ihr Mund ganz leicht schief, so dass sie beim Lachen
ein wenig nachdenklich aussieht. Der Erfolg der kleinen Ga-
lerie fiir Moderne Kunst, die sie in der Innenstadt betreibt,
verdankt sich nicht zuletzt ihrer Erscheinung; den Kiinstlern
ist sie Managerin und manchmal Modell. Maikes Sinn fiir
Asthetik neigt zum Religidsen. Sie leidet in lieblos eingerich-
teten Riumen und kann kein Glas auf den Tisch stellen, ohne
es zuvor prifend im Lichteinfall zu wenden.

Als Sebastian von hinten an sie herantritt, streckt sie die
feuchten Hinde von sich. Thre Achselhohlen sind rasiert.
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Sanft steigen seine Finger die Treppe aus Wirbeln hinauf,
vom Steiff bis zum Nacken.

»Ist dir kalt?«, fragt sie. »Du zitterst ja.«

»Gibt es noch etwas aufler meinem vegetativen Nerven-
system, ruft Sebastian absichtlich laut, »fiir das ihr euch in-
teressiert?«

»Ja«, sagt Maike. »Rotwein.«

Sebastian kiisst sie auf den Hinterkopf. Beide wissen, dass
Oskar den Artikel im sPIEGEL gelesen haben muss. Maike
besitzt nicht genug Ehrgeiz, um den wissenschaftlichen
Dauerstreit der beiden Manner inhaltlich verstehen zu wol-
len. Aber sie kennt die Abliufe. Oskars Stimme ist bedroh-
lich leise, wenn er angreift. Sebastian zwinkert haufiger als
sonst und lisst die Arme hingen, wihrend er sich verteidigt.

»Ich habe einen Brunello gekauft«, sagt sie. »Den wird er
mogen.«

Als Sebastian nach der Karaffe greift, huscht ein roter
Lichtpunkt tiber Maikes Brust, als zielte ein betrunkener
Scharfschiitze durchs offene Fenster. Frucht, Eiche, Erde.
Sebastian widersteht der Versuchung, sich ein Glas einzu-
schenken, und dreht sich nach Liam um, der wartend vor der
Kiichenwaage steht. Wange an Wange lesen sie die Digital-
anzeige ab.

»Ausgezeichnet, kleiner Professor.« Sebastian driickt sei-
nen Sohn an sich. »Was gibt es zu bemerken?«

»Die Natur entspricht unseren Berechnungen«, sagt Liam,
nach seiner Mutter schielend. Thr Messer hackt auf dem
Holzbrett einen trockenen Takt. Sie mag es nicht, wenn er
mit auswendig gelernten Sitzen angibt.

Bevor Sebastian seine Kurve zurlick ins Arbeitszimmer
trigt, bleibt er einen Moment auf der Tiirschwelle stehen.
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Maike wird sagen wollen, dass sie ihm nachher den Riicken
freihalt. Sie mag diesen Ausdruck. Er klingt nach einem
Kampf namens Alltag, aus dem sie Abend fiir Abend als Sie-
gerin hervorgeht. Dabei ist Maike eigentlich kein kimpfe-
rischer Typ. Bevor sie Sebastian kennenlernte, war sie eine
ausgemachte Schwirmerin. Wenn sie bei Nacht durch die
Straflen spazierte, traumte sie sich in jede erleuchtete Woh-
nung hinein. In Gedanken begann sie, fremde Topfpflanzen
zu gieflen, fremde Abendbrottische zu decken und fremden
Kindern iiber den Kopf zu streicheln. Jeder Mann war ein
moglicher Liebhaber, an dessen Seite sie in der Phantasie
ein wildes oder birgerliches, kiinstlerisches oder politisches
Leben fihren konnte — je nach Augenfarbe und Statur des
Gegentibers. Maikes vagabundierende Einbildungskraft be-
wohnte Menschen und Orte im Voriibergehen. Bis sie Sebas-
tian traf. In dem Augenblick, da sie ihm auf der Freiburger
Kaiser-Joseph-Strafie in die Arme lief (auf dem Miinster-
platz!, wiirde Sebastian sagen, denn es gibt von ihrem ersten
Treffen zwei Versionen, eine fiir ihn und eine fiir sie), wech-
selte die Wirklichkeit ihren Aggregatzustand von gasformig
zu fest. Es war Liebe auf den ersten Blick und damit ein Ver-
bot von Alternativen, eine Reduktion der unendlichen
Menge an Moglichkeiten auf ein Jetzt und Hier. Sebastians
Erscheinen in Maikes Leben bedeutete, wie er es ausdriicken
wiirde, einen Kollaps der quantenmechanischen Wellenfunk-
tion. Seitdem gibt es fiir Maike einen Riicken, den sie freihal-
ten kann. Sie tut es bei jeder Gelegenheit und gern.

»Ihr konnt nachher in aller Ruhe sprechenc, sagt sie und
wischt sich mit dem Unterarm eine Strihne aus der Stirn.
»Ich werde dir.. .«

»Ich weifi«, sagt Sebastian. »Danke.«
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Beim Lachen lisst sie einen Kaugummi zwischen den Ba-
ckenzihnen sehen und ist trotzdem unwiderstehlich mit
ithren Kinderaugen und dem hellen Haar.

»Wann kommt Oskar denn?«, nérgelt Liam.

Wihrend die Eltern sich anblicken, verteilt er seine Unge-
duld in Ornamenten aus Zwiebelstiicken und Knoblauch-
zehen iiber den Kiichentisch. Ungezogenheiten, die Kreativi-
tat verraten, lasst Maike ithm durchgehen.
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Es ist doch eigenartig, denkt Oskar, dass alle Menschen
aus den identischen Bestandteilen zusammengesetzt
sind. Dass jene Nebenniere, die ihm einen leichten Adrena-
linrausch durch die Adern schickt, auch im vegetativen Ner-
vensystem der zierlichen Asiatin zu finden ist, die, mit dem
Gesicht von Yoko Ono maskiert, Kaffee und belegte Brot-
chen an die Fahrgiste verteilt. Dass ihre Nagel, Haare, Zihne
aus demselben Material sind wie die Nigel, Haare, Zihne
samtlicher Mitreisender. Dass ihre Finger beim Ausschenken
des Kaffees von den gleichen Sehnen bewegt werden wie
seine, die im Portemonnaie nach Kleingeld suchen. Dass
selbst die Handfliche, in die er, jede Berithrung vermeidend,
ein paar Miinzen fallen ldsst, ein dhnliches Muster aufweist
wie seine eigene.

Beim Uberreichen des Bechers sicht ihn die Asiatin zu
lange an. Der Zug fahrt tber eine Weiche; fast wire ihm der
Kaffee auf die Hose geschwappt. Oskar nimmt den Becher
entgegen und schaut zu Boden, um dem strahlenden Licheln
auszuweichen, das thm die Asiatin zum Abschied schenken
wird. Wenn es nur die Ahnlichkeit der Handflichen wire, die
ithn mit ihr verbindet. Wenn sie wenigstens nur Kohlenstoff,
Wasserstoff und Sauerstoff miteinander teilen wiirden. Aber
die Gemeinsamkeiten gehen tiefer, bis hinab zu den Proto-
nen, Neutronen und Elektronen, aus denen er und die Asia-
tin aufgebaut sind und aus denen auch der Tisch besteht, auf
den er seine Ellenbogen stitzt, sowie der Kaffeebecher, der
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thm die Finger wirmt. Dieser Umstand macht Oskar zu
einem beliebigen Ausschnitt der Materie, aus der die Welt ge-
formt ist, alles enthaltend, was existiert, weil man aus ihr
nicht entkommen kann. Er weiff, dass die Grenzen seiner
Person im groflen Teilchenwirbel verschwimmen. Er kann
splren, wie er sich buchstiblich unter andere Menschen
mischt. In fast allen Fillen ist ithm dieses Gefthl unange-
nehm. Es gibt eine Ausnahme. Zu der ist er gerade unterwegs.

Wenn Sebastian versuchen wollte, seinen Freund Oskar zu
beschreiben, wiirde er sagen, dass Oskar aussieht wie jemand,
der alle Fragen beantworten kann. Ob der Stringtheorie eines
Tages die Vereinigung der physikalischen Grundkrifte gelin-
gen wird. Ob man ein Frackhemd zum Smoking tragen kann.
Wie spit es ist, und zwar in Dubai. Egal, ob er zuhort oder
selbst spricht, seine Granitaugen ruhen bewegungslos auf dem
Gegentiber. Oskar ist einer, in dessen Adern Quecksilber
fliefit. Einer, unter dessen Fiuflen sich stets ein Feldherren-
hiigel befindet. Einer, fiir den es keine albernen Kosenamen
gibt. In seiner Gegenwart setzen sich Frauen auf ihre Hande,
um nicht versehentlich nach thm zu greifen. Als er zwanzig
war, wurde er auf dreiflig geschitzt. Seit er die dreiflig tiber-
schritten hat, nennt man ihn alterslos. Er ist hochgewachsen
und schlank, mit glatter Stirn und schmalen Augenbrauen,
die sich stindig zu fragenden Bogen heben wollen. Auf den
leicht eingesunkenen Wangen liegt trotz sorgfiltiger Rasur
ein dunkler Bartschatten. Auch wenn er, wie heute, zur
schwarzen Hose einen schlichten Pullover trigt, wirkt seine
Kleidung ausgesucht. An seinem Korper wagt der Stoff nur
an den richtigen Stellen Falten zu werfen. Meist driickt seine
Haltung eine Mischung von duflerer Gelassenheit und inne-
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rer Anspannung aus, die andere Menschen dazu veranlasst,
ihm frech ins Gesicht zu sehen. Hinter seinem Riicken su-
chen sie tuschelnd nach seinem Namen, weil sie ihn fiir einen
Schauspieler halten. Tatsichlich ist Oskar in bestimmten
Kreisen berithmt, allerdings nicht fiir Schauspielerei, sondern
fir seine Theorien zum Wesen der Zeit.

Drauflen gleitet der Sommer als griinblaues Band vorbei.
Eine Bundesstrafie folgt den Gleisen. Wie festgeklebt bleiben
die Autos hinter dem Zug zurtick; Licht liegt in flachen Seen
auf dem Asphalt. Gerade hat Oskar eine Sonnenbrille her-
vorgeholt, als ein junger Mann fragt, ob er sich zu ihm setzen
diirfe. Oskar wendet sich ab und verbirgt die Augen hinter
den dunklen Glisern. Der junge Mann geht weiter. Auf dem
Klapptisch steht der Kaffee in einer braunen Pfiitze.

Was Oskar das Leben oft unertriglich macht, ist sein Emp-
finden fiir Stil. Viele Menschen kdnnen ihre Artgenossen
nichtleiden, aber wenige sind in der Lage, das so genau zu be-
grinden wie er. Dass sie alle bloff aus Protonen, Neutronen
und Elektronen gemacht sind, kdnnte er noch verzeihen.
Nicht verzeihen kann er ihre Unfihigkeit, diese traurige
Tatsache mit Fassung zu tragen. Wenn er an seine Kindheit
denkt, sieht er sich, vierzehnjahrig, von einer Gruppe lachen-
der Madchen und Jungen umringt, die mit ausgestreckten
Fingern auf seine Fiifle zeigen. Er hatte damals, ohne Zustim-
mung der Eltern, sein Fahrrad verkauft, um dafiir sein erstes
Paar rahmengenihter Schuhe zu erwerben; vorsichtshalber
gleich drei Nummern zu grof3. Seine Verachtung fiir taktloses
Gelichter ist ihm bis heute geblieben. Er verabscheut Wich-
tigtuerei, das Auftrumpfen und die Schadenfreude der Dum-
men. Aus seiner Sicht ist keine Gewalttat so grausam wie ein
Verbrechen gegen den guten Stil. Sollte er jemals (was durch-
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aus nicht geplant ist) einen Mord vertiben, dann vermutlich
wegen einer aufdringlichen Bemerkung seines Opfers.

Der Spott seiner Schulkameraden endete abrupt, als er mit
sechzehn eine Korpergrofie von 1,90 Meter erreicht hatte.
Stattdessen begann man, um seine Aufmerksamkeit zu buh-
len. Auf dem Schulhof wurde lauter gesprochen, wenn er in
der Nihe stand. Hatte sich ein Madchen im Unterricht ge-
meldet, dann schaute es beim Sprechen zu ihm hintiber, als
wollte es sich vergewissern, ob er auch zuhore. Selbst der
Mathematiklehrer, ein ungepflegter Mensch, dessen Nacken-
haar auf den Hemdkragen stief3, gewohnte sich an, in Oskars
Richtung »Das stimmt doch?« zu fragen, wenn er den kreide-
brechenden Punkt hinter eine Zahlenreihe setzte. Dennoch
war Oskar nach dem Abitur der Einzige seiner Klasse, der
noch keine Erfahrungen mit angewandter Nichstenliebe ge-
sammelt hatte. Er betrachtete das als Sieg. Er war tiberzeugt,
dass es auf der ganzen Welt keinen Menschen gebe, dessen
Anwesenheit er linger als zehn Minuten ertragen konnte.

Die Grofie dieses Irrtums machte thn schwindeln, als er an
der Universitat auf Sebastian traf. Dass sie einander schon am
Eroffnungstag des neuen Semesters bemerkten, war ihrer
Korperhohe geschuldet. Uber die Képfe der anderen Studen-
ten hinweg begegneten sich ihre Blicke, und es ergab sich fast
automatisch, dass sie im Horsaal nebeneinander Platz nah-
men. Die peinliche Ansprache des Dekans erduldeten sie
schweigend. Danach begannen sie auf dem Gang eine lockere
Unterhaltung, und als zehn Minuten vergangen waren, hatte
Sebastian noch nichts Einfiltiges gesagt und kein einziges
Mal toricht gelacht. Oskar ertrug nicht nur seine Gegenwart,
sondern verspiirte sogar Lust, das Gesprich fortzusetzen. Sie
gingen in die Cafeteria und redeten bis zum Abend. Von die-
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sem Moment an suchte Oskar die Nihe seines neuen Be-
kannten, und Sebastian lief§ es geschehen. Thre Freundschaft
brauchte keine Anlaufzeit; nichts musste sich entwickeln.
Sie ging einfach an wie eine Lampe, wenn man den richtigen
Schalter drickt.

Jeder Versuch, die folgenden Monate zu schildern, lauft
Gefahr, sich im Groflartigen zu verlieren. Seit sich Oskar fiir
ein Studium an der Universitit Freiburg entschieden hatte,
zeigte er sich der Offentlichkeit nur noch in einem Cutaway
mit langschofiger Jacke, gestreiften Hosen und silberner
Halsbinde. Es dauerte nicht lang, bis Sebastian in dhnlichem
Dandykostiim zu den Vorlesungen erschien. Jeden Morgen
gingen sie in der Griinanlage vor dem Physikalischen Institut
wie an Schniiren gezogen aufeinander zu, vorbei an Stu-
denten simtlicher Semester, die nur auf der Welt waren, um
ihnen im Weg zu stehen, und begriifiten sich mit Handschlag.
Sie kauften von jedem Lehrbuch nur ein Exemplar, weil sie es
mochten, die Kopfe iiber einer aufgeschlagenen Seite zusam-
menzustecken. In den Horsilen blieben die Plitze neben
ihnen leer. Man fand ihren Aufzug seltsam und lachte doch
nicht dariiber, nicht einmal, wenn sie an den Nachmittagen
untergehakt am Ufer der Dreisam spazieren gingen und alle
paar Schritte stehen blieben, weil Wichtiges nur im Stehen ge-
sagt werden kann. In ihrer altmodischen Garderobe glichen
sie einer vergilbten Postkarte, als wiren sie sorgfaltig, aber
nicht nahtlos in die Gegenwart geschnitten. Das Brausen der
Dreisam fraf an ihrer Unterhaltung; aufgeregt winkten die
Biume im Wind. Nie war die Spatsommersonne schoner als
in dem Augenblick, da einer von ihnen auf sie zeigte und et-
was tiber solare Neutrinoprobleme sagte.

Abends trafen sie sich in der Bibliothek. Oskar flanierte an
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den Regalen entlang und kehrte von Zeit zu Zeit mit einem
Buch an den gemeinsamen Tisch zurtick. Seit Oskar sich an-
gewohnt hatte, einen Arm um den Freund zu legen, wihrend
er thn auf eine interessante Stelle aufmerksam machte, sam-
melten sich auf den Binken hinter den Glasscheiben des
Lesesaals Germanistikstudentinnen. Wenn Oskar und Sebas-
tian auf Partys jeder fiir sich durch die Menge glitten, mochte
es vorkommen, dass Sebastian eins der Midchen mit schwe-
rer Zunge kiisste. Hob er den Kopf, konnte er sicher sein,
quer durch den Raum Oskars lichelndem Blick zu begegnen.
Am Ende des Abends wurde das Madchen zum Ausgang
gefithrt und wie ein Kleidungsstiick bei einem beliebigen
Kommilitonen abgegeben. Im Anschluss daran geleiteten
Oskar und Sebastian einander bis zur Gabelung ithrer Heim-
wege durch die Nacht. Dort blieben sie stehen; das Licht
einer Laterne umgab sie wie ein Zelt, das keiner von ihnen
verlassen mochte. Es lief§ sich schwer entscheiden, welcher
Moment fiir den Abschied geeignet sein sollte — dieser, oder
doch erst der nichste? Wihrend vorbeifahrende Autos ihren
gemeinsamen Schatten um die eigene Achse drehten, schwo-
ren sie stumm, dass sich zwischen thnen niemals etwas an-
dern diirfe. Die Zukunft gab es nur als einen ebenmifligen,
sich langsam entrollenden Teppich des Zusammenseins.
Beim ersten Piepsen der Vogel drehten sie sich um, und jeder
verschwand in seiner Halfte des anbrechenden Morgens.
Am ersten Freitag im Monat erlaubt sich Oskar fir ein
paar Sekunden die Vorstellung, der 1cE bringe thn zu einem
jener Abschiede unter den Freiburger Laternen zurtick. Zu
einem hitzigen Disput an der Dreisam, oder wenigstens zu
einem gemeinsam aufgeschlagenen Lehrbuch. Dann schmeckt
er das eigene Licheln auf den Lippen, nur um gleich darauf in
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Ein liebender Kommissar, ein tédliches Missverstandnis und die verflixte Beschaffenheit der Welt

Sebastian kann mit seinem Leben mehr als zufrieden sein. Vielleicht hat er ein wenig zu viel von
seinem physikalischen Talent zugunsten seiner Familie aufgegeben. Sein alter Freund Oskar,
auch er ein Genie der theoretischen Physik, erinnert ihn zuweilen daran. Als Sebastian seinen
Sohn in ein Ferienlager fahren will, findet er sich unversehens in einem Alptraum wieder. Der
Sohn wird entfihrt, und er bekommt ihn erst wieder, wenn er einen Mord begeht ...



