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1

1

Als Junge wollte ich Zug werden. Das Ungewöhnliche daran 
war mir nicht klar – dass andere Kinder mit einer Eisenbahn 
spielten, anstatt eine zu sein. Sie hatten Spaß daran, Gleise 
zu bauen und dafür zu sorgen, dass der Zug nicht aus den 
Schienen sprang. Und zuzuschauen, wie er durch Tunnels 
fuhr. So etwas war mir völlig unverständlich. Ich hatte Spaß 
daran, mir meinen Körper als zweihundert Tonnen unauf-
haltsamen Stahl vorzustellen. Mit Kolben, Ventilen und hy-
draulischen Kompressoren.

»Du meinst Roboter«, sagte mein bester Freund Jeremy. 
»Du willst Roboter spielen.« So hatte ich das noch nie be-
trachtet. Roboter hatten viereckige Augen und Gliedmaßen, 
die sich ruckartig bewegten. Normalerweise wollten sie die 
Erde zerstören. Statt eine Sache richtig zu machen, machten 
sie alles stümperhaft. Reine Mehrzweckgeräte. Ich war kein 
Fan von Robotern. Sie waren schlechte Maschinen.

Nach dem Aufwachen griff ich nach meinem Telefon, aber 
es war nicht da. Blind tastete ich auf dem Nachttisch herum, 
und meine Finger schoben sich zwischen Romane, die ich 
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nicht mehr las, weil man einfach nicht zurückkonnte, wenn 
man erst mal mit E-Books angefangen hatte. Kein Telefon. 
Ich setzte mich auf und schaltete die Lampe an. Ich krab-
belte unters Bett, denn möglicherweise war das Handy in 
der Nacht heruntergefallen und in irgendeinen Winkel ge-
schlittert. Mein Blick war noch ganz verschwommen vom 
Schlaf, also scharrte ich in hoffnungsvollen Kreisen mit den 
Armen über den Teppichboden. Staub wurde aufgewirbelt, 
und ich musste husten. Trotzdem scharrte ich weiter. Dann 
schoss mir durch den Kopf: Ist jemand bei mir eingebro-
chen? Nein, ich wäre sicher aufgewacht, wenn jemand ver-
sucht hätte, mein Telefon zu klauen. Irgendein Teil von mir 
hätte es garantiert mitbekommen.

Ich schlurfte hinüber in die Küche. Miniküche. Meine 
Wohnung war nicht groß. Aber alles war sauber, weil ich 
nicht kochte. Hier hätte ich das Telefon sofort entdeckt. 
Aber es war nicht da. Also spähte ich ins Wohnzimmer. 
Manchmal saß ich auf dem Sofa und sah fern, während ich 
mit dem Handy herumspielte. Vielleicht war es zwischen 
die Polster gerutscht. So tief, dass ich es sich meinem Blick 
entzog. Ich zitterte, denn ich war nackt. Die Wohnzimmer-
vorhänge waren offen, und das Fenster schaute zur Straße. 
Die Straße schaute zum Fenster herein. Manchmal kamen 
Leute mit Hunden und Schulkinder vorbei. Wieder erschau-
erte ich. Ich musste dringend etwas anziehen. Das Schlaf-
zimmer war keine zwei Meter entfernt. Doch mein Telefon 
konnte noch näher sein. Direkt vor meiner Nase. Mit den 
Händen über den Genitalien lief ich durchs Wohnzimmer 
und zog die Sofapolster hoch. Beim Anblick von schwarzem 
Plastik machte mein Herz einen Satz, aber es war nur eine 
Fernbedienung. Auf Händen und Knien fummelte ich unter 
dem Sofa herum. Mein Hintern kribbelte in den ersten 
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Strahlen der Morgensonne. Hoffentlich war niemand vor 
dem Fenster.

Die obere Ebene des Couchtischs war aufgeräumt, aber 
auf der Zwischenplatte stapelten sich Lexika, die ich seit 
Google nicht mehr angefasst hatte. Darunter auch ein Tele-
fonbuch. Ausgerechnet. Tausende von Folien aus totem 
Baum, zusammengepresst als Mahnmal für die Untauglich-
keit von Papier als Plattform zur Informationsverbreitung. 
Kein Telefon. Ich setzte mich auf. Ein Hund bellte. Zum 
ersten Mal überhaupt wünschte ich mir einen Festnetz-
anschluss, um mein Telefon anrufen zu können. Ich schielte 
zur Oberseite des Fernsehers, die leer war. Aber vielleicht 
hatte ich das Handy dort abgelegt, und es war durch eine 
geringfügige seismische Aktivität heruntergefallen. Als ich 
das Zimmer durchquerte, kreuzte mein Blick den einer Jog-
gerin. Ihr Gesicht verzerrte sich. Womöglich die Anstren-
gung. Hinter dem Fernseher fanden sich alle Anzeichen 
einer kabelgebundenen Zivilisation, aber kein Telefon. Auch 
auf der Küchenbank war es nicht. Und noch immer nicht 
auf dem Nachttisch, auf dem Boden oder an einem der an-
deren Orte, wo ich bereits nachgeschaut hatte. Meine Zähne 
klapperten. Ich wusste nicht, wie warm es heute werden 
würde. Ich hatte zwar einen Laptop, doch er brauchte ewig 
zum Hochfahren – über eine Minute. Demnach war ich ge-
zwungen, mir ohne Informationen über die Umweltbedin-
gungen Kleider auszusuchen. Der helle Wahnsinn.

Ich ging erst einmal unter die Dusche. Bei manchen Pro-
blemen ist die krampfhafte Jagd nach einer Lösung genau 
das Verkehrte. Man muss innehalten und sich besinnen. 
Unter dem Wasserstrahl ließ ich im Geist den vergangenen 
Abend Revue passieren. Ich hatte bis spät in die Nacht ge-
arbeitet. Ungefähr um zwei war ich nach Hause gekommen. 
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Hatte ich noch etwas gegessen? Wohl kaum. Ich war zu Bett 
gegangen und eingeschlafen, ohne das Telefon zu benut-
zen. Dann traf mich die Erkenntnis: Es ist im Auto. Natür-
lich, so musste es sein. Schnell drehte ich die Dusche ab. Ich 
hatte keine Seife benutzt und mir auch nicht die Haare ge-
waschen, aber allein vom Wasser war ich wahrscheinlich zu 
achtzig Prozent sauber. Eine passable Quote. Ich wickelte 
mir ein Handtuch um die Hüften, holte die Schlüssel aus 
der Küche und taperte aus der Wohnung. Das Treppen-
haus war das reinste Kühlhaus. Beim Aufsperren der Tür zur 
Tiefgarage wäre mir fast das Handtuch heruntergerutscht. 
Mein Auto stand in der sechsten Parkbucht, und ich sah so-
fort, dass die Dockingstation leer war. Trotzdem piep-piepte 
ich den Wagen auf und krabbelte hinein, um zwischen den 
Sitzen zu suchen. Ich konnte nicht glauben, dass ich den 
ganzen Weg gefahren war, ohne mein Telefon anzudocken. 
Oder vielleicht doch. Manchmal ließ ich es in der Tasche 
und bemerkte es erst, wenn ich nach dem Parken danach 
griff. Ja, das war schon vorgekommen. Und gestern Abend 
war ich ziemlich müde gewesen. Unvorstellbar war es nicht.

Damit konnte mein Telefon überall sein. Einfach überall.
Ich starrte durch die Windschutzscheibe auf eine Beton-

mauer, bis es mir allmählich dämmerte. Das Telefon war in 
der Arbeit. Ich hatte es aus der Tasche gezogen, weil man ins 
Labor 4 keine elektromagnetischen Geräte mitnehmen 
durfte. Es lag auf meinem Schreibtisch. Jeder konnte es sich 
schnappen. Nein, es gab Kameras. Niemand würde mein Te-
lefon stehlen. Vor allem, wenn ich früh erschien. Ich tastete 
nach dem Handy, um zu sehen, wie spät es war, und stöhnte 
auf. Es war, als wäre ich blind. Erst als der Schlüssel schon in 
der Zündung steckte, fiel mir ein, dass ich nur ein Handtuch 
umhatte. Ich zögerte. Es fiel mir schwer, mich loszureißen, 
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aber schließlich zog ich den Schlüssel wieder heraus. Ich 
stieg aus und schob das Handtuch zurecht. Immer zwei Stu-
fen auf einmal nehmend, rannte ich die Treppe hinauf.

Auf dem Weg zur Arbeit umklammerte ich das Steuer mit 
aller Kraft. Die Sonne knallte durch die Windschutzscheibe 
und mokierte sich über meinen Pullover. Ich hatte mich zu 
warm angezogen. An der Stelle, wo ich entscheiden musste, 
ob ich durch die Hauptstraße oder vorbei am Park fahren 
sollte, wusste ich nicht, wo weniger Verkehr war. Seit Stun-
den hatte ich keine Nachrichten mehr gelesen. Möglicher-
weise war ein Krieg ausgebrochen. Oder es hatte ein Erdbe-
ben gegeben. Zum ersten Mal seit Jahren schaltete ich das 
Radio ein, und sofort setzte ein lärmender Wortschwall ein: 
Jemand verkaufte sensationell günstige Teppiche, das Radio 
war ein hervorragende Werbemedium, und ich hatte die 
Möglichkeit, im Handumdrehen tausend Dollar zu gewin-
nen. Fassungslos starrte ich das Ding an und stellte es ab. 
Ich sehnte mich nach meinem Handy. Nicht einmal, weil 
ich etwas Besonderes damit machen wollte. Es kam mir nur 
auf die Möglichkeit an, irgendetwas zu machen. Das Telefon 
konnte so viel.

Natürlich war die Hauptstraße völlig verstopft. Hilflos 
saß ich da und wurde für mein Unwissen mit Zeitverlust be-
straft. Schließlich lenkte ich meinen Wagen in den Techno-
logiebezirk und passierte eilig Forschungseinrichtungen 
und Maschinenfabriken. Ganz am Ende, direkt beim Fluss, 
lag Better Future: ein achtstöckiger Komplex aus einem hal-
ben Dutzend miteinander verbundener Gebäude mit einem 
breiten Rasen vorn und Stacheldraht überall sonst. Unter 
der Erde gab es noch weitere Geschosse, was man aber von 
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außen nicht erkennen konnte. An der Schranke rutschte 
mir die Ausweiskarte aus der Hand, und ich musste ausstei-
gen und sie vom Betonboden aufheben. Als ein Wachmann 
aus seinem Häuschen schlenderte, wollte ich ihn mit einem 
Wink zurückscheuchen, weil ich jetzt wirklich keine Unter-
haltung gebrauchen konnte.

Aber er ließ sich nicht abhalten. »Morgen, Sir.«
»Hab sie.« Ich zog die Karte durch, der Schlagbaum ging 

hoch.
»Alles in Ordnung?«
»Ja, hab nur die Karte fallen lassen.« Ein heißer Wind 

fegte vorbei. Als ich den Pullover ausziehen wollte, blieb der 
Ausweis am Ärmel hängen und glitt mir erneut aus den Fin-
gern. Schließlich konnte ich mich befreien.

Da streckte mir der Wachmann bereits die Karte entge-
gen. »Heiß heute.«

Ich musterte ihn. Seine Äußerung klang nach einer Kritik 
an meiner informationsmangelbedingten Kleiderwahl. Doch 
ich war mir nicht sicher. Ich öffnete den Mund, um ein klä-
rendes Wort zu fordern, doch dann erkannte ich, dass sich 
die Mühe nicht lohnte, und nahm die Karte wieder an mich. 
Ich stieg ein und steuerte den Wagen hinein in den Bauch 
von Better Future.

Ich zog die Karte durch, um den Lift zu rufen, und erneut, 
um Zutritt zu Gebäude A zu erhalten. Im Durchziehen 
waren wir ganz groß. Ohne Karte konnte man bei Better 
Future nicht mal die Toilette besuchen. Einmal funktio-
nierte die Karte einer Mitarbeiterin nicht, und sie saß drei 
Stunden lang in einem Korridor fest. Auf diesem Korridor 
herrschte zwar reger Betrieb, aber niemand hatte die Er-

Maschinenmann.indd   12Maschinenmann.indd   12 25.11.11   12:1625.11.11   12:16



13

laubnis, sie hinauszulassen. Eine andere Person mit dem 
eigenen Ausweis durch eine Sicherheitstür zu schleusen, 
war so ziemlich der schlimmste Fehler, der einem bei Better 
Future unterlaufen konnte. Dafür wurde man sofort raus-
geworfen. So konnte man ihr nur etwas zu essen und trin-
ken bringen, bis der Sicherheitsdienst die Verifizierung ihrer 
biometrischen Daten abgeschlossen hatte.

Ich passierte das Atrium, das sich bereits mit jungen Leu-
ten in weißen Laborkitteln und älteren Führungskräften in 
Anzügen und Röcken füllte. Vor den mittleren Fahrstühlen 
stand eine junge Frau mit schwarzem Haar. Marketing, viel-
leicht auch Personalanwerbung. Der Rufknopf leuchtete, 
dennoch traf ich Anstalten, ihn noch mal zu drücken. Zu-
erst stockte ich mitten in der Bewegung, weil das völlig un-
logisch war, dann tat ich es trotzdem, weil es ja nicht scha-
den konnte. Schließlich hatte ich sonst nichts zu tun. Beim 
Zurücktreten bemerkte ich, dass mich die junge Frau mus-
terte, und wandte schnell den Blick ab. Erst jetzt wurde mir 
klar, dass sie zu lächeln begonnen hatte, und ich schaute 
wieder hin, doch es war schon zu spät. Eine Weile standen 
wir stumm da. Ich griff nach meinem Telefon in der Tasche. 
Und zischte durch die Zähne.

»Dauert wieder mal ewig«, meinte sie.
»Nein, ich hab mein Telefon verloren.« Ich spürte ihre Ver-

wirrung. »Deswegen habe ich …« Ich verstummte. Schwei-
gen.

»Die sind alle im dritten«, sagte sie. Laut Anzeige waren 
drei Fahrstühle im Untergeschoss C und der vierte gleich 
dahinter. »Wir haben so viele Ingenieure, da möchte man 
doch meinen, dass die sich mal was einfallen lassen mit 
diesem ständigen Aufzugstau.« Sie lächelte. »Ich bin Re-
becca.«
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»Hmm«, machte ich. Mit dem Fahrstuhlalgorithmus war 
ich vertraut. Er schickte Kabinen in die gleiche Richtung, so-
lange sie ein Ziel hatten, und erst wenn das nicht mehr der 
Fall war, durften sie umkehren. Angeblich ein effizientes 
Verfahren. Aber es gab eine Alternative, mit der die Leute 
ihr Ziel schon vor dem Einsteigen eingeben konnten, um 
dem Steuerprogramm intelligente Entscheidungen zu er-
möglichen. Das Dumme war , dass man das System über-
listen konnte: Die Leute fanden heraus, dass sie schneller 
einen Aufzug bekamen, wenn sie wie wild auf die Knöpfe 
tatschten. Ich fragte mich, ob sich die Kabinen im inaktiven 
Zustand vielleicht auseinanderbewegen sollten. Womöglich 
lohnte es sich sogar, einen Aufzug aufzuhalten, um eine 
Lücke entstehen zu lassen. Dadurch würde sich zwar eine 
Fahrt verlangsamen, aber alle folgenden Liftbenutzer hät-
ten einen Vorteil. Ich musste die Sache mal durchrechnen. 
Als ich den Mund öffnete, um diesen Gedanken auszuspre-
chen, stellte ich fest, dass einer der Aufzüge angekommen 
war und die Frau bereits einstieg. Ich folgte ihr. Sie drückte 
ihre Handtasche fest an sich. Irgendwie wirkte sie ange-
spannt. Ich überlegte krampfhaft, was ich sagen sollte, aber 
mir fiel nur Dauert wieder mal ewig ein, und das hatte sie ja 
schon zu mir gesagt. In der Abteilung Public Relations stieg 
sie aus, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Ich bin kein geselliger Mensch. In jeder Beurteilung schneide 
ich bei sozialen Fähigkeiten sehr schlecht ab. Meine ehe-
malige Chefin meinte einmal, dass sie noch nie jemandem 
begegnet ist, der wie ich im Bereich zwischenmenschliche 
Empathie null Punkte bekommen hat. Und dabei arbeitete 
sie mit Ingenieuren zusammen.
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Wenn irgendjemand eine Party macht, werde ich nicht 
eingeladen. In Besprechungspausen reden die Leute, zwi-
schen denen ich sitze, mit ihren Nachbarn auf der ande-
ren Seite. Ich habe irgendetwas Abstoßendes an mir. Damit 
meine ich nicht was Widerliches. Es ist eher wie bei Magne-
ten. Je näher mir die Menschen kommen, desto stärker wird 
ihr Wunsch, sich zu entfernen.

Ich bin ein intelligenter Typ. Ich recycle. Einmal fand ich 
eine herrenlose Katze und brachte sie ins Tierheim. Manch-
mal mache ich Witze. Wenn mit einem Auto etwas nicht 
stimmt, erkenne ich den Fehler allein durch Zuhören. Ich 
mag Kinder, bis auf die, die frech zu Erwachsenen sind, wäh-
rend die Eltern grinsend danebenstehen. Ich habe eine feste 
Arbeit. Meine Wohnung gehört mir. Ich lüge nur selten. 
Immer wieder höre ich, dass das Qualitäten sind, die allge-
mein geschätzt werden. Daher kann ich nur vermuten, dass 
es etwas anderes ist, was die Menschen abstößt, denn ich 
habe keine Freunde, der Kontakt zu meinen Eltern ist abge-
rissen, und ich hatte in diesem Jahrzehnt noch kein einziges 
Date. In der Qualitätskontrolle gibt es einen Typen, der mit 
dem Auto eine Frau totgefahren hat, und er wird zu Partys 
eingeladen. Das ist mir unbegreiflich.

Ich stieg aus dem Aufzug und zog die Karte durch, um Zu-
tritt zur Glashalle zu erhalten. Wir nannten sie Glashalle, 
weil sie den Blick auf mehrere angrenzende Labors ermög-
lichte, doch in Wirklichkeit bestanden die grün getönten 
Wände aus Polycarbonat. Anscheinend waren sie früher aus 
Glas gewesen – bis zu einem Vorfall mit einem umgestürz-
ten Messbecher, einem waffenfähigen Krankheitserreger 
und panischen Technikern mit Bürostühlen. Ich habe zwei 
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Versionen der Geschichte gehört: In der ersten war der Er-
reger harmlos und sollte nur für alle Beteiligten als Mah-
nung zur Wachsamkeit dienen. In der zweiten starben zwei 
Menschen, ehe der Komplex abgeriegelt werden konnte, und 
sechs weitere danach, als Gas in die Labors gepumpt wurde. 
Das Ganze war vor meiner Zeit, daher kenne ich die Wahr-
heit nicht. Ich weiß nur, dass die Wände inzwischen aus 
Kunststoff sind.

Kaum hatte sich die Tür geöffnet, als ich schon sah, dass 
das Telefon nicht auf meinem Schreibtisch lag. Trotzdem 
durchwühlte ich für alle Fälle die Papiere. Ich durchsuchte 
die Schubladen und kniete mich auf den Plastikboden. Auf 
einer ersten Runde durch den Raum überprüfte ich die ande-
ren Schreibtische, dann auf einer zweiten, langsameren 
sämtliche horizontalen Flächen. Schließlich ließ ich mich 
auf meinen Stuhl fallen und schloss die Augen. Ich hatte 
mich an die Vorstellung geklammert, dass mein Telefon in 
der Arbeit war, ohne die Wahrscheinlichkeiten angemessen 
zu würdigen. Hätte es mich umgebracht, wenn ich zu Hause 
noch einmal alles abgesucht hätte? Vermutlich lag das Handy 
auf dem Nachttisch, irgendwo eingeklemmt zwischen zwei 
Romanen. Allerdings hatte ich dort ziemlich gründlich nach-
geschaut. Oder vielleicht auch nicht. Ich schlug die Augen 
auf und drehte mich auf meinem Bürostuhl, um den Raum 
Stück für Stück zu taxieren. Nichts. Nichts. Plötzlich hatte 
ich eine Idee. Ich nahm mein Bürotelefon, um mein Handy 
anzuklingeln, doch dann erstarrte ich mit den Fingern 
über den Tasten. Ich kannte die Nummer nicht. Sie war auf 
dem Handy gespeichert. So wie alles andere. Ich saß da und 
wusste nicht, was ich tun sollte.
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Nacheinander trafen meine Laborassistenten ein. Ich hatte 
drei: Jason, Elaine und Katherine. Katherine war die, die 
keine Chinesin war. Ich sollte ihnen im Rahmen ihrer Arbeit 
etwas beibringen, war mir jedoch nie sicher, was. Zweifel-
los war ich eine einzige Enttäuschung für sie. Sie hatten 
es bis in eins der aufregendsten Forschungslabors der Welt 
geschafft, und dann stellte sich heraus, dass ich ihr Mentor 
war.

Nachdem sie in weiße Kittel geschlüpft waren, standen 
sie erwartungsvoll da. Elaine warf Katherine einen Blick zu, 
Katherine verdrehte die Augen, und Elaines Brauen zuckten 
unmissverständlich: Ich weiß. Alles direkt vor meiner Nase. 
Eigentlich hätte ich sie zusammenstauchen sollen, aber es 
kam mir dumm vor zu sagen: Zucken Sie nicht so mit den 
Augenbrauen! Offenbar war ihnen das klar. Mit Jason hatte 
ich solche Probleme nicht. Er sprach aus, was ihm durch 
den Kopf ging, wenn man ihn offen fragte.

Elaine meldete sich zu Wort. »Sollen wir heute irgend-
wann anfangen?«

»Womit?«
Der nächste Blick in Katherines Richtung. Sie deutete auf 

das Glas. Den Kunststoff. Auf das Labor dahinter. »Mit den 
Härtetests natürlich.«

Wir sollten ein leichtes Kohlenstoffpolymer mit Strah-
lung bombardieren, um sicherzustellen, dass es nicht schmolz. 
Bei unseren drei ersten Versuchen war es geschmolzen. In-
teressant zu beobachten, aber in professioneller Hinsicht 
frustrierend. Wahrscheinlich würde es heute wieder zerflie-
ßen. Ich hatte keine Lust, ausgerechnet jetzt, wo mein Tele-
fon verschollen war, zu verfolgen, wie ein Polymer schmolz. 
Aber ich stand auf und schlüpfte in meinen Kittel, denn das 
gehörte schließlich zu meiner Arbeit.
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Jason holte das Polymer, während ich mit der Karte Labor 4 
betrat und die Zwinge anschaltete. Die Zwinge bestand aus 
zwei hydraulisch betriebenen Stahlplatten, die Gegenstände 
festhalten konnten und dabei nicht schmolzen. Ansonsten 
befanden sich in dem Raum ein Spektrograf, ein Linear-
beschleuniger und mehrere mit herabhängenden, arm dicken 
Kabeln verbundene Hilfsapparate. Als ich mit dem Joystick 
herumruckelte, um die Zwinge in die gewünschte Position 
zu manövrieren, bemerkte ich Elaine und Katherine, die 
grün getönt und verschwommen in der Glashalle herumlie-
fen. Ob sie mein Telefon gesehen hatten? Ich hätte sie fra-
gen sollen. Aber ich musste mich konzentrieren, weil sich 
die Zwinge näherte, und das Ding war so schwer, dass es 
einem sogar bei einer Geschwindigkeit von einem Zehntel-
meter pro Sekunde wehtun konnte. Einmal hatte es mir 
eine Prellung an der Hüfte verpasst, die erst nach drei Wo-
chen verheilt war. Natürlich war ich selbst schuld. Die Ge-
räte hatten Sicherheitsmargen, aber der wichtigste Schutz-
mechanismus war das eigene Gehirn. Es galt die Prämisse, 
dass jeder, der diesen Raum betrat, genug Intelligenz besaß, 
um sich von allen heißen, scharfen und mit großer Wucht 
bewegten Gegenständen fernzuhalten. Schließlich waren wir 
keine Fabrikarbeiter.

Ich brachte die Zwinge in Stellung und drückte einen 
Gummischalter, um ihre Platten näher zusammenzuführen. 
Eine Hupe ertönte, und ein orangefarbenes Warnlicht rotierte 
dazu. Das war ganz normal und fiel mir gar nicht mehr auf. 
Während ich wartete, dachte ich an die Frau im Aufzug. Ich 
hätte ihr von den Fahrstuhlalgorithmen erzählen sollen. 
Vielleicht hätte es sie interessiert. Vielleicht hätte sie gesagt: 
Das habe ich gar nicht gewusst, und auf ihrer Etage eine 
Hand in die Tür geschoben, damit sie sich nicht schloss.
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Plötzlich entdeckte ich mein Telefon. Diesen Anblick hatte 
ich mir so ausgiebig ausgemalt, dass ich mir meiner Sache 
eine Sekunde lang gar nicht sicher war. Doch da war es. 
Es lag auf dem Spektrografen. Natürlich. Ich hatte bis spät 
gearbeitet und war beim Durchwühlen meiner Taschen 
nach einem Stift auf das Handy gestoßen, das hier nicht 
erlaubt war. Aber das alles spielte keine Rolle, weil ich es 
endlich gefunden hatte. Sofort steuerte ich darauf zu. Als 
sich meine ausgestreckten Finger gerade darum schlie-
ßen wollten, streiften meine Schenkel an Metall. Ich senkte 
den Blick. Ich war in die Zwinge getreten, und die Platten 
berührten mich. Sie standen enger, als ich es beabsichtigt 
hatte. Schon vor mehreren Sekunden hätte ich auf den 
AUS-Knopf drücken sollen. Wie zum ersten Mal drangen 
der Lärm der Hupe und das kreisende Orangelicht zu mir 
vor. Ich wich zurück. Eigentlich bestand keine echte Ge-
fahr, denn die Platten bewegten sich zu langsam. Allerdings 
konnte das täuschen. Die Lücke verkleinerte sich zwar li-
near, aber relativ gesehen kam das einer Beschleunigung 
gleich. Meine Schenkel klemmten jetzt. Ich drehte mich zur 
Seite, um mich hinauszuschieben. Da verfing sich meine 
linke Sohle. Ich befreite mich, aber dann verfing sich auch 
die rechte. Ich hatte eine selbstverstärkende Rückkopp-
lungsschleife übersehen: dass die Platten den Bewegungs-
radius zunehmend einschränkten. Ich hatte zu wenig Spiel-
raum für Fehler gelassen. Als ich zum Sprung in die Freiheit 
ansetzte, stürzte ich mit dem Gesicht voran auf den Boden. 
Hastig riss ich ein Bein heraus, aber der rechte Schuh blieb 
hängen. Ich packte meinen Schenkel und zog. Über der 
Zwinge glotzten Elaine und Katherine durch das grüne Glas. 
Zwischen ihnen und mir lag noch immer unberührt mein 
Telefon.
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Plötzlich spürte ich einen unerträglichen Druck. Meine 
Eingeweide wollten sich durch die Ohren quetschen. Das 
damit verbundene Geräusch hörte ich nicht. Die Hupe über-
tönte alles. Aber ich bemerkte das Sprühen. Es sah schwarz 
aus im orangefarbenen Schein.

Wenn die Zwinge in Betrieb war, verriegelte sich das Labor 
aus Sicherheitsgründen automatisch. Ich musste mein Hemd 
zerreißen, um die Blutung zu stillen. Dann robbte ich über 
den Boden, bis ich die Steuerung erreicht hatte. Ich möchte 
ganz ehrlich sein. Die Schreie waren ziemlich laut. Schließ-
lich fanden meine Finger den AUS-Knopf. Die Hupe ver-
stummte, das Orangelicht erlosch. Ich schloss die Augen. 
Ich war kurz davor, mich zu übergeben oder bewusstlos zu 
werden. Oder erst das eine, dann das andere. Doch noch 
davor öffnete sich die Tür, und Jason sagte: »O Scheiße, 
Scheiße.« Das machte mich traurig, weil es wie eine Bestäti-
gung war.
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Um mich herum bildete sich ein Raum. Das passierte nicht 
auf einen Schlag. Er schälte sich stufenweise aus dem Nichts. 
Natürlich nicht wirklich. Es wirkte nur so wegen der Medi-
kamente. Erst nach einer Weile war ich davon überzeugt, 
dass er mit seinen strahlend weißen Laken, den beigen Wän-
den und den Möbeln auf Rädern nicht wieder davonwe-
hen würde, um zu offenbaren, dass ich mich noch immer in 
Labor 4 befand und verblutete.

Eine Chirurgin besuchte mich, eine hochgewachsene Frau 
mit dunklem Kraushaar und ungeduldigen Augen. Im All-
gemeinen schätze ich Ungeduld bei einem Menschen, denn 
sie beweist, dass der Betreffende Wert auf Effizienz legt. 
Doch in meinem Kopf summte ein ganzer Schwarm Bienen, 
und sie redete so schnell, dass ich ihr nicht folgen konnte.

»Das Débridement ist günstig verlaufen. Bei traumati-
schen Verletzungen kommt es häufig zu Knochensplitte-
rung und zerstörtem Gewebe, aber Ihre Wunde war erstaun-
lich sauber. Sie hatten großes Glück. Ich musste Ihren Femur 
ungefähr fünfzehn Zentimeter hochziehen, aber das ist eine 
Kleinigkeit. Nur eine geringe Glättung des Knochens war er-
forderlich. Ich habe eine geschlossene Amputation durch-
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geführt. Das heißt, ich konnte die Wunde noch während der 
Operation vernähen, und das ist in so einem Fall äußerst 
selten. Normalerweise müssen wir die Hautlappen offen 
lassen, um eine Säuberung des infizierten Gewebes zu ge-
währleisten. Aber wie gesagt, es war eine erstaunlich sau-
bere Abtrennung.«

»Was für eine Abtrennung?« Meine Stimme war belegt, 
und ich war gar nicht sicher, worauf meine Frage zielte. Ich 
wollte nur ihren Redeschwall unterbrechen.

Die Chirurgin nahm ein Klemmbrett und überflog es. Auf 
ihrem Namensschild stand DR. ANGELICA AUSTIN. Das kam 
mir irgendwie vertraut vor. Vielleicht hatte sie mich schon 
früher besucht, als ich noch weniger wach gewesen war. 
Dr. Angelica Austin blätterte um. »Vielleicht sollten wir Ihre 
Schmerzmittel geringer dosieren.«

Das klang nach einer furchtbaren Idee. Ich versuchte, 
mich aufzusetzen, und dabei fiel mein Blick auf mein Bein. 
Ich hatte einen Oberschenkel. Einen Oberschenkel in einem 
Strumpf. Aus verbandbedeckten Stellen kamen drei oder 
vier Schläuche und wanden sich hinauf zu hängenden 
Plastikbeuteln. Zwischen diesen Stellen war etwas rosig und 
schwarz Glänzendes zu erkennen, das nicht wie Haut aus-
sah, aber Haut war. Ich war kurz. Das war das eigentlich 
Schockierende daran. Nicht der Stumpf an sich. Sicher, der 
Stumpf war schlimm. Aber das Schreckliche war die Luft. 
Der Raum. Ich hatte nur noch einen halben Oberschenkel. 
Mein Knie war weg. Meine Wade ebenso. Und der Fuß. Mir 
fehlte ein ganzer Fuß. Mit diesem Fuß hatte ich gegen Ge-
genstände getreten, und jetzt hatte ich ihn nicht mehr. All 
das machte mir sehr zu schaffen.

»Sie …« Dr. Angelica Austin stockte. »Den Stumpf haben wir 
doch gestern schon besprochen. Ich habe es Ihnen gezeigt.«
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»Ich kann mich nicht erinnern.«
Dr. Angelica Austin notierte etwas auf ihrem Klemmbrett. 

Sie senkte meine Dosis. Bevor ich Einwände erheben konnte, 
legte sie mir die Hand auf die Schulter. Ein peinliches Ge-
fühl, für uns beide. »Ich komme wieder, wenn Sie ausgeruht 
sind. Das ist der Tiefpunkt, Mr Neumann. Ab jetzt geht es 
wieder aufwärts.«

Mein Zimmer hatte Fenster. Ich konnte über den ganzen 
Garten blicken. In der Abenddämmerung flammten die Wol-
kenkratzer orange auf. Es war sehr still in diesem Kranken-
haus. Fast als wäre ich der einzige Mensch hier.

Ich hatte vier Pfleger: Katie, Chelsea, Veronica und Mike. 
Mike hatte die Aufgabe, mich zu baden. Das fand ich unfair. 
Da hatte ich so viel durchgemacht, und dann wurde ich 
von einem Mann gewaschen. An sich natürlich keine große 
Sache. Einfach eine weitere Enttäuschung. Damit will ich 
nichts gegen den Pfleger Mike gesagt haben. Mike war sehr 
freundlich. Er brachte mir bei, die Verbände aufzuwickeln, 
ohne die Drainageschläuche herauszureißen. Das war mir 
einmal passiert, und ich wollte es nicht noch einmal erle-
ben. Er zeigte mir, wie man sie befestigte, damit sie sich 
nachts nicht lösten. Alle vier Stunden mussten meine Ver-
bände gewechselt werden. So stark floss es aus mir heraus, 
auch wenn man nicht mitrechnete, was aus den Schläuchen 
in mich hineintransportiert wurde. Eine äußerst beunruhi-
gende Vorstellung. Ohne die laufende Zufuhr der Kochsalz-
lösung aus dem Tropf wäre ich wahrscheinlich zu einem 
leeren Hautsack zusammengeschrumpft. Wie eine physikali-
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