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Prolog

Nat, 30. September 2008

Ein Mann sitzt auf einem Bett. Er ist mein Vater.
Die Leiche einer Frau liegt unter der Decke. Sie war meine 

Mutter.
Eigentlich beginnt die Geschichte nicht an diesem Punkt. 

Und sie endet auch nicht dort. Aber es ist der Moment, zu 
dem ich immer in Gedanken zurückkehre; der mir die beiden 
vor Augen führt.

Nach dem, was mein Vater mir bald erzählen wird, war er 
fast dreiundzwanzig Stunden in dem Zimmer, nur unterbro-
chen von dem gelegentlichen Gang zur Toilette. Gestern er-
wachte er um halb sieben, wie meistens in der Woche, und sah, 
als er die Füße in die Pantoff eln schob und über die Schulter 
einen Blick auf meine Mutter warf, sofort die Veränderungen, 
die der Tod bringt. Er rüttelte sie an der Schulter, berührte ihre 
Lippen. Er drückte ihr ein paarmal mit dem Handballen aufs 
Brustbein, aber ihre Haut war kalt wie Lehm. Ihre Gliedmaßen 
bewegten sich alle in einem Stück wie bei einer Kleiderpuppe.

Er wird mir erzählen, dass er sich dann ihr gegenüber in 
 einen Sessel setzte. Er weinte nicht. Er dachte nach, wird er 
sagen. Er weiß nicht, wie lange er so dasaß, nur dass die Son-
ne sich einmal quer durch den Raum bewegt hatte, als er end-
lich aufstand und anfi ng, wie besessen aufzuräumen.
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Er wird sagen, dass er die drei oder vier Bücher, die sie stets 
gleichzeitig las, zurück ins Regal stellte. Er hängte die Klei-
dungsstücke auf, die sie immer gern auf dem Stuhl vor ihrem 
Frisierspiegel aufhäufte, und machte dann das Bett um sie her-
um, zog Laken und Federbett glatt und breitete die Tagesde-
cke ordentlich darüber, ehe er ihre Hände wie die einer Puppe 
auf die Satinfl äche der Decke legte. Er entfernte zwei von den 
Blumen, die in der Vase auf ihrem Nachttisch verwelkt waren, 
und richtete die Papiere und Zeitschriften auf ihrem Schreib-
tisch gerade.

Er wird mir erzählen, dass er niemanden anrief, nicht mal 
den Notarzt, weil er sich ganz sicher war, dass sie tot war, und 
nur eine einzeilige E-Mail an seine Assistentin schickte, um 
Bescheid zu geben, dass er nicht zur Arbeit kommen würde. 
Er ließ das Telefon mehrfach klingeln, ohne ranzugehen. Fast 
ein ganzer Tag wird vergangen sein, ehe ihm klar wird, dass er 
mich verständigen muss.

Aber wie kann sie denn tot sein?, werde ich fragen. Gestern 
Abend, als wir zusammen waren, ging es ihr gut. Nach einem 
lastenden Moment werde ich zu meinem Vater sagen, Sie hat 
sich nicht umgebracht.

Nein, wird er sofort bestätigen.
In so einer Gemütslage war sie nicht.
Es war ihr Herz, wird er dann sagen. Es muss ihr Herz ge-

wesen sein. Und ihr Blutdruck. Dein Großvater ist auch so ge-
storben.

Wirst du die Polizei verständigen?
Die Polizei, wird er nach einem langen Moment sagen. Wie-

so soll ich die Polizei verständigen?
Na, Herrgott, Dad. Du bist Richter. Macht man das nicht, 

wenn jemand so plötzlich stirbt? Inzwischen weinte ich. Ich 
wusste nicht, wann ich damit angefangen hatte.
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Ich wollte schon einen Bestatter anrufen, wird er sagen, 
aber dann hab ich mir gedacht, du willst sie vorher vielleicht 
sehen.

Ja, Scheiße, ja, und ob ich sie sehen will.
Das Bestattungsunternehmen wird uns raten, unseren Haus-

arzt einzuschalten, und der wiederum wird den Rechtsmedizi-
ner anrufen, der zunächst die Polizei schickt. Es wird ein langer 
Vormittag werden, und dann ein noch längerer Nachmittag, 
mit Dutzenden von Leuten, die im Haus ein und aus gehen. 
Der Rechtsmediziner wird erst nach fast sechs Stunden ein-
treff en. Er wird nur eine Minute allein bei der Leiche meiner 
Mutter sein, ehe er meinen Dad um die Erlaubnis bittet, ein 
Verzeichnis sämtlicher Medikamente erstellen zu lassen, die sie 
einnahm. Eine Stunde später werde ich am Badezimmer mei-
ner Eltern vorbeikommen und einen Polizisten fassungslos vor 
dem off enen Arzneischrank stehen sehen, mit Block und Stift 
in der Hand.

Meine Güte, wird er sagen.
Bipolare Störung, werde ich ihm erklären, als er mich be-

merkt. Sie musste jede Menge Tabletten nehmen. Letzten En-
des wird er einfach die Fächer ausleeren und mit einem Müll-
beutel voller Pillenfl äschchen gehen.

Derweil wird immer mal wieder ein anderer Polizist eintref-
fen und meinen Vater fragen, was passiert ist. Er erzählt die 
Geschichte wieder und wieder und immer haargenau gleich.

Worüber hatten Sie denn die ganze Zeit nachzudenken?, 
wird ein Cop wissen wollen.

Mein Dad kann mit seinen blauen Augen sehr eindringlich 
blicken, etwas, das er vermutlich von seinem eigenen Vater ge-
lernt hat, den er verabscheute.

Offi  cer, sind Sie verheiratet?
Das bin ich, Euer Ehren.
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Dann wissen Sie, worüber ich nachzudenken hatte. Über 
das Leben, wird er antworten. Die Ehe. Meine Frau.

Die Polizei wird ihn das Ganze drei- oder viermal schildern 
lassen – wie er dagesessen hatte und warum. Seine Darstel-
lung wird immer gleich bleiben. Er wird jede Frage auf seine 
übliche beherrschte Art beantworten, der behäbige Mann des 
Gesetzes, der das Leben betrachtet, als wäre es ein endloses 
Meer.

Er wird ihnen sagen, welche Gegenstände er wohin bewegt 
hat.

Er wird ihnen sagen, wo er jede einzelne Stunde verbracht 
hat.

Aber er wird niemandem etwas von der jungen Frau sagen.
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TEIL EINS
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I.

Kapitel 1

Rusty, 19. März 2007, achtzehn Monate zuvor

Ich schlage mit meinem Hammer auf das Walnussholz der
 Richterbank, die sich über das Podium der Anwälte erhebt, 

und rufe den letzten Fall an diesem Vormittag auf.
»Das Volk gegen John Harnason«, sage ich. »Fünfzehn Minu-

ten je Partei.«
Die Zuhörerschaft in dem würdevollen Saal des Beru-

fungsgerichts mit seinen ochsenblutroten Säulen, die zwei 
Stockwerke hoch zu einer vergoldeten Rokokodecke aufragen, 
beschränkt sich auf Molly Singh, die Gerichtsreporterin der 
Tribune, und einige junge Staatsanwälte, die gekommen sind, 
weil der schwierige Fall sie interessiert und weil ihr Chef, der 
kommissarische Oberstaatsanwalt Tommy Molto, einen sei-
ner seltenen Auftritte haben wird. Molto, ein verwüstet aus-
sehender Haudegen, wartet an einem der glänzenden Wal-
nusstische vor der Richterbank, bis er an der Reihe ist. Auf 
der anderen Seite wartet der Angeklagte John Harnason, der 
wegen des Giftmordes an seinem Mitbewohner und Liebha-
ber verurteilt wurde, darauf, dass über sein Schicksal verhan-
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delt wird, während sein Anwalt, Mel Tooley, auf das Podium 
zuschreitet. An der gegenüberliegenden Wand sitzen einige 
Referendare, die sich ebenfalls die Verhandlung anhören wol-
len. Unter  ihnen ist Anna Vostic, meine Referendarin, die am 
Freitag ihren letzten Arbeitstag bei mir hat. Auf mein Nicken 
hin wird Anna die kleinen Lämpchen oben am Pult einschal-
ten, rot, gelb und grün, die dasselbe bedeuten wie im Stra-
ßenverkehr.

»Hohes Gericht«, beginnt Mel – die altehrwürdige Anrede, 
mit denen Anwälte Richter am Berufungsgericht begrüßen. 
Mel, der mittlerweile mindestens dreißig Kilo Übergewicht 
hat, trägt unbeirrt weiter auff ällige Nadelstreifenanzüge, die 
so eng sitzen wie eine Wurstpelle – schon bei dem Anblick 
kann einem schwindelig werden –, und dasselbe scheußliche 
Toupet, das aussieht, als hätte er einem Pudel das Fell abgezo-
gen. Er beginnt mit einem öligen Grinsen, als wären er und 
ich und die beiden anderen Richter des dreiköpfi gen Gre-
miums, das über die Berufung zu entscheiden hat, Marvina 
Hamlin und George Mason, die dicksten Freunde. Ich hatte 
noch nie eine gute Meinung von Mel, dieser fetten Natter im 
Schlangennest der Strafverteidigerkammer.

»Vorab«, sagt Mel, »möchte ich Chefrichter Sabich ganz 
herzlich zu seinem runden Geburtstag gratulieren.« Ich bin 
heute sechzig geworden, ein Anlass, dem ich ausgesprochen 
freudlos entgegengesehen habe. Mel hat diese kleine Info 
zweifellos aus der Klatschspalte auf Seite zwei der heutigen 
Tribune, dem täglichen Trommelwirbel aus Anspielungen und 
Indiskretionen. Die Kolumne endet stets mit Geburtstags-
glückwünschen an eine kunterbunte Mischung von Promis 
und Lokalhonoratioren, zu der ich mich heute Morgen auch 
zählen durfte. »Rusty Sabich, leitender Richter am Beru-
fungsgericht des dritten Bezirks und Kandidat für das 
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Oberste Bundesstaatsgericht, 60.« Das fett gedruckt zu se-
hen war wie ein Schlag ins Gesicht.

»Ich hatte gehoff t, es merkt keiner, Mr Tooley«, sage ich. 
Alle im Saal lachen. Ich habe schon vor langer Zeit festgestellt, 
dass du als Richter selbst mit dem lahmsten Scherz schallendes 
Gelächter erntest. Ich bedeute Tooley mit einem Wink, fortzu-
fahren.

Einfach ausgedrückt, besteht die Arbeit am Berufungsge-
richt darin, sicherzustellen, dass die Person, die Berufung be-
antragt, am Kammergericht einen fairen Prozess bekommen 
hat. Unsere Prozessliste spiegelt die amerikanische Spielart der 
Gerechtigkeit wider und ist daher gleichmäßig aufgeteilt zwi-
schen den Reichen, bei denen es normalerweise um teure Zi-
vilsachen geht, und den Armen, die im Allgemeinen Berufung 
gegen Urteile in Strafrechtsprozessen einlegen und lange Haft-
strafen zu fürchten haben. Da das Oberste Bundesstaatsgericht, 
das, wie ich vermute, meine nächste Station sein wird, nur 
sehr wenige Prozesse wieder aufrollt, spricht das Berufungsge-
richt in neun von zehn Fällen das letzte Wort.

Heute geht es um eine einfache Frage: Hat die Anklagever-
tretung hinreichend Beweise vorgelegt, um den Schuldspruch 
der Geschworenen im Mordprozess gegen Harnason zu recht-
fertigen? Berufungsgerichte heben nur selten ein Urteil mit 
dieser Begründung auf. In der Regel gilt die Entscheidung der 
Geschworenen als unumstößlich, außer sie ist tatsächlich ir-
rational. Aber dieser Fall war äußerst prekär. Ricardo Millan, 
Harnasons Mitbewohner und Geschäftspartner im gemein-
samen Pauschalreiseunternehmen, war mit neununddreißig 
Jahren an einer rätselhaften fortschreitenden Krankheit ver-
storben. Der Gerichtsmediziner vermutete eine nicht diagnos-
tizierte Darminfektion oder einen Parasiten. Und bei diesem 
Stand der Dinge wäre es ohne die Hartnäckigkeit von Ricar-

TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   13TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   13 31.05.12   13:4431.05.12   13:44



14

dos Mutter, die mehrfach aus Puerto Rico anreiste, wohl auch 
geblieben. Sie opferte ihre gesamten Ersparnisse, um einen 
Privatdetektiv und einen Toxikologen von der Uni zu engagie-
ren, der die Polizei dazu überreden konnte, Ricardos Leiche 
zu exhumieren. Bei der Untersuchung von Haarproben wurde 
ein tödlicher Arsenwert festgestellt.

Vergiften ist eine hinterhältige Mordmethode. Kein Mes-
ser, keine Pistole. Kein nietzschescher Moment, in dem man 
dem Opfer entgegentritt und die elementare Erregung spürt, 
den eigenen Willen auszuüben. Vergiften erfordert weitaus 
mehr Arglist als Gewalt. Und es ist unschwer vorstellbar, dass 
Harnason einfach nur deshalb bei den Geschworenen kei-
ne Chance hatte, weil er äußerlich für die Rolle passt. Er 
kommt mir irgendwie bekannt vor, aber das liegt bestimmt 
daran, dass ich sein Foto in der Zeitung gesehen habe und 
ich mich an jemanden erinnern würde, der absichtlich so son-
derbar auftritt. Er trägt einen kupferroten Anzug. An der 
Hand, mit der er sich emsig Notizen macht, krümmen sich 
die viel zu langen Fingernägel bereits nach unten wie bei 
 einem chinesischen Kaiser, und seine Haare sind ein einziger 
Wust von unbändigen rotblonden Strähnen. Auch sein Gesicht 
wird von rötlichem Haar beherrscht. Die buschigen Augen-
brauen erinnern an einen Biber, und ein fuchsiger Schnauz-
bart hängt ihm bis über den Mund. Mein ganzes Leben lang 
haben mich Menschen wie er in Erstaunen versetzt. Will er 
unbedingt auff allen, oder fi ndet er uns Übrige einfach nur 
langweilig?

Mal abgesehen von seinem Aussehen sind die faktischen 
Beweise, dass Harnason Ricardo ermordet hat, dürftig. Nach-
barn berichteten von einem nicht lange zurückliegenden Vor-
fall, bei dem ein betrunkener Harnason auf der Straße mit 
 einem Messer herumfuchtelte und Ricardo wüst beschimpfte, 
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weil der einen jüngeren Mann besucht hatte. Die Anklagever-
tretung hob zudem die Tatsache hervor, dass Harnason ver-
sucht hatte, die Exhumierung von Ricardos Leiche gerichtlich 
zu verhindern, und zwar mit der Begründung, Rickys Mutter 
sei eine Spinnerin, die ihn auf den Kosten für eine zweite Be-
erdigung sitzen lassen würde. Der wahrscheinlich einzige 
handfeste Beweis sind die mikroskopischen Spuren von arse-
nikhaltigem Ameisengift, die in dem Schuppen hinter dem 
Haus, das Harnason von seiner Mutter geerbt hatte, gesichert 
werden konnten. Da dieses spezielle Produkt seit mindestens 
zehn Jahren nicht mehr hergestellt wurde, führte die Verteidi-
gung das Argument an, die winzigen Körnchen wären ledig-
lich halb zersetzte Reste aus der Zeit der Mutter, wohingegen 
der wahre Täter sich eine garantiert tödlichere Form von Arse-
nik bei etlichen Anbietern im Internet hätte besorgen kön-
nen. Obwohl Arsenik als klassisches Gift bekannt ist, sind 
derartige Todesfälle heutzutage eine Seltenheit, weshalb bei 
den routinemäßigen toxikologischen Untersuchungen im Rah-
men von Obduktionen nicht auf Arsenik getestet wird, was 
der Grund dafür ist, dass die wahre Todesursache anfänglich 
nicht erkannt wurde.

Alles in allem ist die Beweislage so ausgewogen, dass ich als 
leitender Richter angeordnet habe, Harnason bis zur Ent-
scheidung des Berufungsgerichts gegen Kaution auf freien 
Fuß zu setzen. So etwas geschieht nicht oft, nachdem ein An-
geklagter schuldig gesprochen wurde, aber ich fand es Harna-
son gegenüber ungerecht, ihn in diesem strittigen Fall seine 
Haftstrafe antreten zu lassen, ehe wir ein Urteil gefällt hatten.

Diese meine Anordnung erklärt wiederum die heutige An-
wesenheit von Oberstaatsanwalt Tommy Molto. Molto ist ein 
erfahrener Berufungsanwalt, doch als Leiter seiner Behörde 
hat er kaum noch Zeit, bei Verhandlungen aufzutreten. Er hat 
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sich dieses Falls persönlich angenommen, weil die Staatsan-
waltschaft den Kautionsbeschluss off ensichtlich als Hinweis 
dar auf deutet, dass Harnasons Verurteilung wegen Mordes auf-
gehoben werden könnte. Mit seinem Erscheinen will Molto 
deutlich machen, wie sehr seine Behörde von ihren Beweisen 
überzeugt ist. Ich erfülle Tommy sozusagen seinen Wunsch, 
indem ich ihn eingehend befrage, kaum dass er ans Podium 
getreten ist.

»Mr Molto«, sage ich, »korrigieren Sie mich bitte, aber wenn 
ich das Prozessprotokoll richtig lese, ist nicht eindeutig erwie-
sen, woher Mr Harnason gewusst haben soll, dass Arsenik bei 
einer routinemäßigen toxikologischen Untersuchung nicht 
entdeckt werden würde und Mr Millans Tod somit als natür-
licher Todesfall durchgehen könnte. Auf welche toxikologi-
schen Substanzen im Rahmen einer Obduktion getestet wird, 
ist der Öff entlichkeit doch nicht bekannt, oder?«

»Es ist kein Staatsgeheimnis, Euer Ehren, aber nein, es wird 
auch nicht publik gemacht.«

»Und Geheimnis hin oder her, es gab keine Hinweise dar-
auf, dass Harnason das wissen konnte, richtig?«

»Richtig, Euer Ehren«, sagt Molto.
Es ist eine von Tommys Stärken, dass er stets höfl ich und 

direkt ist, aber als Reaktion auf meine Fragen kann er nicht 
verhindern, dass ein altvertrauter düsterer Schatten des Un-
muts sein Gesicht verdunkelt. Uns zwei verbindet eine kompli-
zierte Geschichte. Molto war der Anklagevertreter in einem 
Fall vor einundzwanzig Jahren, der mein Leben noch immer 
so klar unterteilt wie der Mittelstreifen eine Fahrbahn – als 
ich wegen des Mordes an einer Staatsanwaltskollegin ange-
klagt und freigesprochen wurde.

»Und, Mr Molto, es ließ sich auch nicht mal eindeutig nach-
weisen, wie Mr Harnason Mr Millan vergiftet haben könnte, 
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oder? Sagten nicht etliche ihrer Freunde aus, dass Mr Millan 
bei den beiden fürs Kochen zuständig war?«

»Ja, aber Mr Harnason schenkte normalerweise die Geträn-
ke ein.«

»Aber der sachverständige Chemiker der Verteidigung hat 
doch ausgesagt, dass Arsenik zu bitter ist, um beispielsweise in 
einem Martinicocktail oder einem Glas Wein geschmacklich 
überdeckt zu werden. Diese Aussage wurde von der Anklage 
nicht angefochten, oder?«

»Es wurden diesbezüglich keine Einwände erhoben, das ist 
richtig, Euer Ehren. Aber die beiden Männer haben meistens 
gemeinsam gegessen. Damit hatte Harnason zweifellos reich-
lich Gelegenheit, die Tat zu begehen, für die er schuldig ge-
sprochen wurde.«

Bei uns im Gericht wird in letzter Zeit viel darüber geredet, 
wie verändert Tommy wirkt, nachdem er in fortgeschrittenem 
Alter zum ersten Mal geheiratet hat und durch einen Glücks-
fall nun eine Position bekleidet, nach der er förmlich gelechzt 
hat. Tommys Glückssträhne kann jedoch nichts daran ändern, 
dass er schon sein Leben lang zu den körperlich Benachteilig-
ten zählt. Sein Gesicht sieht verbraucht aus, schon fast betagt. 
Das bisschen Haar, das er noch auf dem Kopf hat, ist völlig 
ergraut, und die Tränensäcke unter seinen Augen erinnern an 
benutzte Teebeutel. Dennoch, eine subtile Veränderung ist 
nicht zu leugnen. Tommy hat abgenommen und sich Anzüge 
zugelegt, die nicht mehr so aussehen, als hätte er darin ge-
schlafen, und seine Miene wirkt jetzt oft friedlich, geradezu 
heiter. Aber nicht jetzt. Nicht bei mir. Trotz der vielen Jahre, 
die vergangen sind, betrachtet Tommy mich noch immer als 
einen dauerhaften Feind, und dem Blick nach zu urteilen, den 
er mir zuwirft, als er auf seinen Platz zurückkehrt, hat meine 
heutige Skepsis ihm eine weitere Bestätigung dafür geliefert.

TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   17TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   17 31.05.12   13:4431.05.12   13:44



18

Sobald die Verhandlung beendet ist, ziehen die beiden an-
deren Richter und ich uns allein in einen Konferenzraum 
gleich neben dem Gerichtssaal zurück, wo wir die Fälle von 
heute Morgen erörtern, eine Entscheidung fällen und festle-
gen werden, wer von uns dreien jeweils die Urteilsbegründung 
schreiben wird. Der Raum ist elegant und wirkt wie der Spei-
sesaal in einem englischen Club, bis hin zu dem Kristallkron-
leuchter. Ein kolossaler Chippendale-Tisch ist von so vielen 
Ledersesseln mit hoher Rückenlehne umringt, dass bei den 
seltenen Gelegenheiten, wenn die gesamte Richterschaft über 
einen Fall zu beschließen hat, alle achtzehn Kolleginnen und 
Kollegen daran Platz nehmen können.

»Bestätigen«, sagt Marvina, als gäbe es da nichts zu disku-
tieren, als wir zum Fall Harnason kommen. Marvina ist die 
typische toughe schwarze Lady, die allen Grund hat, so zu sein, 
wie sie ist. Sie ist im Getto aufgewachsen, bekam mit sech-
zehn einen Sohn und schaff te trotzdem die Schule, um nach 
einer Ausbildung zur Anwaltssekretärin noch ein Jurastudium 
anzuhängen und Anwältin zu werden – noch dazu eine gute. 
Damals, als ich noch Prozessrichter war, hat sie zwei Fälle un-
ter meinem Vorsitz verhandelt. Aber ich sitze seit nunmehr 
zehn Jahren mit Marvina auf der Richterbank und weiß, dass 
sie niemals ihre Meinung ändert. Das letzte Mal, dass sie die 
Worte aus dem Mund eines anderen Menschen für überle-
genswert hielt, war, als ihre Mutter ihr in sehr jungen Jahren 
sagte, sie müsse auf sich selbst aufpassen. »Wer soll es denn 
sonst gewesen sein?«, fragt Marvina.

»Bringt Ihre Assistentin Ihnen den Kaff ee, Marvina?«, fra-
ge ich.

»Den hol ich mir selbst, vielen Dank«, antwortet sie.
»Sie wissen, was ich meine. Welchen Beweis gibt es, dass es 

nicht jemand in seiner Firma war?«
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»Die Ankläger müssen nicht jede unwahrscheinliche Mög-
lichkeit in Erwägung ziehen«, entgegnet sie. »Und wir müssen 
das auch nicht.«

Sie hat damit natürlich recht, dennoch fühle ich mich durch 
diesen Wortwechsel bestärkt, und ich erkläre meinen Kollegen, 
dass ich dafür stimme, das Urteil aufzuheben. Also wenden 
wir beide uns George Mason zu, dem somit die Entscheidung 
über den Fall zufällt. George ist ein wohlerzogener Südstaat-
ler aus Virginia mit einem weichen Tonfall, der bis heute 
seine Herkunft verrät, und mit genau der vollen weißen Haar-
pracht gesegnet, wie sie jeder Casting-Agentur für die Beset-
zung  einer Richterrolle vorschweben würde. Er ist mein bester 
Freund am Gericht und wird mein Nachfolger als leitender 
Richter werden, falls ich wie erwartet im kommenden Februar 
die Vorwahlen und im November darauf die Stichwahl gewin-
ne und ans Oberste Bundesstaatsgericht wechsele.

»Ich denke, das Urteil ist gerade noch vertretbar«, sagt er.
»George!«, protestiere ich. George Mason und ich sind uns 

als Anwälte gegenseitig an die Gurgel gegangen, seit er vor 
dreißig Jahren als frisch ernannter Pfl ichtverteidiger an dem 
Gericht auftauchte, wo ich leitender Staatsanwalt war. Die 
ersten Erfahrungen sind in der Juristerei ebenso prägend wie 
überall sonst, und George schlägt sich häufi ger auf die Seite 
der Beschuldigten als ich. Aber das ist heute nicht der Grund.

»Ich gebe zu, es wäre auf nicht schuldig hinausgelaufen, 
wenn der Fall ohne Geschworene vor mir verhandelt worden 
wäre«, sagt er. »Aber jetzt sind wir in Berufung, und ich kann 
nicht einfach das Urteil der Geschworenen durch mein eige-
nes ersetzen.«

Dieser kleine Seitenhieb geht an mich. Ich würde es nie-
mals laut aussprechen, aber ich spüre, dass Moltos Anwesen-
heit und die Bedeutung, die die Staatsanwaltschaft dem Fall 

TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   19TB-Turow,DerletzteBeweis.indd   19 31.05.12   13:4431.05.12   13:44



20

zumisst, bei meinen Kollegen den Ausschlag gegeben haben. 
Entscheidend ist, dass ich verloren habe. Auch das gehört da-
zu, die Strittigkeiten des Rechts zu akzeptieren. Ich bitte Mar-
vina, die Begründung für das Gericht aufzusetzen. Sie verab-
schiedet sich, noch immer ein wenig hitzig, und lässt George 
und mich allein.

»Heikler Fall«, sagt er. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz bei 
uns, dass Richter an einem Revisionsgericht ihre Meinungs-
verschiedenheiten im Besprechungsraum zurücklassen, ganz 
wie Eheleute, die nie zerstritten zu Bett gehen. Ich antworte 
mit einem Achselzucken, aber er merkt mir an, dass ich im-
mer noch aufgewühlt bin. »Du könntest einen Widerspruch 
aufsetzen«, schlägt er vor, womit er meint, dass ich begrün-
den sollte, warum die beiden anderen Richter sich meiner 
Auff assung nach irren. »Ich verspreche, ich seh mir die Sache 
noch mal ganz unvoreingenommen an, wenn alles schriftlich 
vorliegt.«

Ich widerspreche nur selten, weil es zu meinen Hauptaufga-
ben als leitender Richter gehört, für Einigkeit am Gericht zu 
sorgen, aber diesmal beschließe ich, seinen Vorschlag anzu-
nehmen, und gehe rüber in mein Büro, um mich zusammen 
mit meinen Referendaren an die Arbeit zu machen. Als leiten-
der Richter steht mir eine Bürofl ucht von der Größe eines 
kleinen Hauses zur Verfügung. Von einem großen Vorraum, 
in dem meine Assistentin und meine Verwaltungskräfte arbei-
ten, gehen auf der einen Seite zwei kleinere Büros für meine 
Referendare ab und auf der anderen Seite mein eigenes geräu-
miges Arbeitszimmer, zehn mal zehn Meter groß und andert-
halbgeschossig, mit einer alten, matt glänzenden Eichenholz-
täfelung, die eine dunkle burgähnliche Atmosphäre verströmt.

Als ich die Tür zu dem großen Raum öff ne, erwartet mich 
eine Schar von etwa vierzig Leuten, die postwendend »Über-
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raschung!« brüllen. Und ich bin wirklich überrascht, aber vor 
allem davon, wie morbide ich die Erinnerung an meinen Ge-
burtstag fi nde. Dennoch gebe ich mich vergnügt, während ich 
jetzt durch den Raum gehe und Menschen begrüße, die mir 
durch ihre langjährige Gegenwart in meinem Leben in meiner 
jetzigen Stimmung ebenso unheilschwanger vorkommen wie 
Sprüche auf Grabsteinen.

Sowohl mein Sohn Nat, inzwischen achtundzwanzig, zu 
schlank, aber bestechend gut aussehend mit seinem pech-
schwarzen Wallehaar, und meine Frau Barbara, mit der ich 
seit sechsunddreißig Jahren verheiratet bin, sind gekommen, 
ebenso, bis auf zwei, alle anderen siebzehn Richter hier am 
Gericht. Auch George Mason ist jetzt eingetroff en und bringt 
eine Umarmung zustande, eine moderne Geste, die uns bei-
den nicht leichtfällt, während er mir im Namen all meiner 
Kollegen eine Geschenkschachtel überreicht.

Außerdem anwesend sind einige wichtige Leute aus der 
Gerichtsverwaltung sowie eine Reihe Freunde, die noch im-
mer als Anwälte praktizieren. Mein ehemaliger Anwalt Sandy 
Stern, rundlich und robust, aber von einem Sommerhusten 
befallen, ist mit seiner Tochter und Kanzleipartnerin Marta 
da. Gleichfalls erschienen ist der Mann, der mich vor über 
fünfundzwanzig Jahren zu seinem Ersten Staatsanwalt mach-
te, der ehemalige Oberstaatsanwalt Raymond Horgan. Ray 
verwandelte sich innerhalb eines Jahres vom Freund zum 
Feind und wieder zurück, als er in meinem Prozess gegen 
mich aussagte und sich dann, nach meinem Freispruch, dafür 
einsetzte, dass ich zum kommissarischen Oberstaatsanwalt er-
nannt wurde. Als Leiter meines Wahlkampfs um den Sitz am 
Obersten Gericht spielt Raymond jetzt wieder eine wichtige 
Rolle in meinem Leben. Er ist der Stratege und baggert die 
großen Firmen um Geld an. Die operativen Details überlässt 
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er zwei Alphaweibchen, einunddreißig und dreiunddreißig, 
die sich meiner Wahl so kompromisslos verschrieben haben wie 
Profi killer.

Die meisten Gäste sind oder waren Prozessanwälte, ein von 
Haus aus liebenswerter Menschenschlag, weshalb eine allge-
mein freundliche und heitere Stimmung herrscht. Nat wird 
im Juni das Juraexamen ablegen und nach der Prüfung vor 
der Anwaltskammer ein Referendariat am Obersten Gericht 
anfangen, wo auch ich einst Referendar war. Nat fühlt sich 
wie immer unwohl dabei, Konversation zu machen, und aus 
alter Gewohnheit gesellen Barbara und ich uns von Zeit zu 
Zeit zu ihm, um ihn zu schützen. Meine eigenen beiden Refe-
rendare, deren Arbeit vergleichbar ist mit der, die Nat erwar-
tet, nämlich mir bei Recherchen und dem Abfassen von Ur-
teilsbegründungen zu helfen, haben eine weniger ehrenhafte 
Aufgabe übernommen und fungieren als Kellner. Da Barbara 
außerhalb unseres Hauses stets unbehaglich zumute ist, vor 
allem bei größeren gesellschaftlichen Anlässen, übernimmt 
meine dienstälteste Referendarin Anna Vostic mehr oder we-
niger die Rolle der Gastgeberin, gießt eine Pfütze Champa-
gner in die Plastikgläser, die prompt erhoben werden, um ein 
herzhaftes »Happy Birthday« anzustimmen. Alle jubeln, als 
sich herausstellt, dass ich immer noch genug Puste habe, um 
den kleinen Wald von Kerzen auf dem vierstöckigen Möhren-
kuchen auszublasen, den Anna gebacken hat.

Auf der Einladung stand: Keine Geschenke, aber es gibt ein 
paar Scherzmitbringsel – George hat eine Geburtstagskarte 
aufgetrieben, auf der vorne draufsteht: »Glückwunsch, Mann, 
jetzt bist Du 60, und Du weißt, was das heißt.« Drinnen: 
»Keine Jeans mehr!« Darunter hat George mit der Hand ge-
schrieben: »PS: Jetzt weißt Du auch, warum Richter Roben 
tragen.« In dem Karton, den er mir überreicht hat, ist ein 
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neuer totenschwarzer Talar mit gefl ochtenen Goldepauletten 
wie für einen Tambourmajor. Die Karnevalsrobe für den Chef 
löst lautes Gelächter aus, als ich sie den Gästen zeige.

Nach weiteren zehn Minuten mit angeregtem Geplauder 
verabschieden sich die ersten Gäste.

»Neuigkeiten«, sagt Ray Horgan mit elfengleich zarter 
Stimme, als er sich auf dem Weg nach draußen an mir vor-
beischiebt. Ein Grinsen zieht Runzeln durch sein breites rosa 
Gesicht, aber parteiische Gespräche über meine Kandidatur 
sind während der Dienstzeit verboten, und als leitender Rich-
ter spüre ich stets die Verantwortung, Vorbild zu sein. Statt-
dessen willige ich ein, in einer halben Stunde in sein Büro zu 
kommen.

Nachdem alle anderen gegangen sind, sammeln Nat und 
Barbara und ich und meine Mitarbeiter die übrig gebliebenen 
Pappteller und Plastikgläser ein. Ich bedanke mich bei allen.

»Anna hat das großartig gemacht«, sagt Barbara, und dann 
hat meine sonst so gehemmte Frau einen ihrer Anfälle von 
Freimut, die, wie sie wohl nie begreifen wird, einfach über-
fl üssig sind: »Die ganze Party war ihre Idee.« Barbara hat mei-
ne dienstälteste Referendarin ganz besonders ins Herz ge-
schlossen und schon oft ihr Bedauern darüber geäußert, dass 
Anna ein kleines bisschen zu alt für Nat ist, der sich kürzlich 
von seiner langjährigen Freundin getrennt hat. Ich äußere 
mich lobend über Annas Backkünste, die am gesamten Beru-
fungsgericht berühmt sind. Ermutigt durch die Anwesenheit 
meiner Familie, die ihre Geste harmlos wirken lassen muss, 
tritt Anna auf mich zu und umarmt mich, während ich ihr 
kameradschaftlich den Rücken tätschele.

»Herzlichen Glückwunsch, Euer Ehren. Sie sind toll!« Und 
schon ist sie wieder weg, während ich krampfhaft versuche, 
das erstaunliche Gefühl von Anna zu vergessen, wie sie sich 
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