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Das Bucn

Vor zwanzig Jahren hatte Rusty Sabich eine Affire mit einer
Kollegin, bevor diese brutal ermordet wurde. Sein Widersacher
in der Staatsanwaltschaft von Kindle County, Tommy Molto,
hatte unnachgiebig versucht, Rustys Schuld zu beweisen, seine
Karriere zu ruinieren und sein Leben zu zerstéren. Jetzt findet
sich Rusty wieder an der Seite einer toten Frau. Diesmal will
Tommy Molto zu Ende bringen, was er begonnen hat.

Treue und Verrat, Schuld und Vergebung, die Dimonen des
Egos, der Schwiche, der Verlockung im Ringen mit hohen
Idealen in einer ungerechten Welt: Wie kein anderer versteht
sich Scott Turow darauf, ein spannendes Gerichtsverfahren zu
inszenieren, in dem er seine Figuren an den Rand ihres see-
lischen Abgrunds treten lasst.
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Proroc

Nat, 30. September 2008

Ein Mann sitzt auf einem Bett. Er ist mein Vater.

Die Leiche einer Frau liegt unter der Decke. Sie war meine
Mutter.

Eigentlich beginnt die Geschichte nicht an diesem Punkt.
Und sie endet auch nicht dort. Aber es ist der Moment, zu
dem ich immer in Gedanken zuriickkehre; der mir die beiden
vor Augen fiihrt.

Nach dem, was mein Vater mir bald erzihlen wird, war er
fast dreiundzwanzig Stunden in dem Zimmer, nur unterbro-
chen von dem gelegentlichen Gang zur Toilette. Gestern er-
wachte er um halb sieben, wie meistens in der Woche, und sah,
als er die Fiifle in die Pantoffeln schob und iiber die Schulter
einen Blick auf meine Mutter warf, sofort die Verinderungen,
die der Tod bringt. Er riittelte sie an der Schulter, beriihrte ihre
Lippen. Er driickte ihr ein paarmal mit dem Handballen aufs
Brustbein, aber ihre Haut war kalt wie Lehm. Thre GliedmafSen
bewegten sich alle in einem Stiick wie bei einer Kleiderpuppe.

Er wird mir erzihlen, dass er sich dann ihr gegeniiber in
einen Sessel setzte. Er weinte nicht. Er dachte nach, wird er
sagen. Er weif$ nicht, wie lange er so dasaf3, nur dass die Son-
ne sich einmal quer durch den Raum bewegt hatte, als er end-
lich aufstand und anfing, wie besessen aufzuriumen.



Er wird sagen, dass er die drei oder vier Biicher, die sie stets
gleichzeitig las, zuriick ins Regal stellte. Er hingte die Klei-
dungsstiicke auf, die sie immer gern auf dem Stuhl vor ihrem
Frisierspiegel authiufte, und machte dann das Bett um sie her-
um, zog Laken und Federbett glatt und breitete die Tagesde-
cke ordentlich dariiber, ehe er ihre Hinde wie die einer Puppe
auf die Satinfliche der Decke legte. Er entfernte zwei von den
Blumen, die in der Vase auf ihrem Nachttisch verwelkt waren,
und richtete die Papiere und Zeitschriften auf ihrem Schreib-
tisch gerade.

Er wird mir erzihlen, dass er niemanden anrief, nicht mal
den Notarzt, weil er sich ganz sicher war, dass sie tot war, und
nur eine einzeilige E-Mail an seine Assistentin schickte, um
Bescheid zu geben, dass er nicht zur Arbeit kommen wiirde.
Er lieff das Telefon mehrfach klingeln, ohne ranzugehen. Fast
ein ganzer Tag wird vergangen sein, ehe ihm klar wird, dass er
mich verstindigen muss.

Aber wie kann sie denn tot sein?, werde ich fragen. Gestern
Abend, als wir zusammen waren, ging es ihr gut. Nach einem
lastenden Moment werde ich zu meinem Vater sagen, Sie hat
sich nicht umgebracht.

Nein, wird er sofort bestitigen.

In so einer Gemiitslage war sie nicht.

Es war ihr Herz, wird er dann sagen. Es muss ihr Herz ge-
wesen sein. Und ihr Blutdruck. Dein Grof3vater ist auch so ge-
storben.

Wirst du die Polizei verstindigen?

Die Polizei, wird er nach einem langen Moment sagen. Wie-
so soll ich die Polizei verstindigen?

Na, Herrgott, Dad. Du bist Richter. Macht man das nicht,
wenn jemand so plotzlich stirbt? Inzwischen weinte ich. Ich
wusste nicht, wann ich damit angefangen hatte.
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Ich wollte schon einen Bestatter anrufen, wird er sagen,
aber dann hab ich mir gedacht, du willst sie vorher vielleicht
sehen.

Ja, Scheife, ja, und ob ich sie sehen will.

Das Bestattungsunternehmen wird uns raten, unseren Haus-
arzt einzuschalten, und der wiederum wird den Rechtsmedizi-
ner anrufen, der zunichst die Polizei schickt. Es wird ein langer
Vormittag werden, und dann ein noch lingerer Nachmittag,
mit Dutzenden von Leuten, die im Haus ein und aus gehen.
Der Rechtsmediziner wird erst nach fast sechs Stunden ein-
treffen. Er wird nur eine Minute allein bei der Leiche meiner
Mutter sein, ehe er meinen Dad um die Erlaubnis bittet, ein
Verzeichnis simtlicher Medikamente erstellen zu lassen, die sie
einnahm. Eine Stunde spiter werde ich am Badezimmer mei-
ner Eltern vorbeikommen und einen Polizisten fassungslos vor
dem offenen Arzneischrank stehen sehen, mit Block und Stift
in der Hand.

Meine Giite, wird er sagen.

Bipolare Stérung, werde ich ihm erkliren, als er mich be-
merke. Sie musste jede Menge Tabletten nehmen. Letzten En-
des wird er einfach die Ficher ausleeren und mit einem Miill-
beutel voller Pillenflischchen gehen.

Derweil wird immer mal wieder ein anderer Polizist eintref-
fen und meinen Vater fragen, was passiert ist. Er erzahlt die
Geschichte wieder und wieder und immer haargenau gleich.

Woriiber hatten Sie denn die ganze Zeit nachzudenken?,
wird ein Cop wissen wollen.

Mein Dad kann mit seinen blauen Augen sehr eindringlich
blicken, etwas, das er vermutlich von seinem eigenen Vater ge-
lernt hat, den er verabscheute.

Officer, sind Sie verheiratet?

Das bin ich, Euer Ehren.



Dann wissen Sie, woriiber ich nachzudenken hatte. Uber
das Leben, wird er antworten. Die Ehe. Meine Frau.

Die Polizei wird ihn das Ganze drei- oder viermal schildern
lassen — wie er dagesessen hatte und warum. Seine Darstel-
lung wird immer gleich bleiben. Er wird jede Frage auf seine
tibliche beherrschte Art beantworten, der behibige Mann des
Gesetzes, der das Leben betrachtet, als wire es ein endloses
Meer.

Er wird ihnen sagen, welche Gegenstinde er wohin bewegt
hat.

Er wird ihnen sagen, wo er jede einzelne Stunde verbracht
hat.

Aber er wird niemandem etwas von der jungen Frau sagen.



TEIL EINS






KAPITEL 1

Rusty, 19. Mirz 2007, achtzehn Monate zuvor

ch schlage mit meinem Hammer auf das Walnussholz der

Richterbank, die sich iiber das Podium der Anwilte erhebr,
und rufe den letzten Fall an diesem Vormittag auf.

»Das Volk gegen John Harnason, sage ich. »Fiinfzehn Minu-
ten je Partei.«

Die Zuhorerschaft in dem wiirdevollen Saal des Beru-
fungsgerichts mit seinen ochsenblutroten Siulen, die zwei
Stockwerke hoch zu einer vergoldeten Rokokodecke aufragen,
beschrinkt sich auf Molly Singh, die Gerichtsreporterin der
Tribune, und einige junge Staatsanwilte, die gekommen sind,
weil der schwierige Fall sie interessiert und weil ihr Chef, der
kommissarische Oberstaatsanwalt Tommy Molto, einen sei-
ner seltenen Auftritte haben wird. Molto, ein verwiistet aus-
sehender Haudegen, wartet an einem der glinzenden Wal-
nusstische vor der Richterbank, bis er an der Reihe ist. Auf
der anderen Seite wartet der Angeklagte John Harnason, der
wegen des Giftmordes an seinem Mitbewohner und Liebha-
ber verurteilt wurde, darauf, dass iiber sein Schicksal verhan-
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delt wird, wihrend sein Anwalt, Mel Tooley, auf das Podium
zuschreitet. An der gegeniiberliegenden Wand sitzen einige
Referendare, die sich ebenfalls die Verhandlung anhéren wol-
len. Unter ihnen ist Anna Vostic, meine Referendarin, die am
Freitag ihren letzten Arbeitstag bei mir hat. Auf mein Nicken
hin wird Anna die kleinen Limpchen oben am Pult einschal-
ten, rot, gelb und griin, die dasselbe bedeuten wie im Stra-
Benverkehr.

»Hohes Gerichte, beginnt Mel — die altehrwiirdige Anrede,
mit denen Anwilte Richter am Berufungsgericht begriiflen.
Mel, der mittlerweile mindestens dreiflig Kilo Ubergewicht
hat, trigt unbeirrt weiter auffillige Nadelstreifenanziige, die
so eng sitzen wie eine Wurstpelle — schon bei dem Anblick
kann einem schwindelig werden —, und dasselbe scheufiliche
Toupet, das aussicht, als hitte er einem Pudel das Fell abgezo-
gen. Er beginnt mit einem 6ligen Grinsen, als wiren er und
ich und die beiden anderen Richter des dreikdpfigen Gre-
miums, das iiber die Berufung zu entscheiden hat, Marvina
Hamlin und George Mason, die dicksten Freunde. Ich hatte
noch nie eine gute Meinung von Mel, dieser fetten Natter im
Schlangennest der Strafverteidigerkammer.

»Vorab«, sagt Mel, »méchte ich Chefrichter Sabich ganz
herzlich zu seinem runden Geburtstag gratulieren.« Ich bin
heute sechzig geworden, ein Anlass, dem ich ausgesprochen
freudlos entgegengesehen habe. Mel hat diese kleine Info
zweifellos aus der Klatschspalte auf Seite zwei der heutigen
Tribune, dem tiglichen Trommelwirbel aus Anspielungen und
Indiskretionen. Die Kolumne endet stets mit Geburtstags-
gliickwiinschen an eine kunterbunte Mischung von Promis
und Lokalhonoratioren, zu der ich mich heute Morgen auch
zihlen durfte. »Rusty Sabich, leitender Richter am Beru-
fungsgericht des dritten Bezirks und Kandidat fiir das
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Oberste Bundesstaatsgericht, 60.« Das fett gedruckt zu se-
hen war wie ein Schlag ins Gesicht.

»Ich hatte gehofft, es merkt keiner, Mr Tooley«, sage ich.
Alle im Saal lachen. Ich habe schon vor langer Zeit festgestellt,
dass du als Richter selbst mit dem lahmsten Scherz schallendes
Geldchter erntest. Ich bedeute Tooley mit einem Wink, fortzu-
fahren.

Einfach ausgedriickt, besteht die Arbeit am Berufungsge-
richt darin, sicherzustellen, dass die Person, die Berufung be-
antragt, am Kammergericht einen fairen Prozess bekommen
hat. Unsere Prozessliste spiegelt die amerikanische Spielart der
Gerechtigkeit wider und ist daher gleichmiflig aufgeteilt zwi-
schen den Reichen, bei denen es normalerweise um teure Zi-
vilsachen geht, und den Armen, die im Allgemeinen Berufung
gegen Urteile in Strafrechtsprozessen einlegen und lange Haft-
strafen zu flirchten haben. Da das Oberste Bundesstaatsgericht,
das, wie ich vermute, meine nichste Station sein wird, nur
sehr wenige Prozesse wieder aufrollt, spricht das Berufungsge-
richt in neun von zehn Fillen das letzte Wort.

Heute geht es um eine einfache Frage: Hat die Anklagever-
tretung hinreichend Beweise vorgelegt, um den Schuldspruch
der Geschworenen im Mordprozess gegen Harnason zu recht-
fertigen? Berufungsgerichte heben nur selten ein Urteil mit
dieser Begriindung auf. In der Regel gilt die Entscheidung der
Geschworenen als unumstéfSlich, aufler sie ist tatsichlich ir-
rational. Aber dieser Fall war duf8erst prekir. Ricardo Millan,
Harnasons Mitbewohner und Geschiftspartner im gemein-
samen Pauschalreiseunternehmen, war mit neununddreiflig
Jahren an einer ritselhaften fortschreitenden Krankheit ver-
storben. Der Gerichtsmediziner vermutete eine nicht diagnos-
tizierte Darminfektion oder einen Parasiten. Und bei diesem
Stand der Dinge wire es ohne die Hartnickigkeit von Ricar-
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dos Mutter, die mehrfach aus Puerto Rico anreiste, wohl auch
geblieben. Sie opferte ihre gesamten Ersparnisse, um einen
Privatdetektiv und einen Toxikologen von der Uni zu engagie-
ren, der die Polizei dazu iiberreden konnte, Ricardos Leiche
zu exhumieren. Bei der Untersuchung von Haarproben wurde
ein todlicher Arsenwert festgestellt.

Vergiften ist eine hinterhiltige Mordmethode. Kein Mes-
ser, keine Pistole. Kein nietzschescher Moment, in dem man
dem Opfer entgegentritt und die elementare Erregung spiirt,
den eigenen Willen auszuiiben. Vergiften erfordert weitaus
mehr Arglist als Gewalt. Und es ist unschwer vorstellbar, dass
Harnason einfach nur deshalb bei den Geschworenen kei-
ne Chance hatte, weil er duflerlich fiir die Rolle passt. Er
kommt mir irgendwie bekannt vor, aber das liegt bestimmt
daran, dass ich sein Foto in der Zeitung geschen habe und
ich mich an jemanden erinnern wiirde, der absichtlich so son-
derbar auftritt. Er trigt einen kupferroten Anzug. An der
Hand, mit der er sich emsig Notizen macht, kriimmen sich
die viel zu langen Fingernigel bereits nach unten wie bei
einem chinesischen Kaiser, und seine Haare sind ein einziger
Waust von unbindigen rotblonden Strihnen. Auch sein Gesicht
wird von rétlichem Haar beherrscht. Die buschigen Augen-
brauen erinnern an einen Biber, und ein fuchsiger Schnauz-
bart hingt ihm bis tiber den Mund. Mein ganzes Leben lang
haben mich Menschen wie er in Erstaunen versetzt. Will er
unbedingt auffallen, oder findet er uns Ubrige einfach nur
langweilig?

Mal abgesehen von seinem Aussehen sind die faktischen
Beweise, dass Harnason Ricardo ermordet hat, diirftig. Nach-
barn berichteten von einem nicht lange zuriickliegenden Vor-
fall, bei dem ein betrunkener Harnason auf der Strafle mit
einem Messer herumfuchtelte und Ricardo wiist beschimpfte,
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weil der einen jiingeren Mann besucht hatte. Die Anklagever-
tretung hob zudem die Tatsache hervor, dass Harnason ver-
sucht hatte, die Exhumierung von Ricardos Leiche gerichtlich
zu verhindern, und zwar mit der Begriindung, Rickys Mutter
sei eine Spinnerin, die ihn auf den Kosten fiir eine zweite Be-
erdigung sitzen lassen wiirde. Der wahrscheinlich einzige
handfeste Beweis sind die mikroskopischen Spuren von arse-
nikhaltigem Ameisengift, die in dem Schuppen hinter dem
Haus, das Harnason von seiner Mutter geerbt hatte, gesichert
werden konnten. Da dieses spezielle Produkt seit mindestens
zehn Jahren nicht mehr hergestellt wurde, fiihrte die Verteidi-
gung das Argument an, die winzigen Kérnchen wiren ledig-
lich halb zersetzte Reste aus der Zeit der Mutter, wohingegen
der wahre Titer sich eine garantiert tdlichere Form von Arse-
nik bei etlichen Anbietern im Internet hitte besorgen kon-
nen. Obwohl Arsenik als klassisches Gift bekannt ist, sind
derartige Todesfille heutzutage eine Seltenheit, weshalb bei
den routinemifigen toxikologischen Untersuchungen im Rah-
men von Obduktionen nicht auf Arsenik getestet wird, was
der Grund dafiir ist, dass die wahre Todesursache anfinglich
nicht erkannt wurde.

Alles in allem ist die Beweislage so ausgewogen, dass ich als
leitender Richter angeordnet habe, Harnason bis zur Ent-
scheidung des Berufungsgerichts gegen Kaution auf freien
Fufd zu setzen. So etwas geschieht nicht oft, nachdem ein An-
geklagter schuldig gesprochen wurde, aber ich fand es Harna-
son gegeniiber ungerecht, ihn in diesem strittigen Fall seine
Haftstrafe antreten zu lassen, ehe wir ein Urteil gefillt hatten.

Diese meine Anordnung erklirt wiederum die heutige An-
wesenheit von Oberstaatsanwalt Tommy Molto. Molto ist ein
erfahrener Berufungsanwalt, doch als Leiter seiner Behorde
hat er kaum noch Zeit, bei Verhandlungen aufzutreten. Er hat
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sich dieses Falls personlich angenommen, weil die Staatsan-
waltschaft den Kautionsbeschluss offensichtlich als Hinweis
darauf deutet, dass Harnasons Verurteilung wegen Mordes auf-
gehoben werden konnte. Mit seinem Erscheinen will Molto
deutlich machen, wie sehr seine Beh6érde von ihren Beweisen
tiberzeugt ist. Ich erfiille Tommy sozusagen seinen Wunsch,
indem ich ihn eingehend befrage, kaum dass er ans Podium
getreten ist.

»Mr Moltog, sage ich, »korrigieren Sie mich bitte, aber wenn
ich das Prozessprotokoll richtig lese, ist nicht eindeutig erwie-
sen, woher Mr Harnason gewusst haben soll, dass Arsenik bei
einer routinemifligen toxikologischen Untersuchung nicht
entdeckt werden wiirde und Mr Millans Tod somit als natiir-
licher Todesfall durchgehen kénnte. Auf welche toxikologi-
schen Substanzen im Rahmen einer Obduktion getestet wird,
ist der Offentlichkeit doch nicht bekannt, oder?«

»Es ist kein Staatsgeheimnis, Euer Ehren, aber nein, es wird
auch nicht publik gemacht.«

»Und Geheimnis hin oder her, es gab keine Hinweise dar-
auf, dass Harnason das wissen konnte, richtig?«

»Richtig, Euer Ehrene, sagt Molto.

Es ist eine von Tommys Stirken, dass er stets hoflich und
direkt ist, aber als Reaktion auf meine Fragen kann er nicht
verhindern, dass ein altvertrauter diisterer Schatten des Un-
muts sein Gesicht verdunkelt. Uns zwei verbindet eine kompli-
zierte Geschichte. Molto war der Anklagevertreter in einem
Fall vor einundzwanzig Jahren, der mein Leben noch immer
so klar unterteilt wie der Mittelstreifen eine Fahrbahn — als
ich wegen des Mordes an einer Staatsanwaltskollegin ange-
klagt und freigesprochen wurde.

»Und, Mr Molto, es lief§ sich auch nicht mal eindeutig nach-
weisen, wie Mr Harnason Mr Millan vergiftet haben kénnte,
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oder? Sagten nicht etliche ihrer Freunde aus, dass Mr Millan
bei den beiden fiirs Kochen zustindig war?«

»Ja, aber Mr Harnason schenkte normalerweise die Getrin-
ke ein.«

»Aber der sachverstindige Chemiker der Verteidigung hat
doch ausgesagt, dass Arsenik zu bitter ist, um beispielsweise in
einem Martinicocktail oder einem Glas Wein geschmacklich
tiberdeckt zu werden. Diese Aussage wurde von der Anklage
nicht angefochten, oder?«

»Es wurden diesbeziiglich keine Einwinde erhoben, das ist
richtig, Euer Ehren. Aber die beiden Minner haben meistens
gemeinsam gegessen. Damit hatte Harnason zweifellos reich-
lich Gelegenheit, die Tat zu begehen, fiir die er schuldig ge-
sprochen wurde.«

Bei uns im Gericht wird in letzter Zeit viel dariiber geredet,
wie verindert Tommy wirkt, nachdem er in fortgeschrittenem
Alter zum ersten Mal geheiratet hat und durch einen Gliicks-
fall nun eine Position bekleidet, nach der er formlich gelechzt
hat. Tommys Gliicksstrihne kann jedoch nichts daran dndern,
dass er schon sein Leben lang zu den korperlich Benachteilig-
ten zihlt. Sein Gesicht sicht verbraucht aus, schon fast betagt.
Das bisschen Haar, das er noch auf dem Kopf hat, ist véllig
ergraut, und die Trinensicke unter seinen Augen erinnern an
benutzte Teebeutel. Dennoch, eine subtile Verinderung ist
nicht zu leugnen. Tommy hat abgenommen und sich Anziige
zugelegt, die nicht mehr so aussehen, als hitte er darin ge-
schlafen, und seine Miene wirke jetzt oft friedlich, geradezu
heiter. Aber nicht jetzt. Nicht bei mir. Trotz der vielen Jahre,
die vergangen sind, betrachtet Tommy mich noch immer als
einen dauerhaften Feind, und dem Blick nach zu urteilen, den
er mir zuwirft, als er auf seinen Platz zuriickkehrt, hat meine
heutige Skepsis ihm eine weitere Bestitigung dafiir geliefert.
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Sobald die Verhandlung beendet ist, ziechen die beiden an-
deren Richter und ich uns allein in einen Konferenzraum
gleich neben dem Gerichtssaal zuriick, wo wir die Fille von
heute Morgen erértern, eine Entscheidung fillen und festle-
gen werden, wer von uns dreien jeweils die Urteilsbegriindung
schreiben wird. Der Raum ist elegant und wirkt wie der Spei-
sesaal in einem englischen Club, bis hin zu dem Kristallkron-
leuchter. Ein kolossaler Chippendale-Tisch ist von so vielen
Ledersesseln mit hoher Riickenlehne umringt, dass bei den
seltenen Gelegenheiten, wenn die gesamte Richterschaft tiber
einen Fall zu beschlieffen hat, alle achtzehn Kolleginnen und
Kollegen daran Platz nehmen konnen.

»Bestitigen«, sagt Marvina, als gibe es da nichts zu disku-
tieren, als wir zum Fall Harnason kommen. Marvina ist die
typische toughe schwarze Lady, die allen Grund hat, so zu sein,
wie sie ist. Sie ist im Getto aufgewachsen, bekam mit sech-
zehn einen Sohn und schaffte trotzdem die Schule, um nach
einer Ausbildung zur Anwaltssekretirin noch ein Jurastudium
anzuhingen und Anwiltin zu werden — noch dazu eine gute.
Damals, als ich noch Prozessrichter war, hat sie zwei Fille un-
ter meinem Vorsitz verhandelt. Aber ich sitze seit nunmehr
zehn Jahren mit Marvina auf der Richterbank und weifs, dass
sie niemals ihre Meinung dndert. Das letzte Mal, dass sie die
Worte aus dem Mund eines anderen Menschen fiir {iberle-
genswert hielt, war, als ihre Mutter ihr in sehr jungen Jahren
sagte, sie miisse auf sich selbst aufpassen. »Wer soll es denn
sonst gewesen sein?«, fragt Marvina.

»Bringt Thre Assistentin Ihnen den Kaffee, Marvina?«, fra-
ge ich.

»Den hol ich mir selbst, vielen Dank«, antwortet sie.

»Sie wissen, was ich meine. Welchen Beweis gibt es, dass es
nicht jemand in seiner Firma war?«
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»Die Ankldger miissen nicht jede unwahrscheinliche Mog-
lichkeit in Erwdgung zieheng, entgegnet sie. »Und wir miissen
das auch nicht.«

Sie hat damit natiirlich recht, dennoch fiithle ich mich durch
diesen Wortwechsel bestirkt, und ich erklire meinen Kollegen,
dass ich dafiir stimme, das Urteil aufzuheben. Also wenden
wir beide uns George Mason zu, dem somit die Entscheidung
tiber den Fall zufillt. George ist ein wohlerzogener Siidstaat-
ler aus Virginia mit einem weichen Tonfall, der bis heute
seine Herkunft verrit, und mit genau der vollen weiflen Haar-
pracht gesegnet, wie sie jeder Casting-Agentur fiir die Beset-
zung einer Richterrolle vorschweben wiirde. Er ist mein bester
Freund am Gericht und wird mein Nachfolger als leitender
Richter werden, falls ich wie erwartet im kommenden Februar
die Vorwahlen und im November darauf die Stichwahl gewin-
ne und ans Oberste Bundesstaatsgericht wechsele.

»Ich denke, das Urteil ist gerade noch vertretbar, sagt er.

»Georgel«, protestiere ich. George Mason und ich sind uns
als Anwilte gegenseitig an die Gurgel gegangen, seit er vor
dreiflig Jahren als frisch ernannter Pflichtverteidiger an dem
Gericht auftauchte, wo ich leitender Staatsanwalt war. Die
ersten Erfahrungen sind in der Juristerei ebenso prigend wie
tiberall sonst, und George schldgt sich hiufiger auf die Seite
der Beschuldigten als ich. Aber das ist heute nicht der Grund.

»Ich gebe zu, es wire auf nicht schuldig hinausgelaufen,
wenn der Fall ohne Geschworene vor mir verhandelt worden
wire«, sagt er. »Aber jetzt sind wir in Berufung, und ich kann
nicht einfach das Urteil der Geschworenen durch mein eige-
nes ersetzen.«

Dieser kleine Seitenhieb geht an mich. Ich wiirde es nie-
mals laut aussprechen, aber ich spiire, dass Moltos Anwesen-
heit und die Bedeutung, die die Staatsanwaltschaft dem Fall
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zumisst, bei meinen Kollegen den Ausschlag gegeben haben.
Entscheidend ist, dass ich verloren habe. Auch das gehort da-
zu, die Strittigkeiten des Rechts zu akzeptieren. Ich bitte Mar-
vina, die Begriindung fiir das Gericht aufzusetzen. Sie verab-
schiedet sich, noch immer ein wenig hitzig, und lisst George
und mich allein.

»Heikler Fallc, sagt er. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz bei
uns, dass Richter an einem Revisionsgericht ihre Meinungs-
verschiedenheiten im Besprechungsraum zuriicklassen, ganz
wie Eheleute, die nie zerstritten zu Bett gehen. Ich antworte
mit einem Achselzucken, aber er merkt mir an, dass ich im-
mer noch aufgewiihlt bin. »Du kénntest einen Widerspruch
aufsetzenc, schligt er vor, womit er meint, dass ich begriin-
den sollte, warum die beiden anderen Richter sich meiner
Auffassung nach irren. »Ich verspreche, ich seh mir die Sache
noch mal ganz unvoreingenommen an, wenn alles schriftlich
vorliegt.«

Ich widerspreche nur selten, weil es zu meinen Hauptaufga-
ben als leitender Richter gehért, fiir Einigkeit am Gericht zu
sorgen, aber diesmal beschliefSe ich, seinen Vorschlag anzu-
nehmen, und gehe riiber in mein Biiro, um mich zusammen
mit meinen Referendaren an die Arbeit zu machen. Als leiten-
der Richter steht mir eine Biiroflucht von der Grof3e eines
kleinen Hauses zur Verfligung. Von einem groffen Vorraum,
in dem meine Assistentin und meine Verwaltungskrifte arbei-
ten, gehen auf der einen Seite zwei kleinere Biiros fiir meine
Referendare ab und auf der anderen Seite mein eigenes gerdu-
miges Arbeitszimmer, zehn mal zehn Meter groff und andert-
halbgeschossig, mit einer alten, matt glinzenden Eichenholz-
tifelung, die eine dunkle burgihnliche Atmosphire verstromt.

Als ich die Tiir zu dem groflen Raum 6ffne, erwartet mich
eine Schar von etwa vierzig Leuten, die postwendend »Uber-

20



raschungl« briillen. Und ich bin wirklich iiberrascht, aber vor
allem davon, wie morbide ich die Erinnerung an meinen Ge-
burtstag finde. Dennoch gebe ich mich vergniigt, wihrend ich
jetzt durch den Raum gehe und Menschen begriif$e, die mir
durch ihre langjihrige Gegenwart in meinem Leben in meiner
jetzigen Stimmung ebenso unheilschwanger vorkommen wie
Spriiche auf Grabsteinen.

Sowohl mein Sohn Nat, inzwischen achtundzwanzig, zu
schlank, aber bestechend gut aussehend mit seinem pech-
schwarzen Wallehaar, und meine Frau Barbara, mit der ich
seit sechsunddreiflig Jahren verheiratet bin, sind gekommen,
ebenso, bis auf zwei, alle anderen siebzehn Richter hier am
Gericht. Auch George Mason ist jetzt eingetroffen und bringt
eine Umarmung zustande, eine moderne Geste, die uns bei-
den nicht leichtfillt, wihrend er mir im Namen all meiner
Kollegen eine Geschenkschachtel tiberreicht.

Auflerdem anwesend sind einige wichtige Leute aus der
Gerichtsverwaltung sowie ecine Reihe Freunde, die noch im-
mer als Anwilte praktizieren. Mein ehemaliger Anwalt Sandy
Stern, rundlich und robust, aber von einem Sommerhusten
befallen, ist mit seiner Tochter und Kanzleipartnerin Marta
da. Gleichfalls erschienen ist der Mann, der mich vor iiber
funfundzwanzig Jahren zu seinem Ersten Staatsanwalt mach-
te, der ehemalige Oberstaatsanwalt Raymond Horgan. Ray
verwandelte sich innerhalb eines Jahres vom Freund zum
Feind und wieder zuriick, als er in meinem Prozess gegen
mich aussagte und sich dann, nach meinem Freispruch, daftir
einsetzte, dass ich zum kommissarischen Oberstaatsanwalt er-
nannt wurde. Als Leiter meines Wahlkampfs um den Sitz am
Obersten Gericht spielt Raymond jetzt wieder eine wichtige
Rolle in meinem Leben. Er ist der Stratege und baggert die
groflen Firmen um Geld an. Die operativen Details tiberlisst
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er zwei Alphaweibchen, einunddreiffig und dreiunddreifiig,
die sich meiner Wahl so kompromisslos verschrieben haben wie
Profikiller.

Die meisten Giste sind oder waren Prozessanwilte, ein von
Haus aus liebenswerter Menschenschlag, weshalb eine allge-
mein freundliche und heitere Stimmung herrscht. Nat wird
im Juni das Juraexamen ablegen und nach der Priifung vor
der Anwaltskammer ein Referendariat am Obersten Gericht
anfangen, wo auch ich einst Referendar war. Nat fiihlt sich
wie immer unwohl dabei, Konversation zu machen, und aus
alter Gewohnheit gesellen Barbara und ich uns von Zeit zu
Zeit zu ihm, um ihn zu schiitzen. Meine eigenen beiden Refe-
rendare, deren Arbeit vergleichbar ist mit der, die Nat erwar-
tet, nimlich mir bei Recherchen und dem Abfassen von Ur-
teilsbegriindungen zu helfen, haben eine weniger ehrenhafte
Aufgabe tibernommen und fungieren als Kellner. Da Barbara
auflerhalb unseres Hauses stets unbehaglich zumute ist, vor
allem bei grofleren gesellschaftlichen Anldssen, iibernimmt
meine dienstilteste Referendarin Anna Vostic mehr oder we-
niger die Rolle der Gastgeberin, giefit eine Pfiitze Champa-
gner in die Plastikgldser, die prompt erhoben werden, um ein
herzhaftes »Happy Birthday« anzustimmen. Alle jubeln, als
sich herausstellt, dass ich immer noch genug Puste habe, um
den kleinen Wald von Kerzen auf dem vierstdckigen Méhren-
kuchen auszublasen, den Anna gebacken hat.

Auf der Einladung stand: Keine Geschenke, aber es gibt ein
paar Scherzmitbringsel — George hat eine Geburtstagskarte
aufgetrieben, auf der vorne draufsteht: »Gliickwunsch, Mann,
jetzt bist Du 60, und Du weifdt, was das heifft.« Drinnen:
»Keine Jeans mehr!« Darunter hat George mit der Hand ge-
schrieben: »PS: Jetzt weifSt Du auch, warum Richter Roben
tragen.« In dem Karton, den er mir iiberreicht hat, ist ein
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neuer totenschwarzer Talar mit geflochtenen Goldepauletten
wie fiir einen Tambourmajor. Die Karnevalsrobe fiir den Chef
16st lautes Geldchter aus, als ich sie den Gisten zeige.

Nach weiteren zehn Minuten mit angeregtem Geplauder
verabschieden sich die ersten Giste.

»Neuigkeiten«, sagt Ray Horgan mit elfengleich zarter
Stimme, als er sich auf dem Weg nach drauflen an mir vor-
beischiebt. Ein Grinsen zieht Runzeln durch sein breites rosa
Gesicht, aber parteiische Gespriche tiber meine Kandidatur
sind wihrend der Dienstzeit verboten, und als leitender Rich-
ter spiire ich stets die Verantwortung, Vorbild zu sein. Statt-
dessen willige ich ein, in einer halben Stunde in sein Biiro zu
kommen.

Nachdem alle anderen gegangen sind, sammeln Nat und
Barbara und ich und meine Mitarbeiter die {ibrig gebliebenen
Pappteller und Plastikgliser ein. Ich bedanke mich bei allen.

»Anna hat das grof8artig gemachte, sagt Barbara, und dann
hat meine sonst so gehemmte Frau einen ihrer Anfille von
Freimut, die, wie sie wohl nie begreifen wird, einfach tiber-
fliissig sind: »Die ganze Party war ihre Idee.« Barbara hat mei-
ne dienstilteste Referendarin ganz besonders ins Herz ge-
schlossen und schon oft ihr Bedauern dariiber geduflert, dass
Anna ein kleines bisschen zu alt fiir Nat ist, der sich kiirzlich
von seiner langjihrigen Freundin getrennt hat. Ich duflere
mich lobend tiber Annas Backkiinste, die am gesamten Beru-
fungsgericht beriihmt sind. Ermutigt durch die Anwesenheit
meiner Familie, die ihre Geste harmlos wirken lassen muss,
tritt Anna auf mich zu und umarmt mich, wihrend ich ihr
kameradschaftlich den Riicken titschele.

»Herzlichen Gliickwunsch, Euer Ehren. Sie sind toll!'« Und
schon ist sie wieder weg, wihrend ich krampfhaft versuche,
das erstaunliche Gefiihl von Anna zu vergessen, wie sie sich
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