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Zum Buch
So lange sie denken kann, muss Roxanne sich um ihre 
neun Jahre jüngere, sehr labile Schwester Simone küm-
mern. Ohne Vater wachsen die Schwestern bei ihrer ego-
zentrischen Mutter auf und sind oft allein auf sich gestellt. 
Als Simone früh heiratet, scheint ihr Glück perfekt, doch 
schon nach der ersten Schwangerschaft verfällt sie in 
Depressionen, die sie auch nach der Geburt der vierten 
Tochter immer wieder heimsuchen. Aufopfernd versucht 
Roxanne, ihrer Schwester und den Kindern Halt zu ge-
ben, doch sie kann nicht verhindern, dass es eines Tages 
zur Katastrophe kommt …
Zwei Schwestern und ein unheilvolles Vermächtnis – tief 
bewegend und spannend wie ein Krimi

Zur Autorin
Drusilla Campbell wurde in Melbourne, Australien,  ge-
boren und war sechs Jahre alt, als ihre Familie nach Kali-
fornien übersiedelte. In ihrer Jugend reiste sie viel, war 
u. a. Lehrerin in London und zog dann mit ihrem Mann 
und ihren beiden Söhnen nach Washington DC. Sie schrieb 
immer wieder, verarbeitete aber erst in diesem Roman 
(ausgezeichnet mit dem San Diego Book & Writing Awards) 
die Geschichte ihrer Mutter. Heute lebt sie mit ihrer Fami-
lie in San Diego.
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Für Art
in Erinnerung an einen verlorenen August
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Zuhause – das persönliche Tagebuch, mit dessen Hilfe 
wir lernen, wer wir sind, indem wir aufzeichnen, 
wen wir lieben.

judith tate o’brien
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1

san diego, kalifornien 
märz 2010

Der Staat Kalifornien gegen Simone Duran

Am ersten Tag von Simone Durans Verhandlung wegen 
 versuchten Mordes an ihren Kindern verschworen 

sich die Naturgewalten und brachen mit geballter Macht 
über Südkalifornien herein. Arktische Unwetter, die den 
Norden von Los Angeles bereits den ganzen Winter über 
abwechselnd lahmgelegt oder überschwemmt hatten, wähl-
ten die zweite Märzwoche, um über den Süden herzufallen 
und waren nun in einer Reihe aufgestellt, eine Phalanx aus 
Wind und Regen, die sich bis nach Alaska erstreckte. In 
San Diego setzte nach Mitternacht ein schüchternes Nie-
seln ein, das im Morgengrauen an Kraft gewann und nun, 
mit einem harten Nordwestwind im Gefolge, die Stadt mit 
strömendem Regen überflutete.

Im stickigen Gerichtssaal strich ein Luftzug über Roxan-
nes Nacken und jagte ihr einen Schauer über den Rücken: 
Sie fürchtete, wenn die Temperatur nur um ein Grad fiele, 
würde sie zu zittern beginnen und außerstande sein, es 
wieder zu stoppen. Einer der Zuschauer in den Rängen hin-
ter ihr hatte einen hartnäckigen Bronchialhusten. Roxanne 
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stellte sich Bazillen vor, die wie Pollen in der Luft herum-
schwebten. Sie fragte sich, ob feindselig gesinnte Leute – die 
Gaffer und Voyeure, die Schaulustigen, die selbst ernann-
ten Experten und sensationslüsternen Prozessjunkies – 
Bazillen in sich trugen, die bösartiger waren als jene von 
Freunden und Verbündeten. Wenngleich sich in der Menge 
nicht gerade viele wohlmeinende Menschen befanden. Die 
meisten der anwesenden Männer und Frauen repräsen-
tierten die Millionen von Menschen, die Simone Duran 
hassten. Und sollten ihre Bazillen nur halb so vernichtend 
sein wie ihre Gedanken, würde Simone bis zum Mittag 
tot sein.

Roxanne und ihr Schwager, Johnny Duran, saßen in 
der ersten Zuschauerreihe, direkt hinter dem Anwalts-
tisch. Johnny war wie immer tadellos gekleidet, gepflegt 
und gut aussehend. Doch neues Grau durchzog sein schwar-
zes Haar, und um seine Augen und den Mund hatten sich 
Linien eingegraben, die vor sechs Monaten noch nicht da 
gewesen waren. Er war Eigentümer und gleichzeitig Vor-
sitzender eines Millionen Dollar schweren Bauunterneh-
mens, das auf Hotels und Bürokomplexe spezialisiert war, 
ein Mann mit vielen Freunden, einschließlich des Bürger-
meisters und des Polizeichefs. Aber seit dem Mordversuch 
an seinen Kindern hatte er sich zurückgezogen, verbrach-
te seine gesamte Freizeit mit seinen Töchtern. Roxanne 
und er hätten einander viel zu sagen gehabt, und gleich-
zeitig nichts. Sie wusste, dass ihm dieselbe Frage durch 
den Kopf ging wie ihr, und beide wussten sie um deren 
Sinnlosigkeit: Was hätten sie anders machen können oder 
sollen?
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Nach der Anklageerhebung wegen Mordversuchs in 
mehreren Fällen war Simone für neunzig Tage zur Beob-
achtung ins Psychiatrische Krankenhaus St. Anne’s einge-
wiesen worden. Die Kaution wurde auf eine Million Dollar 
festgesetzt, und als Sicherheit bot Johnny das Seehaus an. 
Er mietete eine Wohnung an einem Canyon, wo Simone 
und ihre Mutter, Ellen Vadis, nach Simones Entlassung aus 
dem St. Anne’s lebten. Ihre Kaution war an strenge Aufla-
gen geknüpft. Es war ihr verboten, Kontakt mit ihren Töch-
tern aufzunehmen, sie musste eine elektronische Fußfessel 
tragen und durfte die Wohnung nicht verlassen, es sei denn 
in Begleitung ihres Anwalts bei Angelegenheiten, die ihren 
Fall betrafen, oder in Begleitung ihrer Mutter für die Sit-
zungen bei ihrem Psychiater.

Wie Johnny kam auch Roxanne mehrmals in der Wo-
che bei Simone vorbei. Soweit Roxanne es beurteilen konn-
te, trugen diese Besuche – angespannt wie sie waren – bei 
keinem der Beteiligten zur Stimmungsaufhellung bei. Sie 
verbrachten Stunden auf dem Sofa, sahen fern, hielten sich 
manchmal an den Händen. Während Roxanne oft über ihr 
Leben erzählte, über ihre Arbeit, ihre Freunde oder irgend-
ein anderes Thema, das die Illusion aufrechterhalten soll-
te, sie seien ganz normale Schwestern, gab Simone nur 
selten etwas von sich. Manchmal bat sie Roxanne, ihr aus 
dem Märchenbuch vorzulesen, das sie seit ihrer Kindheit 
hatte. Geschichten von tanzenden Prinzessinnen und ver-
zauberten Schwänen hatten auf Simone eine ebenso be-
ruhigende Wirkung wie ein Schlaflied auf ein Baby, und 
mehr als einmal hatte Roxanne sie schlafend auf dem Sofa 
zurückgelassen, zugedeckt mit einem Kaschmirtuch und 

TB-Campbell,DasGewichtderLiebe.indd   11TB-Campbell,DasGewichtderLiebe.indd   11 11.07.12   13:3611.07.12   13:36



12

das Buch neben ihr. In letzter Zeit hatte Simone sich wie-
der angewöhnt, wie früher als Kind am Daumen zu nu-
ckeln. Roxanne machte sich nichts vor: die alte Simone, 
das alberne Mädchen mit seinen Geheimnissen und An-
sprüchen, den manischen Hochphasen und den schwar-
zen Löchern, in denen die Trieze-Männchen hausten, ja, 
auch die Simone mit all ihrer Liebe war womöglich für im-
mer verschwunden.

Eine Hausapotheke voller Medikamente, die sie morgens 
und abends einnahm, um wach zu bleiben und einschlafen 
zu können, dämpfte ihre Manie fast bis hin zur Katatonie 
und hob ihre Stimmung dann wieder an, bis sie sich in 
einem halbwegs normalen Gleichgewicht einpendelte. Sie 
nahm Medikamente, die ihre Stimmung aufhellten, ihre 
Aufmerksamkeit schärften, ihren Überschwang verflachen 
ließen, ihre Angst dämpften, ihre Vorstellungskraft zügel-
ten, ihre Paranoia verringerten und ihre Neugierde mit 
einem Pfropfen verstopften. Die Atmosphäre in der Woh-
nung war nahezu unerträglich künstlich.

Im ganzen Land waren die Zeitungen, Zeitschriften und 
Blogs voll mit Versionen von Simones Geschichte, die als 
Wahrheit verkauft wurden. Ihr Bild tauchte oft auf dem 
Fernsehbildschirm auf, in der Regel hinter einem empör-
ten Moderator oder Talkshowgast. Manchmal war es das 
Foto, das am Tag ihrer Verhaftung geknipst worden war, 
gelegentlich eines der gestellten Fotos von jenem unseligen 
Dinner, als sie so schön ausgesehen hatte, obwohl sie inner-
lich fast umkam. Die Radioschwätzer konnten gar nicht 
aufhören, sich über sie zu ereifern, darüber, was für ein 
Monster sie doch sei. Durchgeknallte Besserwisser blockier-
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ten die Rufleitungen. Wöchentliche Artikel in der Regen-
bogenpresse behaupteten, die ganze Geschichte zu kennen 
und zu berichten.

Die ganze Geschichte! Hätte Roxanne noch irgendeinen 
Sinn für Humor übrig, wäre sie über eine solch absurde 
Behauptung in lautes Gelächter ausgebrochen. Simones 
Geschichte war auch die von Roxanne. Und die von Ellen 
und Johnny. Sie alle waren für das verantwortlich, was an 
jenem Septembernachmittag geschehen war.

Roxannes Mann, Ty Callahan, hatte angeboten, seine 
Arbeit am Salk Institut so weit wie nötig auf Eis zu legen, 
damit er sie zur Verhandlung begleiten könne, aber sie woll-
te ihn nicht dabeihaben. Er und ihre Freundin Elizabeth 
waren Verbindungsglieder zu der Welt hoffnungsvoller, 
optimistischer, normaler Menschen. Der Gerichtssaal wür-
de Tys uneingeschränkte Zugehörigkeit zu dieser Welt zu-
nichtemachen.

Am Abend davor hatten sich Roxanne und Ty Essen vom 
Chinesen kommen lassen. Danach hatte er gelesen, und 
sie war mit dem Kopf auf seinem Schoß dagelegen und 
hatte nach dem leeren Raum in ihrem Hirn gesucht, wo 
sich die Stille verbarg. Sie waren früh zu Bett gegangen 
und hatten sich mit überraschender Dringlichkeit geliebt, 
als stünden sie unter dem Diktat der Zeit und müssten ihre 
Beziehung, bevor es zu spät wäre, auf elementarste Art fes-
tigen. Roxanne hätte hinterher schlafen sollen, stattdessen 
war sie aufgestanden und hatte sich die halbe Nacht Wer-
bespots für Computer-Karrieren und wunderwirkende 
Hautcremes angesehen, ehe sie schließlich auf dem So-
fa eingeschlafen war, wo Ty sie am nächsten Morgen mit 
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Chowder, ihrem blonden Labrador, fand, der, einen Ball 
zwischen den Vorderpfoten, auf dem Boden neben ihr 
schnarchte.

»Schau mich nicht an«, sagte sie, sich aufsetzend. »Ich 
sehe fürchterlich aus.«

»Stimmt.« Ty reichte ihr eine Tasse Kaffee, und sein 
Lächeln ging über ihr auf wie die Sonne. »Die hässlichste 
Frau, die ich heute früh gesehen habe.«

Sie legte die Stirn an seine Brust und schloss die Augen. 
»Sag mir, dass ich das heute nicht tun muss.«

Er zog sie an sich. »Wir stehen das durch, Roxanne.«
»Aber wer werden wir hinterher sein? Wenn es vor-

bei ist?«
»Ich denke, das müssen wir einfach abwarten.«
»Wirst du da sein?«
»Falls ich auf die Idee kommen sollte fortzugehen, wer-

de ich dich vorher abholen.«
Sie schloss die Augen im Gerichtssaal und stellte sich Ty 

vor, umringt von seinen Post-Doktoranden, ernste junge 
Männer und Frauen, die auf eine Art zu ihm aufsahen, die 
Roxanne damals, als sie noch lachen konnte, süß und 
leicht amüsant gefunden hatte. Sie kannte die Arbeitsweise 
ihres Mannes, die Umsicht, die er walten ließ, die sorg-
fältigen Aufzeichnungen, die er mit seiner präzisen Hand-
schrift eines Konstruktionszeichners in seine Labor-No-
tizbücher eintrug. Während das Leben auseinanderbrach 
und von einem Tag auf den nächsten nichts mehr sicher 
war, war es beruhigend – eine Art Meditation –, an Ty zu 
denken, wie er am anderen Ende der Stadt in einem Labor 
mit Blick auf den Pazifik arbeitete.
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Anwalt David Cabot und Simone betraten den Gerichts-
saal und nahmen ihre Plätze am Anwaltstisch ein. Cabot 
war Johnnys erste Wahl als Verteidiger für Simone ge-
wesen. Als ehemaliger Quarterback bei den San Diego 
Chargers hatte er nicht besonders viele Spiele gewonnen, 
aber dafür umso mehr Bewunderung für seine Führer-
qualitäten und seinen Charakter errungen. Seine Gewinn-
Verlust-Statistik war bei Gericht besser als im Football. Er 
hatte sich durch die Verteidigung von kontroversen Fällen 
einen Namen gemacht, und Simones Fall fiel definitiv in 
diese Kategorie.

Neben Cabot saß Simone: klein und dünn, der Rücken 
so schmal wie der eines Kindes, konservativ gekleidet in 
ein schwarz-weißes Wollkleid mit passender Jacke und so-
lidem Schuhwerk, in dem sie durch die Cowles Mountains 
wandern könnte. An den Ohren trug sie die silbernen Tür-
kisstecker, die Johnny ihr zur Verlobung geschenkt hat-
te. Wie beabsichtigt wirkte sie sanft und ruhig, zu lieb, um 
ein Verbrechen zu begehen, das über regelwidriges Über-
queren einer Straße hinausginge.

Die Gespräche in den Zuschauerreihen verstummten, als 
die Geschworenen eintraten und ihre Plätze einnahmen. 
Einer von ihnen, ein Collegestudent, riskierte einen Sei-
tenblick auf Simone, aber die anderen richteten ihre Blicke 
quer durch den Gerichtssaal hindurch auf die gegenüber-
liegende Wand mit den regengepeitschten Fenstern. Unter 
den zwölf Geschworenen befanden sich zwei Hispanic-
Frauen Mitte zwanzig, eine davon ebenfalls eine College-
studentin; drei Männer und eine Frau, die alle Akademiker 
im Ruhestand waren; eine vietnamesische Handpflegerin; 
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und eine Schwarze mittleren Alters, die Miteigentümerin 
eines Copyshops war. Roxanne suchte in den Gesichtern 
nach Anzeichen von Intelligenz, Toleranz und Lebensweis-
heit, doch alles, was sie sah, war eine Auswahl ganz norma-
ler Bürger von San Diego. Um wahrhaft über Simone rich-
ten zu können, müsste wenigstens einer der Geschworenen 
depressiv sein, einer sagenhaft reich und einer pathologisch 
hilflos.

Mögen sie einfach gute Menschen sein, betete Roxanne. 
Gut und sensibel und klar denkend. Mögen sie ehrlich 
sein. Mögen sie ins Innere meiner Schwester blicken und 
erkennen, dass sie kein Monster ist.
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2

August 1977

Roxannes Mommy sagte, sie würden mit dem Auto eine 
 lange Reise machen und dass es ein Abenteuer wer-

den würde, aber sie sagte nicht, wohin sie fahren oder wie 
lange sie wegbleiben würden. Als Roxanne Fragen stellte, 
ging sie einfach weg, setzte sich an den Küchentisch und 
rauchte Zigaretten.

In weniger als zwei Wochen sollte Roxanne in Mrs. Enos 
Klasse in der Logan Hills Grundschule in San Diego einge-
schult werden, und sie wollte zu Hause bleiben und sich 
darauf vorbereiten. Mrs. Enos Klassenzimmer befand sich 
am Rand des Spielplatzes in einer Baracke, die nicht den 
Anschein erweckte, als sei sie jemals gestrichen worden. 
Mommy bezeichnete das Gebäude als windige Bruchbude, 
die noch aus der Zeit stamme, als Jesus Christus Windeln 
getragen habe. Roxanne wusste nicht, wer Jesus Christus 
war, aber sie mochte das Klassenzimmer, weil es wie ein 
Klubhaus aussah und die Tür sich direkt zum Spielplatz 
hinaus öffnete. Es kümmerte sie nicht, dass es auf dem 
Spielplatz keine Bäume und kaum irgendeine Vorrichtung 
zum Klettern oder Schaukeln gab oder dass im Schulhaus 
Mäuse und schwarz schimmernde Kakerlaken herum-
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liefen, weil sie in der ersten Klasse etwas über Zahlen 
lernen würde.

Sie war bereits eine gute Leserin. Ihre Mutter und Mrs. 
Edison sagten, es sei direkt unheimlich, wie sie sich das 
alles selbst beigebracht habe. Sie fragten sie, wie sie das 
gemacht habe, doch sie konnte ihnen keine Antwort da-
rauf geben. Sie achtete einfach auf Wörter, wie jene, die in 
Mrs. Edisons Kochbuch standen, und auf den Klang, der 
sie begleitete, bis die Schnörkel auf der Seite irgendwann 
einen Sinn ergaben. Und sie schaute sich bei Mrs. Edison 
die »Sesamstraße« an. So hatte sie auch gelernt zu zählen 
und war nun der Meinung, dass doch jeder Dummkopf 
mit Fingern und Zehen das schaffen konnte.

Wenn Mommy zur Arbeit ging, blieb Roxanne nebenan 
bei Mrs. Edison, eine sanfte, blonde Frau, die keine eige-
nen Kinder hatte und dankbar für das kleine Nebenein-
kommen war. Sie war es auch, die mit Roxanne zur Grund-
schule gegangen war, ihr das Klassenzimmer gezeigt und 
ihr Mrs. Eno vorgestellt hatte. Die Lehrerin war groß und 
hatte braune Haut und krauses orangefarbenes Haar. Sie 
ging in die Hocke, um Roxanne auf gleicher Augenhöhe 
zu begrüßen. »Die werden Sie mögen«, sagte Mrs. Edison 
und wackelte mit den Augenbrauen. Und Roxannes Ge-
sicht wurde heiß, weil sie wusste, dass Mrs. Edison über sie 
sprach.

Als sie sich verabschiedeten, schenkte Mrs. Eno Roxanne 
ein kleines silbernes Windrad, das sich flirrend drehte.

Mrs. Edisons Mann und Daddy waren beide Soldaten 
beim U.S. Marine Corps, was jedoch nicht bedeutete, dass 
sie beste Freunde waren. In seiner Freizeit spielte Daddy 
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Poker und Poolbillard im Royal Flush auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite. Mr. Edison dagegen steckte seine 
Nase immer in eine Ausgabe von Popular Mechanics. Mom-
my sagte, Mr. Edison werde es bei den Marines noch zu 
etwas bringen, und Daddy sagte, meine Fresse, ist ja toll.

Erwachsene benutzten eine besondere Sprache voller 
Wörter und geheimnisvoller Ausdrücke wie »meine Fres-
se«, die Roxanne nicht kannte. Eines Tages nahm Mrs. Edi-
son sie in die Bibliothek mit, und Roxanne suchte in dem 
großen blauen Wörterbuch nach »Fresse«. Es stand nicht 
darin, und das bereitete ihr Sorge, denn wie sollte sie dann 
jemals die Bedeutung all der Wörter lernen, die Erwachsene 
gebrauchten. Im Fernsehen redeten die Kinder mit ihren 
Eltern, und ihre Eltern redeten mit ihnen. Fragen und Ant-
worten wurden auch Konversation genannt, und obwohl 
es nie jemand aussprach, nicht direkt, wusste Roxanne, 
dass Mommy und Daddy mit ihr keine Konversation ha-
ben wollten.

Wenn Mrs. Edison gut gelaunt war, beantwortete sie 
Roxannes Fragen, oft aber ermahnte sie sie auch und sagte, 
Neugierde sei der Katzen Tod. Mrs. Edison hatte einen gel-
ben Kater namens Tom, aber den brachte so leicht nichts 
um, denn er hatte neun Leben. Roxanne redete viel mit 
anderen Leuten und wusste, dass der Postbote von einem 
Hund gebissen und sein Arm mit zehn Stichen genäht 
worden war, und dass die Frau in Von’s Supermarkt ein 
Kind bekam und hoffte, es würde ein Mädchen werden, 
damit sie es Rashida nennen könnte. Straßauf, straßab 
sprach sie mit jedem, auch mit der Frau an der Ecke, die 
immer einen Schal trug. All diese Gespräche, die Wörter, 
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die sie nicht kannte, und die widersprüchlichen Dinge, 
die Leute sagten, verwirrten Roxanne. Sie war zu dem Ent-
schluss gelangt, dass es Regeln dafür geben müsse, was 
man an bestimmten Stellen sagte und fühlte, Regeln für 
das Sprechen und Regeln für das Zuhören, und manchmal 
hatte sie Angst, was mit ihr geschehen würde, wenn sie 
diese Regeln niemals lernte. Sie wollte nicht wie die ob-
dachlose Frau werden, die sogar im Sommer eine rote Woll-
mütze aufhatte und in unverständlichem Kauderwelsch 
vor sich hin brabbelte, wenn sie ihren Einkaufswagen auf 
dem Bürgersteig vor Roxannes Haus entlangschob.

Roxannes Welt war voller Gebote und Verbote – geh 
nicht bei Rot über die Straße, fass den heißen Herd nicht 
an, schließ nachts die Türen zu, rede nicht mit Fremden –, 
und deshalb war es einleuchtend, dass es Regeln dafür ge-
ben musste, wie man redete und wie man sich verhielt. 
Vielleicht würde sie, wenn sie genügend Bücher gelesen 
und alle Wörter im Wörterbuch gelernt hätte und niemals 
aufhören würde, zu beobachten und zuzuhören, irgend-
wann verstehen, warum Mütter im Fernsehen ihre Töchter 
liebten, ihre Mutter aber sie nicht liebte.

Beim Abendessen sagte Mommy: »Du wirst eine Weile bei 
deiner Großmutter bleiben.«

Dies war das erste Mal, dass Roxanne von einer Groß-
mutter hörte.

»Wir brechen morgen nach dem Frühstück auf. Pack, 
was du brauchst, in deinen rosa Rucksack, und vergiss die 
Zahnbürste nicht.« Mommy ging ins Bad und sperrte die 
Tür hinter sich ab.
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Die Fragen stellten sich wie Soldaten in einer Reihe in 
Roxannes logischem Denken auf, eine Kompanie von Fra-
gen, die mit warum und wer und wann begannen und was 
geschehen würde, wenn sie ihren ersten Schultag verpasste.

Sie hörte, wie Wasser rauschend in die Badewanne lief. 
In Kürze würde unter der Tür der Dampf wie Rauch heraus-
kriechen. Mommy musste nervös sein. Sie nahm immer 
ein Bad, wenn sie nervös war. Das Medizinschränkchen 
öffnete sich und klickte zu; der Klosettdeckel knallte gegen 
den dahinter befindlichen Wasserkasten. Dies waren nor-
male Geräusche und nichts, worüber sie sich sorgen müsste. 
Aber wenn alles normal war, warum fühlte Roxanne dann 
etwas Großes und Böses und Kaltes, als wäre ein Polarbär 
durch die Haustür hereingekommen und stünde nun mit-
ten im Zimmer und starrte sie an?

»Bist du böse auf mich, Mommy?« Sie saßen am Karten-
tisch und aßen Spaghetti.

»Wieso? Was hast du angestellt?«
Diese Reise zu ihrer Großmutter fühlte sich ungut an.
»Iss jetzt. Lass mich nachdenken.« Mommy wirbelte mit 

der rechten Hand die Spaghetti um die Gabel, während sie 
in der linken Hand eine Zigarette hielt.

Der Name ihrer Mutter war Ellen, und sie war hübscher 
als die meisten Moms im Fernsehen. Mrs. Edison sagte, 
sie habe Haare, für die man einen Mord begehen könnte. 
An den Wurzeln waren sie dunkelbraun wie Roxannes 
Haare, aber alle paar Wochen wusch Mommy ihre Haare 
mit irgendeinem stinkenden Zeug, das aus einer Tube kam 
und eine silbrig gelbe Farbe zauberte. Sie trug ihr Haar 
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in langen offenen Locken und sah aus wie einer von Char-
lies Engeln. Ihr Gesicht erinnerte Roxanne an die jungen 
Kätzchen in den Käfigen der Tierhandlung, wenn sie ihre 
Schnäuzchen gegen das Drahtgitter pressten und sie an-
miauten. Roxanne würde am liebsten alle mit nach Hause 
nehmen, aber Mommy sagte, nur über ihre Leiche.

Roxanne hasste es, wenn sie das sagte.
»Und, bist du?«
»Was bin ich?«
Böse auf mich.
»Du weißt schon.«
»Nein, ich weiß nicht.«
»Wie lange werden wir dort bleiben?«
»Du meinst, wie lange du dort bleiben wirst. Ich bleibe 

keine Minute länger als nötig. Ich muss arbeiten, verstehst 
du.« Mommy arbeitete in einer Buick-Vertretung auf der 
berühmtesten Autohaus-Meile der USA, der National City 
Mile of Cars. Die Fernsehwerbung sagte immer, die Buick-
Vertretung sei der größte Autohändler im Bezirk San Diego. 
»Mr. Brickman leiht mir einen guten Wagen.«

»Werde ich dort schlafen?« Der Polarbär war jetzt kurz 
davor, sie zu verschlingen, und in ihrem Bauch lag etwas 
Schweres, das sich wie ein gewaltiger Berg aus tausend Eis-
würfeln anfühlte. »Ich will dort nicht schlafen. Ich will 
hierbleiben.« Ein Schlafzimmer, eine Küche mit genügend 
Platz für einen Tisch, ein Bad mit einem winzigen Fenster 
über der Wanne und ein mit einer Zwischenwand abge-
trennter Vorbau im rückwärtigen Teil, wo Roxanne schlief. 
»Ich mag unser Haus.«

»Du solltest mal deinen Kopf untersuchen lassen.«
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Mommy stellte ihren nackten Zeh auf das Pedal des 
Mülleimers, und der Deckel sprang auf und knallte klir-
rend gegen die Herdseite. Sie kippte den Großteil ihres Es-
sens in den Müll. Mrs. Edison sagte, von dem wenigen, was 
Mommy esse, könne nicht mal ein Vögelchen überleben.

»Und was, wenn sie mich nicht mag?«
Roxannes Mutter seufzte, als hätte sie gerade einen 

Sack voller Steine abgestellt und den Befehl erhalten, einen 
neuen Sack zu schleppen. »Schau, ich weiß, dass du nicht 
dorthin willst, aber glaub mir, ich habe meine Gründe, 
und zwar sehr gute Gründe. Eines Tages wirst du mir dafür 
danken. Und jetzt werden wir nicht mehr darüber reden, 
das ist mein letztes Wort. Und ich möchte nicht, dass du 
mich auf Kosten deiner Großmutter anrufst und mir etwas 
vorheulst. Sie würde mich für diese Anrufe blechen lassen, 
und wie ich dir ja schon tausendmal gesagt habe, ohne 
dass du es endlich mal kapiert hättest, ich kann mir das 
Geld nicht aus den Rippen schneiden – schließlich bin ich 
nicht aus Geld gemacht.«

Nach dem Essen schob Roxanne einen Schemel zum 
Spülbecken und füllte heißes Wasser in eine viereckige 
Plastikschüssel. Sie wusch zwei Teller und zwei Gabeln 
und den Spaghetti-Topf ab. Dann spülte sie ihr Glas, rieb 
mit Seifenlauge die Milchreste weg, spülte es erneut so heiß, 
wie sie es gerade noch aushalten konnte, und stellte es auf 
das Abtropfbrett. Während sie hantierte, dachte sie über 
die Worte ihrer Mutter nach. Manche Dinge, die Erwach-
sene sagten, waren ziemlich albern. Aber nicht alle. Eigent-
lich ging es darum, herauszufinden, wann Mommy meinte, 
was sie sagte, und wann nicht.
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Haare, für die man einen Mord begehen könnte.
Ich bin nicht aus Geld gemacht.
Roxanne wischte über die Arbeitsfläche und den Herd. 

Sie leerte den bis zum Rand gefüllten Aschenbecher, warf 
die Bierdosen in den Mülleimer und fegte den Küchen-
boden, sorgfältig darauf bedacht, den Besen auch in die 
Lücke zwischen dem Herd und dem Kühlschrank zu schie-
ben, wo die fettigen Wollmäuse wohnten. Sie stellte sich 
Menschen mit Armen und Beinen aus Geldscheinen und 
Augen aus Münzen vor. Die Kinder hätten Indianergesich-
ter wie auf dem Nickel, den sie einmal im Rinnstein gefun-
den hatte.

Roxanne stellte den Zeitschalter am Herd auf eine Stun-
de ein, die Zeitspanne nach dem Abendessen, in der es ihr 
erlaubt war, fernzusehen. Mommy mochte es nicht, wenn 
Roxanne zu nah bei ihr saß, aber das Verlangen, sich an die 
Schulter ihrer Mutter zu lehnen, ihren Körper an ihre Hüf-
te zu schmiegen, war so stark, dass Roxannes Haut zu pri-
ckeln begann. Es fühlte sich genauso an, wie wenn sie vor 
dem Herd stand und – ohne die Platte zu berühren – wuss-
te, dass diese heiß war. Im Fernsehen hatte sie Mütter und 
Töchter gesehen, die einander umarmten und küssten. 
Sollte sie das glauben oder war Fernsehen dasselbe wie ein 
Märchen, eine erfundene Geschichte, nicht anders als die 
Vorstellung von Kindern mit indianischen Nickelköpfen?

Es gab so vieles, das Roxanne nicht wusste.
Mrs. Edison backte Pasteten und Kuchen, um zusätz-

lich etwas Geld zu verdienen, und sie hatte Roxanne beige-
bracht, die Rezepte zu lesen. Roxanne liebte Backen, denn 
wenn Mrs. Edison die Anweisungen, die Roxanne ihr vor-
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las, genau befolgte, wurden die Süßspeisen perfekt. Doch 
das Leben war nicht wie Kuchen und Pasteten. Selbst wenn 
sie sich an alle Vorschriften hielt, hatte sie trotzdem oft 
Angst, wenn sie Mommy und Daddy nachts reden und 
lachen und streiten hörte. Obwohl Roxanne sich die Decke 
über den Kopf zog und ein Zelt schuf, das von ihrem eige-
nen vertrauten Atem erfüllt war, und obwohl die Worte 
der Eltern zu schnell aufeinander folgten, um sie verstehen 
zu können, vibrierte die Dunkelheit doch von dem zornig-
frohen Stimmengewirr. Roxanne dachte an die obdachlose 
Frau mit der roten Wollmütze und fragte sich, ob sie jemals 
in der ersten Klasse gewesen war.

Roxanne und ihre Mutter wohnten in einer Straße, in 
der bis spätnachts der Verkehr lärmte. In ihrem Block gab 
es zwei Bars. Eine hatte einen Namen, den Roxanne nicht 
lesen konnte, weil er spanisch war. Wenn sie abends im 
Bett war, ließ Mommy sie oft allein und ging über die Stra-
ße zu der anderen Bar, das Royal Flush. Und wenn Daddy 
mal für ein paar Tage nach Hause kam, verdiente er dort 
mit Poolbillardspielen Geld.

Roxanne versuchte sich zu erinnern, wann sie ihren 
Daddy das letzte Mal gesehen hatte. Sie entsann sich, ihre 
Mutter gefragt zu haben, wo er sei, doch sie hatte die Ant-
wort vergessen. Sie durchforstete ihr Gedächtnis nach Din-
gen, die sie vergessen oder falsch gemacht hatte und die er-
klären würden, warum Daddy nicht zu Hause war und 
Mommy sie zwang, bei einer Großmutter zu leben, die sie 
noch nie gesehen und von der sie bis heute noch nicht ein-
mal etwas gehört hatte. Sie redete zu Hause nicht zu viel, im 
Supermarkt quengelte sie nicht wegen Süßigkeiten herum, 
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und sie stellte höchstens halb so viele Fragen, wie sie im 
Kopf hatte. Auch ihre Pflichten im Haushalt vergaß sie so 
gut wie nie. Es machte ihr sogar Spaß, die Küche nach dem 
Abendessen ordentlich aufzuräumen, und morgens brach-
te sie ihr Bett in Ordnung und fegte den Boden, bevor sie 
zu Mrs. Edison ging. Es erfüllte sie mit einem Gefühl von 
Sicherheit, wenn alle Pflichten erledigt waren.

Im Auto fragte sie am nächsten Tag: »Sind wir bald da?«
»Wir sind noch nicht einmal in Bakersfield.«
Bakersfield  – Bäckerfeld. Roxanne stellte sich ein Feld 

voller Mrs. Edisons vor, die alle Pastetenteig ausrollten und 
Kuchen backten.

»Wie lange dauert es, bis wir in Bakersfield sind?«
»Schluss mit den Fragen, Roxanne. Sonst setze ich dich 

am Straßenrand aus, das schwöre ich.«
Aus dem Autofenster sah sie einen traurigen Teil der 

Welt, heruntergekommene Gebäude und verwahrloste, un-
bebaute Grundstücke, kaputte Zäune, kaum Bäume, nur 
Sträucher, die aussahen wie eingetrocknete Spinnen, und 
Papierabfall, Fast-Food-Verpackungen und Plastikkaffee-
becher, die vom staubigen Straßenrand hochgewirbelt wur-
den, wenn Autos und Trucks vorbeirauschten. Wie würde 
sie hier draußen leben?

Ein trockener Wind blies Splitt in den Wagen, und 
Roxannes Haare flogen nach oben und flatterten ihr in 
verfilzten Strähnen, die an ihrer Kopfhaut rissen, ins Ge-
sicht. Sie hob das silberne Windrad hoch und sah zu, wie 
es sich flirrend drehte. Sie dachte an die nette Mrs. Eno 
und fragte sich, ob sie sich in ihrer ersten Klasse umse-
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hen und sich Sorgen machen würde, weil keine Roxanne 
da war.

Der geliehene Buick hatte eine glänzende Karosserie 
und sah fast neu aus, doch die Klimaanlage funktionierte 
nicht. Als Mommy das merkte, stieß sie einen Haufen 
schlechter Wörter hervor, die zu benutzen Roxanne verbo-
ten waren und deren Bedeutung sie sowieso nicht verstand. 
In der Hitze klebten Roxannes nackte Beine am Autositz. 
Schon jetzt war ihr klar, dass sie in Daneville unglücklich 
sein würde. Sie stellte sich ihre Großmutter mit einer riesi-
gen Nase vor, die nach unten gekrümmt war und fast das 
Kinn berührte.

»Ich will nicht allein bei ihr bleiben.«
»Ich habe einen Job, Roxanne. Mr. Brickman braucht 

mich.«
Mr. Brickman, der Geschäftsführer, rief Mommy stän-

dig an, und manchmal fuhr er sie abends zu Sitzungen, auf 
denen wichtige geschäftliche Dinge besprochen wurden. 
Sie zog sich für ihre Arbeit als seine Sekretärin schick 
an und war immer aufgeregt, wenn ein neuer Arbeitstag 
begann. Aber bis zum Nachmittag, wenn sie Roxanne von 
Mrs. Edison abholte, hatte sich ihre Stimmung deutlich 
verschlechtert, und sie konnte es kaum erwarten, sich ein 
Bier aufzumachen, sich auf das Sofa fallen zu lassen und 
fernzusehen.

»Was ist mit meinen Spielsachen?« In ihrem rosa Ruck-
sack war nicht viel Platz gewesen. »Und mit meinen Bü-
chern?«

»Deine Großmutter hat ein ganzes Zimmer voller Bü-
cher.«

TB-Campbell,DasGewichtderLiebe.indd   27TB-Campbell,DasGewichtderLiebe.indd   27 11.07.12   13:3611.07.12   13:36



28

Das war die erste gute Nachricht, die Roxanne hörte.
»Was für Bücher?«
»Bücher, Bücher! Woher soll ich das wissen?«
Roxanne hatte ihre Mutter nur beim Lesen von Zeit-

schriften und manchmal der Tageszeitung gesehen. »Du 
magst keine Bücher.«

»Ich mag jedenfalls nicht, wenn man mir sagt, ich muss 
sie lesen, weil ich sonst dumm bleibe.«

»Du bist nicht dumm, Mommy.«
»Na, vielen Dank.« Ihre Mutter sah sie so lange an, dass 

Roxanne schon fürchtete, sie würde einen Unfall bauen. 
»Manchmal bin ich mir da nicht so sicher.«

Mommy sagte: »Halt Ausschau nach Schildern nach Vi-
salia.«

»Fahren wir dorthin? Fahren wir nach Visalia?«
»Herrgott, Rox. Ich habe dir doch gesagt, dass wir nach 

Daneville fahren. Die Abzweigung ist in der Nähe von 
Visalia.«

Mommy drückte das Gaspedal durch und überholte 
einen Truck, der von einem Mann mit einem weißen Stroh-
hut gefahren wurde. Roxanne lächelte ihm zu und winkte 
mit ihrem silbernen Windrad, und er winkte zurück.

Sie riskierte eine weitere Frage.
»Wieso magst du sie eigentlich nicht?«
»Hab ich das behauptet?«
»Ist sie deine Mutter?«
»Nein. Sie ist Jackie Kennedys Mutter. Was glaubst du 

denn, Roxanne? Herrgott noch mal!«
Mommy murmelte noch irgendetwas anderes. Roxanne 
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sah, wie sich ihre Lippen bewegten, doch die einzigen Lau-
te, die sie vernahm, waren Klicklaute und Schnauben. Im 
Winter hatte Roxanne eine Ohrentzündung gehabt, und 
seitdem hörte sie mit dem linken Ohr nicht mehr sehr gut.

Mommy riss das Lenkrad herum und bog in eine Aus-
fahrt ab.

»Ist das Visalia?«
»Wenn ich nicht bald eine Coke kriege, falle ich tot um.«
Vier Autos warteten am Ausgabefenster des Drive-in-

Restaurants Jack in the Box. Vier plus der Buick ergaben 
fünf. Roxanne rechnete das aus, ohne ihre Finger zu Hilfe 
zu nehmen. Zusammenzählen und Abziehen war einfach, 
wenn die Zahlen nicht zu hoch waren, aber Sorge bereitete 
ihr die Multiplikation. Allein das Wort war schwierig aus-
zusprechen.

»Was ist mit der Schule?«
»Oh, glaub mir, die alte Dame wird dich in die Schule 

stecken. Sie legt großen Wert auf Schule.«
Die Worte hörten sich gut an, doch Mommys Ton ver-

hieß etwas anderes.
»Weiß Daddy, dass ich zu Granny gehe?«
Mommys Gesicht wurde plötzlich dunkelrot. »Findest 

du das etwa witzig?«
»Was ist witzig?«
»Er ist tot, Roxanne. Schon vergessen? Du scheinst ein 

Loch im Kopf zu haben.«
Sie wollte sich nicht daran erinnern, wie Mommy ge-

weint hatte, wie sie Pfannen und Töpfe gegen die Wand 
geknallt und gekreischt hatte: Was, zum Teufel, soll ich 
jetzt tun? Später war Mrs. Edison vorbeigekommen, und 
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Mommy und sie hatten Whisky getrunken. Mrs. Edison 
hatte gesagt: »Sie verlassen uns immer. Auf die eine oder 
andere Weise.«

»Wie ist er gestorben?«
»Er war Soldat. Soldaten sterben.« Ellen nahm die rech-

te Hand vom Lenkrad, griff hinter ihren Kopf und hob 
ihr langes Haar im Nacken hoch. »Bei Judas und allen Ver-
rätern, ich hasse dieses beschissene Tal!«

Roxanne starrte auf das schimmernde Autoradio und 
las den Namen, der auf dem oberen Rand stand: MOTO-
ROLA. In Büchern und im Fernsehen gab es, wenn der 
Vater eines Mädchens starb, eine Bestattungsfeier und jede 
Menge zu essen, und das Mädchen weinte und alle waren 
nett zu ihm. Aber soweit Roxanne wusste, war nichts der-
gleichen geschehen.

»Hatte Daddy eine Bestattungsfeier?«
»Ich möchte nicht darüber reden. Vergiss es einfach.«
Roxanne zog die Beine auf den Sitz hoch und schlang 

die Arme um ihre Knie. Ihr Daddy war tot, aber sie war 
nicht traurig, nicht einmal ein bisschen. Sie wollte es ein-
fach nur vergessen.

Zurück auf dem Highway, schlief Roxanne ein. Als sie auf-
wachte, fuhren sie auf einer zweispurigen Straße, und 
auf beiden Seiten reihten sich Bäume wie strammstehen-
de Soldaten. Roxanne versuchte, sie zu zählen, doch sie 
flogen zu schnell vorbei und brachten sie zum Schielen. 
Durch das offene Autofenster strömte Luft herein, die 
nach Früchten und Wein roch. Am Straßenrand ragten 
steife braune Gräser auf, doch die Bäume dahinter waren 
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dunkelgrün und warfen Schatten, die wie tiefe Teiche aus-
sahen.

»Hat meine Großmutter eine Hängematte?«
»Woher soll ich das wissen? Ich habe sie vor deiner 

Geburt das letzte Mal gesehen.«
In der Antwort ihrer Mutter lag eine Welt von Einsam-

keit, und Roxanne war klug genug, nicht weiter nachzu-
bohren.

»Wird sie mich mögen?«
»Wenn du dich anständig benimmst.«
»Wie benehme ich mich anständig?«
»Herrgott, Roxanne, gib mir einfach etwas Raum, etwas 

Luft. Diese Fragen rauben mir den Atem. Sie ist okay, du 
wirst sie wahrscheinlich sogar mögen. Sie ist  … ordent-
lich, genauso wie du.«

Ordentlich und Bücher und legt großen Wert auf Schule.
»Sag mir, an welchem Tag du zurückkommst.«
»Glaubst du, ich habe in meinem Kopf einen Kalender?«
Roxanne mochte Kalender.
»Meine erste Klasse geht bald los.«
»Und du wirst sensationell sein.«
»Ich habe meine Lehrerin getroffen. Sie heißt Mrs. Eno 

und sie hat oranges Haar.«
»Roxanne, bitte …«
»Ich habe ihr erzählt, dass ich Rezepte lesen kann. Ich 

kenne die Wörter für Milch und Butter und Eier und …«
»Hör auf damit, Roxanne.« Die Stimme ihrer Mutter 

war brüchig wie der Bürgersteig vor ihrem Haus. »Ich war-
ne dich, fordere dein Glück nicht heraus.«

Sie fuhren an einem Haus mit einem danebenstehen-
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