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Zum Buch

So lange sie denken kann, muss Roxanne sich um ihre
neun Jahre jiingere, sehr labile Schwester Simone kiim-
mern. Ohne Vater wachsen die Schwestern bei ihrer ego-
zentrischen Mutter auf und sind oft allein auf sich gestellt.
Als Simone friih heiratet, scheint ihr Gliick perfekt, doch
schon nach der ersten Schwangerschaft verfillt sie in
Depressionen, die sie auch nach der Geburt der vierten
Tochter immer wieder heimsuchen. Aufopfernd versucht
Roxanne, ihrer Schwester und den Kindern Halt zu ge-
ben, doch sie kann nicht verhindern, dass es eines Tages
zur Katastrophe kommt ...

Zwei Schwestern und ein unheilvolles Vermachtnis — tief
bewegend und spannend wie ein Krimi

Zur Autorin

Drusilla Campbell wurde in Melbourne, Australien, ge-
boren und war sechs Jahre alt, als ihre Familie nach Kali-
fornien tibersiedelte. In ihrer Jugend reiste sie viel, war
u.a. Lehrerin in London und zog dann mit jhrem Mann
und ihren beiden S6hnen nach Washington DC. Sie schrieb
immer wieder, verarbeitete aber erst in diesem Roman
(ausgezeichnet mit dem San Diego Book & Writing Awards)
die Geschichte ihrer Mutter. Heute lebt sie mit ihrer Fami-
lie in San Diego.
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Fiir Art
in Erinnerung an einen verlorenen August






Zuhause - das personliche Tagebuch, mit dessen Hilfe
wir lernen, wer wir sind, indem wir aufzeichnen,
wen wir lieben.

JUDITH TATE O BRIEN






SAN DIEGO, KALIFORNIEN
MARZ 2010

Der Staat Kalifornien gegen Simone Duran

m ersten Tag von Simone Durans Verhandlung wegen
versuchten Mordes an ihren Kindern verschworen
sich die Naturgewalten und brachen mit geballter Macht
iiber Siidkalifornien herein. Arktische Unwetter, die den
Norden von Los Angeles bereits den ganzen Winter iiber
abwechselnd lahmgelegt oder tiberschwemmt hatten, wahl-
ten die zweite Marzwoche, um uiber den Stiden herzufallen
und waren nun in einer Reihe aufgestellt, eine Phalanx aus
Wind und Regen, die sich bis nach Alaska erstreckte. In
San Diego setzte nach Mitternacht ein schiichternes Nie-
seln ein, das im Morgengrauen an Kraft gewann und nun,
mit einem harten Nordwestwind im Gefolge, die Stadt mit
stromendem Regen tiberflutete.

Im stickigen Gerichtssaal strich ein Luftzug iiber Roxan-
nes Nacken und jagte ihr einen Schauer {iber den Riicken:
Sie fiirchtete, wenn die Temperatur nur um ein Grad fiele,
wiirde sie zu zittern beginnen und auferstande sein, es
wieder zu stoppen. Einer der Zuschauer in den Rangen hin-
ter ihr hatte einen hartnéckigen Bronchialhusten. Roxanne
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stellte sich Bazillen vor, die wie Pollen in der Luft herum-
schwebten. Sie fragte sich, ob feindselig gesinnte Leute — die
Gaffer und Voyeure, die Schaulustigen, die selbst ernann-
ten Experten und sensationsliisternen Prozessjunkies -
Bazillen in sich trugen, die bosartiger waren als jene von
Freunden und Verbiindeten. Wenngleich sich in der Menge
nicht gerade viele wohlmeinende Menschen befanden. Die
meisten der anwesenden Manner und Frauen reprisen-
tierten die Millionen von Menschen, die Simone Duran
hassten. Und sollten ihre Bazillen nur halb so vernichtend
sein wie ihre Gedanken, wiirde Simone bis zum Mittag
tot sein.

Roxanne und ihr Schwager, Johnny Duran, saflen in
der ersten Zuschauerreihe, direkt hinter dem Anwalts-
tisch. Johnny war wie immer tadellos gekleidet, gepflegt
und gut aussehend. Doch neues Grau durchzog sein schwar-
zes Haar, und um seine Augen und den Mund hatten sich
Linien eingegraben, die vor sechs Monaten noch nicht da
gewesen waren. Er war Eigentiimer und gleichzeitig Vor-
sitzender eines Millionen Dollar schweren Bauunterneh-
mens, das auf Hotels und Biirokomplexe spezialisiert war,
ein Mann mit vielen Freunden, einschliefllich des Biirger-
meisters und des Polizeichefs. Aber seit dem Mordversuch
an seinen Kindern hatte er sich zuriickgezogen, verbrach-
te seine gesamte Freizeit mit seinen Tochtern. Roxanne
und er hitten einander viel zu sagen gehabt, und gleich-
zeitig nichts. Sie wusste, dass ihm dieselbe Frage durch
den Kopf ging wie ihr, und beide wussten sie um deren
Sinnlosigkeit: Was hitten sie anders machen konnen oder
sollen?
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Nach der Anklageerhebung wegen Mordversuchs in
mehreren Fillen war Simone fiir neunzig Tage zur Beob-
achtung ins Psychiatrische Krankenhaus St. Anne’s einge-
wiesen worden. Die Kaution wurde auf eine Million Dollar
festgesetzt, und als Sicherheit bot Johnny das Seehaus an.
Er mietete eine Wohnung an einem Canyon, wo Simone
und ihre Mutter, Ellen Vadis, nach Simones Entlassung aus
dem St. Anne’s lebten. Thre Kaution war an strenge Aufla-
gen gekniipft. Es war ihr verboten, Kontakt mit ihren Toch-
tern aufzunehmen, sie musste eine elektronische Fufifessel
tragen und durfte die Wohnung nicht verlassen, es sei denn
in Begleitung ihres Anwalts bei Angelegenheiten, die ihren
Fall betrafen, oder in Begleitung ihrer Mutter fiir die Sit-
zungen bei ihrem Psychiater.

Wie Johnny kam auch Roxanne mehrmals in der Wo-
che bei Simone vorbei. Soweit Roxanne es beurteilen konn-
te, trugen diese Besuche - angespannt wie sie waren - bei
keinem der Beteiligten zur Stimmungsaufhellung bei. Sie
verbrachten Stunden auf dem Sofa, sahen fern, hielten sich
manchmal an den Hianden. Wihrend Roxanne oft iiber ihr
Leben erzéhlte, iiber ihre Arbeit, ihre Freunde oder irgend-
ein anderes Thema, das die [llusion aufrechterhalten soll-
te, sie seien ganz normale Schwestern, gab Simone nur
selten etwas von sich. Manchmal bat sie Roxanne, ihr aus
dem Mirchenbuch vorzulesen, das sie seit ihrer Kindheit
hatte. Geschichten von tanzenden Prinzessinnen und ver-
zauberten Schwinen hatten auf Simone eine ebenso be-
ruhigende Wirkung wie ein Schlaflied auf ein Baby, und
mehr als einmal hatte Roxanne sie schlafend auf dem Sofa
zuriickgelassen, zugedeckt mit einem Kaschmirtuch und
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das Buch neben ihr. In letzter Zeit hatte Simone sich wie-
der angewodhnt, wie frither als Kind am Daumen zu nu-
ckeln. Roxanne machte sich nichts vor: die alte Simone,
das alberne Médchen mit seinen Geheimnissen und An-
spriichen, den manischen Hochphasen und den schwar-
zen Lochern, in denen die Trieze-Méannchen hausten, ja,
auch die Simone mit all ihrer Liebe war woméglich fiir im-
mer verschwunden.

Eine Hausapotheke voller Medikamente, die sie morgens
und abends einnahm, um wach zu bleiben und einschlafen
zu konnen, dimpfte ihre Manie fast bis hin zur Katatonie
und hob ihre Stimmung dann wieder an, bis sie sich in
einem halbwegs normalen Gleichgewicht einpendelte. Sie
nahm Medikamente, die ihre Stimmung aufhellten, ihre
Aufmerksamkeit schirften, ihren Uberschwang verflachen
lielen, ihre Angst dampften, ihre Vorstellungskraft ziigel-
ten, ihre Paranoia verringerten und ihre Neugierde mit
einem Pfropfen verstopften. Die Atmosphire in der Woh-
nung war nahezu unertréglich kiinstlich.

Im ganzen Land waren die Zeitungen, Zeitschriften und
Blogs voll mit Versionen von Simones Geschichte, die als
Wahrheit verkauft wurden. Thr Bild tauchte oft auf dem
Fernsehbildschirm auf, in der Regel hinter einem emp06r-
ten Moderator oder Talkshowgast. Manchmal war es das
Foto, das am Tag ihrer Verhaftung geknipst worden war,
gelegentlich eines der gestellten Fotos von jenem unseligen
Dinner, als sie so schon ausgesehen hatte, obwohl sie inner-
lich fast umkam. Die Radioschwitzer konnten gar nicht
aufhoren, sich iiber sie zu ereifern, dariiber, was fiir ein
Monster sie doch sei. Durchgeknallte Besserwisser blockier-
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ten die Rufleitungen. Wochentliche Artikel in der Regen-
bogenpresse behaupteten, die ganze Geschichte zu kennen
und zu berichten.

Die ganze Geschichte! Hitte Roxanne noch irgendeinen
Sinn fiir Humor tibrig, wiére sie iiber eine solch absurde
Behauptung in lautes Geldchter ausgebrochen. Simones
Geschichte war auch die von Roxanne. Und die von Ellen
und Johnny. Sie alle waren fiir das verantwortlich, was an
jenem Septembernachmittag geschehen war.

Roxannes Mann, Ty Callahan, hatte angeboten, seine
Arbeit am Salk Institut so weit wie nétig auf Eis zu legen,
damit er sie zur Verhandlung begleiten konne, aber sie woll-
te ihn nicht dabeihaben. Er und ihre Freundin Elizabeth
waren Verbindungsglieder zu der Welt hoffnungsvoller,
optimistischer, normaler Menschen. Der Gerichtssaal wiir-
de Tys uneingeschriankte Zugehorigkeit zu dieser Welt zu-
nichtemachen.

Am Abend davor hatten sich Roxanne und Ty Essen vom
Chinesen kommen lassen. Danach hatte er gelesen, und
sie war mit dem Kopf auf seinem Schof dagelegen und
hatte nach dem leeren Raum in ihrem Hirn gesucht, wo
sich die Stille verbarg. Sie waren frith zu Bett gegangen
und hatten sich mit {iberraschender Dringlichkeit geliebt,
als stiinden sie unter dem Diktat der Zeit und miissten ihre
Beziehung, bevor es zu spit wire, auf elementarste Art fes-
tigen. Roxanne hatte hinterher schlafen sollen, stattdessen
war sie aufgestanden und hatte sich die halbe Nacht Wer-
bespots fir Computer-Karrieren und wunderwirkende
Hautcremes angesehen, ehe sie schliefllich auf dem So-
fa eingeschlafen war, wo Ty sie am néchsten Morgen mit
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Chowder, ihrem blonden Labrador, fand, der, einen Ball
zwischen den Vorderpfoten, auf dem Boden neben ihr
schnarchte.

»Schau mich nicht an«, sagte sie, sich aufsetzend. »Ich
sehe fiirchterlich aus.«

»Stimmt.« Ty reichte ihr eine Tasse Kaffee, und sein
Lécheln ging tiber ihr auf wie die Sonne. »Die hisslichste
Frau, die ich heute friih gesehen habe.«

Sie legte die Stirn an seine Brust und schloss die Augen.
»Sag mir, dass ich das heute nicht tun muss.«

Er zog sie an sich. »Wir stehen das durch, Roxanne.«

»Aber wer werden wir hinterher sein? Wenn es vor-
bei ist?«

»Ich denke, das miissen wir einfach abwarten.«

»Wirst du da sein?«

»Falls ich auf die Idee kommen sollte fortzugehen, wer-
de ich dich vorher abholen.«

Sie schloss die Augen im Gerichtssaal und stellte sich Ty
vor, umringt von seinen Post-Doktoranden, ernste junge
Mainner und Frauen, die auf eine Art zu ihm aufsahen, die
Roxanne damals, als sie noch lachen konnte, siif§ und
leicht amiisant gefunden hatte. Sie kannte die Arbeitsweise
ihres Mannes, die Umsicht, die er walten lief3, die sorg-
faltigen Aufzeichnungen, die er mit seiner préizisen Hand-
schrift eines Konstruktionszeichners in seine Labor-No-
tizblicher eintrug. Wahrend das Leben auseinanderbrach
und von einem Tag auf den néchsten nichts mehr sicher
war, war es beruhigend - eine Art Meditation -, an Ty zu
denken, wie er am anderen Ende der Stadt in einem Labor
mit Blick auf den Pazifik arbeitete.

14



Anwalt David Cabot und Simone betraten den Gerichts-
saal und nahmen ihre Plitze am Anwaltstisch ein. Cabot
war Johnnys erste Wahl als Verteidiger fiir Simone ge-
wesen. Als ehemaliger Quarterback bei den San Diego
Chargers hatte er nicht besonders viele Spiele gewonnen,
aber dafiir umso mehr Bewunderung fiir seine Fiihrer-
qualitdten und seinen Charakter errungen. Seine Gewinn-
Verlust-Statistik war bei Gericht besser als im Football. Er
hatte sich durch die Verteidigung von kontroversen Fillen
einen Namen gemacht, und Simones Fall fiel definitiv in
diese Kategorie.

Neben Cabot saf$ Simone: klein und diinn, der Riicken
so schmal wie der eines Kindes, konservativ gekleidet in
ein schwarz-weifSes Wollkleid mit passender Jacke und so-
lidem Schuhwerk, in dem sie durch die Cowles Mountains
wandern kénnte. An den Ohren trug sie die silbernen Tiir-
kisstecker, die Johnny ihr zur Verlobung geschenkt hat-
te. Wie beabsichtigt wirkte sie sanft und ruhig, zu lieb, um
ein Verbrechen zu begehen, das iiber regelwidriges Uber-
queren einer Strafle hinausginge.

Die Gespriche in den Zuschauerreihen verstummten, als
die Geschworenen eintraten und ihre Plitze einnahmen.
Einer von ihnen, ein Collegestudent, riskierte einen Sei-
tenblick auf Simone, aber die anderen richteten ihre Blicke
quer durch den Gerichtssaal hindurch auf die gegeniiber-
liegende Wand mit den regengepeitschten Fenstern. Unter
den zwolf Geschworenen befanden sich zwei Hispanic-
Frauen Mitte zwanzig, eine davon ebenfalls eine College-
studentin; drei Manner und eine Frau, die alle Akademiker
im Ruhestand waren; eine vietnamesische Handpflegerin;
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und eine Schwarze mittleren Alters, die Miteigentiimerin
eines Copyshops war. Roxanne suchte in den Gesichtern
nach Anzeichen von Intelligenz, Toleranz und Lebensweis-
heit, doch alles, was sie sah, war eine Auswahl ganz norma-
ler Biirger von San Diego. Um wahrhaft tiber Simone rich-
ten zu kdnnen, miisste wenigstens einer der Geschworenen
depressiv sein, einer sagenhaft reich und einer pathologisch
hilflos.

Mogen sie einfach gute Menschen sein, betete Roxanne.
Gut und sensibel und klar denkend. Mdgen sie ehrlich
sein. Mogen sie ins Innere meiner Schwester blicken und
erkennen, dass sie kein Monster ist.
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AUGUST 1977

R)xannes Mommy sagte, sie wiirden mit dem Auto eine
lange Reise machen und dass es ein Abenteuer wer-
den wiirde, aber sie sagte nicht, wohin sie fahren oder wie
lange sie wegbleiben wiirden. Als Roxanne Fragen stellte,
ging sie einfach weg, setzte sich an den Kiichentisch und
rauchte Zigaretten.

In weniger als zwei Wochen sollte Roxanne in Mrs. Enos
Klasse in der Logan Hills Grundschule in San Diego einge-
schult werden, und sie wollte zu Hause bleiben und sich
darauf vorbereiten. Mrs. Enos Klassenzimmer befand sich
am Rand des Spielplatzes in einer Baracke, die nicht den
Anschein erweckte, als sei sie jemals gestrichen worden.
Mommy bezeichnete das Gebédude als windige Bruchbude,
die noch aus der Zeit stamme, als Jesus Christus Windeln
getragen habe. Roxanne wusste nicht, wer Jesus Christus
war, aber sie mochte das Klassenzimmer, weil es wie ein
Klubhaus aussah und die Tiir sich direkt zum Spielplatz
hinaus offnete. Es kiimmerte sie nicht, dass es auf dem
Spielplatz keine Baume und kaum irgendeine Vorrichtung
zum Klettern oder Schaukeln gab oder dass im Schulhaus
Méuse und schwarz schimmernde Kakerlaken herum-
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liefen, weil sie in der ersten Klasse etwas iiber Zahlen
lernen wiirde.

Sie war bereits eine gute Leserin. Ihre Mutter und Mrs.
Edison sagten, es sei direkt unheimlich, wie sie sich das
alles selbst beigebracht habe. Sie fragten sie, wie sie das
gemacht habe, doch sie konnte ihnen keine Antwort da-
rauf geben. Sie achtete einfach auf Worter, wie jene, die in
Mrs. Edisons Kochbuch standen, und auf den Klang, der
sie begleitete, bis die Schnorkel auf der Seite irgendwann
einen Sinn ergaben. Und sie schaute sich bei Mrs. Edison
die »Sesamstrafle« an. So hatte sie auch gelernt zu zahlen
und war nun der Meinung, dass doch jeder Dummkopf
mit Fingern und Zehen das schaffen konnte.

Wenn Mommy zur Arbeit ging, blieb Roxanne nebenan
bei Mrs. Edison, eine sanfte, blonde Frau, die keine eige-
nen Kinder hatte und dankbar fiir das kleine Nebenein-
kommen war. Sie war es auch, die mit Roxanne zur Grund-
schule gegangen war, ihr das Klassenzimmer gezeigt und
ihr Mrs. Eno vorgestellt hatte. Die Lehrerin war grof$ und
hatte braune Haut und krauses orangefarbenes Haar. Sie
ging in die Hocke, um Roxanne auf gleicher Augenhdhe
zu begrifen. »Die werden Sie mogen, sagte Mrs. Edison
und wackelte mit den Augenbrauen. Und Roxannes Ge-
sicht wurde heif3, weil sie wusste, dass Mrs. Edison tiber sie
sprach.

Als sie sich verabschiedeten, schenkte Mrs. Eno Roxanne
ein kleines silbernes Windrad, das sich flirrend drehte.

Mrs. Edisons Mann und Daddy waren beide Soldaten
beim U.S. Marine Corps, was jedoch nicht bedeutete, dass
sie beste Freunde waren. In seiner Freizeit spielte Daddy
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Poker und Poolbillard im Royal Flush auf der gegeniiber-
liegenden Straflenseite. Mr. Edison dagegen steckte seine
Nase immer in eine Ausgabe von Popular Mechanics. Mom-
my sagte, Mr. Edison werde es bei den Marines noch zu
etwas bringen, und Daddy sagte, meine Fresse, ist ja toll.

Erwachsene benutzten eine besondere Sprache voller
Worter und geheimnisvoller Ausdriicke wie »meine Fres-
se«, die Roxanne nicht kannte. Eines Tages nahm Mrs. Edi-
son sie in die Bibliothek mit, und Roxanne suchte in dem
groflen blauen Worterbuch nach »Fresse«. Es stand nicht
darin, und das bereitete ihr Sorge, denn wie sollte sie dann
jemals die Bedeutung all der Worter lernen, die Erwachsene
gebrauchten. Im Fernsehen redeten die Kinder mit ihren
Eltern, und ihre Eltern redeten mit ihnen. Fragen und Ant-
worten wurden auch Konversation genannt, und obwohl
es nie jemand aussprach, nicht direkt, wusste Roxanne,
dass Mommy und Daddy mit ihr keine Konversation ha-
ben wollten.

Wenn Mrs. Edison gut gelaunt war, beantwortete sie
Roxannes Fragen, oft aber ermahnte sie sie auch und sagte,
Neugierde sei der Katzen Tod. Mrs. Edison hatte einen gel-
ben Kater namens Tom, aber den brachte so leicht nichts
um, denn er hatte neun Leben. Roxanne redete viel mit
anderen Leuten und wusste, dass der Postbote von einem
Hund gebissen und sein Arm mit zehn Stichen gendht
worden war, und dass die Frau in Von’s Supermarkt ein
Kind bekam und hoffte, es wiirde ein Madchen werden,
damit sie es Rashida nennen konnte. Straflauf, straflab
sprach sie mit jedem, auch mit der Frau an der Ecke, die
immer einen Schal trug. All diese Gesprache, die Worter,
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die sie nicht kannte, und die widerspriichlichen Dinge,
die Leute sagten, verwirrten Roxanne. Sie war zu dem Ent-
schluss gelangt, dass es Regeln dafiir geben miisse, was
man an bestimmten Stellen sagte und fiihlte, Regeln fiir
das Sprechen und Regeln fiir das Zuhéren, und manchmal
hatte sie Angst, was mit ihr geschehen wiirde, wenn sie
diese Regeln niemals lernte. Sie wollte nicht wie die ob-
dachlose Frau werden, die sogar im Sommer eine rote Woll-
miitze aufhatte und in unverstindlichem Kauderwelsch
vor sich hin brabbelte, wenn sie ihren Einkaufswagen auf
dem Biirgersteig vor Roxannes Haus entlangschob.

Roxannes Welt war voller Gebote und Verbote - geh
nicht bei Rot iiber die Strafle, fass den heiflen Herd nicht
an, schlief§ nachts die Tiiren zu, rede nicht mit Fremden —,
und deshalb war es einleuchtend, dass es Regeln dafiir ge-
ben musste, wie man redete und wie man sich verhielt.
Vielleicht wiirde sie, wenn sie geniigend Biicher gelesen
und alle Worter im Worterbuch gelernt hatte und niemals
aufhoren wiirde, zu beobachten und zuzuhoéren, irgend-
wann verstehen, warum Miitter im Fernsehen ihre Tochter
liebten, ihre Mutter aber sie nicht liebte.

Beim Abendessen sagte Mommy: »Du wirst eine Weile bei
deiner Grofimutter bleiben.«

Dies war das erste Mal, dass Roxanne von einer Grof3-
mutter horte.

»Wir brechen morgen nach dem Friihstiick auf. Pack,
was du brauchst, in deinen rosa Rucksack, und vergiss die
Zahnbiirste nicht.« Mommy ging ins Bad und sperrte die
Tiir hinter sich ab.
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Die Fragen stellten sich wie Soldaten in einer Reihe in
Roxannes logischem Denken auf, eine Kompanie von Fra-
gen, die mit warum und wer und wann begannen und was
geschehen wiirde, wenn sie ihren ersten Schultag verpasste.

Sie horte, wie Wasser rauschend in die Badewanne lief.
In Kiirze wiirde unter der Tirr der Dampf wie Rauch heraus-
kriechen. Mommy musste nervos sein. Sie nahm immer
ein Bad, wenn sie nervos war. Das Medizinschrankchen
offnete sich und klickte zu; der Klosettdeckel knallte gegen
den dahinter befindlichen Wasserkasten. Dies waren nor-
male Gerdusche und nichts, woriiber sie sich sorgen miisste.
Aber wenn alles normal war, warum fithlte Roxanne dann
etwas Grofles und Boses und Kaltes, als wire ein Polarbar
durch die Haustiir hereingekommen und stiinde nun mit-
ten im Zimmer und starrte sie an?

»Bist du bose auf mich, Mommy?« Sie saflen am Karten-
tisch und aflen Spaghetti.

»Wieso? Was hast du angestellt?«

Diese Reise zu ihrer Grofimutter fiihite sich ungut an.

»Iss jetzt. Lass mich nachdenken.« Mommy wirbelte mit
der rechten Hand die Spaghetti um die Gabel, wihrend sie
in der linken Hand eine Zigarette hielt.

Der Name ihrer Mutter war Ellen, und sie war hiibscher
als die meisten Moms im Fernsehen. Mrs. Edison sagte,
sie habe Haare, fiir die man einen Mord begehen konnte.
An den Wurzeln waren sie dunkelbraun wie Roxannes
Haare, aber alle paar Wochen wusch Mommy ihre Haare
mit irgendeinem stinkenden Zeug, das aus einer Tube kam
und eine silbrig gelbe Farbe zauberte. Sie trug ihr Haar
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in langen offenen Locken und sah aus wie einer von Char-
lies Engeln. Thr Gesicht erinnerte Roxanne an die jungen
Kitzchen in den Kifigen der Tierhandlung, wenn sie ihre
Schnduzchen gegen das Drahtgitter pressten und sie an-
miauten. Roxanne wiirde am liebsten alle mit nach Hause
nehmen, aber Mommy sagte, nur iiber ihre Leiche.

Roxanne hasste es, wenn sie das sagte.

»Und, bist du?«

»Was bin ich?«

Bdose auf mich.

»Du weif3t schon.«

»Nein, ich weif$ nicht.«

»Wie lange werden wir dort bleiben?«

»Du meinst, wie lange du dort bleiben wirst. Ich bleibe
keine Minute ldnger als nétig. Ich muss arbeiten, verstehst
du.« Mommy arbeitete in einer Buick-Vertretung auf der
berithmtesten Autohaus-Meile der USA, der National City
Mile of Cars. Die Fernsehwerbung sagte immer, die Buick-
Vertretung sei der grofite Autohindler im Bezirk San Diego.
»Mr. Brickman leiht mir einen guten Wagen.«

»Werde ich dort schlafen?« Der Polarbar war jetzt kurz
davor, sie zu verschlingen, und in ihrem Bauch lag etwas
Schweres, das sich wie ein gewaltiger Berg aus tausend Eis-
wiirfeln anfiihlte. »Ich will dort nicht schlafen. Ich will
hierbleiben.« Ein Schlafzimmer, eine Kiiche mit geniigend
Platz fiir einen Tisch, ein Bad mit einem winzigen Fenster
tiber der Wanne und ein mit einer Zwischenwand abge-
trennter Vorbau im riickwértigen Teil, wo Roxanne schlief.
»Ich mag unser Haus.«

»Du solltest mal deinen Kopf untersuchen lassen.«

22



Mommy stellte ihren nackten Zeh auf das Pedal des
Miilleimers, und der Deckel sprang auf und knallte klir-
rend gegen die Herdseite. Sie kippte den Grofiteil ihres Es-
sens in den Miill. Mrs. Edison sagte, von dem wenigen, was
Mommy esse, konne nicht mal ein Vogelchen tiberleben.

»Und was, wenn sie mich nicht mag?«

Roxannes Mutter seufzte, als hitte sie gerade einen
Sack voller Steine abgestellt und den Befehl erhalten, einen
neuen Sack zu schleppen. »Schau, ich weif3, dass du nicht
dorthin willst, aber glaub mir, ich habe meine Griinde,
und zwar sehr gute Griinde. Eines Tages wirst du mir dafiir
danken. Und jetzt werden wir nicht mehr dariiber reden,
das ist mein letztes Wort. Und ich méchte nicht, dass du
mich auf Kosten deiner Grofimutter anrufst und mir etwas
vorheulst. Sie wiirde mich fiir diese Anrufe blechen lassen,
und wie ich dir ja schon tausendmal gesagt habe, ohne
dass du es endlich mal kapiert hittest, ich kann mir das
Geld nicht aus den Rippen schneiden - schliefilich bin ich
nicht aus Geld gemacht.«

Nach dem Essen schob Roxanne einen Schemel zum
Spiilbecken und fiillte heifles Wasser in eine viereckige
Plastikschiissel. Sie wusch zwei Teller und zwei Gabeln
und den Spaghetti-Topf ab. Dann spiilte sie ihr Glas, rieb
mit Seifenlauge die Milchreste weg, spiilte es erneut so heif3,
wie sie es gerade noch aushalten konnte, und stellte es auf
das Abtropfbrett. Wihrend sie hantierte, dachte sie tiber
die Worte ihrer Mutter nach. Manche Dinge, die Erwach-
sene sagten, waren ziemlich albern. Aber nicht alle. Eigent-
lich ging es darum, herauszufinden, wann Mommy meinte,
was sie sagte, und wann nicht.
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Haare, fiir die man einen Mord begehen kinnte.

Ich bin nicht aus Geld gemacht.

Roxanne wischte tiber die Arbeitsfliche und den Herd.
Sie leerte den bis zum Rand gefiillten Aschenbecher, warf
die Bierdosen in den Miilleimer und fegte den Kiichen-
boden, sorgfiltig darauf bedacht, den Besen auch in die
Liicke zwischen dem Herd und dem Kiihlschrank zu schie-
ben, wo die fettigen Wollméduse wohnten. Sie stellte sich
Menschen mit Armen und Beinen aus Geldscheinen und
Augen aus Miinzen vor. Die Kinder hitten Indianergesich-
ter wie auf dem Nickel, den sie einmal im Rinnstein gefun-
den hatte.

Roxanne stellte den Zeitschalter am Herd auf eine Stun-
de ein, die Zeitspanne nach dem Abendessen, in der es ihr
erlaubt war, fernzusehen. Mommy mochte es nicht, wenn
Roxanne zu nah bei ihr saf3, aber das Verlangen, sich an die
Schulter ihrer Mutter zu lehnen, ihren Korper an ihre Hif-
te zu schmiegen, war so stark, dass Roxannes Haut zu pri-
ckeln begann. Es fiihlte sich genauso an, wie wenn sie vor
dem Herd stand und - ohne die Platte zu berithren - wuss-
te, dass diese heifd war. Im Fernsehen hatte sie Miitter und
Tochter gesehen, die einander umarmten und kiissten.
Sollte sie das glauben oder war Fernsehen dasselbe wie ein
Mirchen, eine erfundene Geschichte, nicht anders als die
Vorstellung von Kindern mit indianischen Nickelkoépfen?

Es gab so vieles, das Roxanne nicht wusste.

Mrs. Edison backte Pasteten und Kuchen, um zusatz-
lich etwas Geld zu verdienen, und sie hatte Roxanne beige-
bracht, die Rezepte zu lesen. Roxanne liebte Backen, denn
wenn Mrs. Edison die Anweisungen, die Roxanne ihr vor-
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las, genau befolgte, wurden die Stiflspeisen perfekt. Doch
das Leben war nicht wie Kuchen und Pasteten. Selbst wenn
sie sich an alle Vorschriften hielt, hatte sie trotzdem oft
Angst, wenn sie Mommy und Daddy nachts reden und
lachen und streiten horte. Obwohl Roxanne sich die Decke
tiber den Kopf zog und ein Zelt schuf, das von ihrem eige-
nen vertrauten Atem erfiillt war, und obwohl die Worte
der Eltern zu schnell aufeinander folgten, um sie verstehen
zu konnen, vibrierte die Dunkelheit doch von dem zornig-
frohen Stimmengewirr. Roxanne dachte an die obdachlose
Frau mit der roten Wollmiitze und fragte sich, ob sie jemals
in der ersten Klasse gewesen war.

Roxanne und ihre Mutter wohnten in einer Strafle, in
der bis spatnachts der Verkehr larmte. In ihrem Block gab
es zwei Bars. Eine hatte einen Namen, den Roxanne nicht
lesen konnte, weil er spanisch war. Wenn sie abends im
Bett war, liefs Mommy sie oft allein und ging tiber die Stra-
3e zu der anderen Bar, das Royal Flush. Und wenn Daddy
mal fiir ein paar Tage nach Hause kam, verdiente er dort
mit Poolbillardspielen Geld.

Roxanne versuchte sich zu erinnern, wann sie ihren
Daddy das letzte Mal gesehen hatte. Sie entsann sich, ihre
Mutter gefragt zu haben, wo er sei, doch sie hatte die Ant-
wort vergessen. Sie durchforstete ihr Gedachtnis nach Din-
gen, die sie vergessen oder falsch gemacht hatte und die er-
klaren wiirden, warum Daddy nicht zu Hause war und
Mommy sie zwang, bei einer Grofimutter zu leben, die sie
noch nie gesehen und von der sie bis heute noch nicht ein-
mal etwas gehort hatte. Sie redete zu Hause nicht zu viel, im
Supermarkt quengelte sie nicht wegen Siif$igkeiten herum,
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und sie stellte hochstens halb so viele Fragen, wie sie im
Kopf hatte. Auch ihre Pflichten im Haushalt vergaf3 sie so
gut wie nie. Es machte ihr sogar Spaf3, die Kiiche nach dem
Abendessen ordentlich aufzurdumen, und morgens brach-
te sie ihr Bett in Ordnung und fegte den Boden, bevor sie
zu Mrs. Edison ging. Es erfiillte sie mit einem Gefiihl von
Sicherheit, wenn alle Pflichten erledigt waren.

Im Auto fragte sie am nichsten Tag: »Sind wir bald da?«
»Wir sind noch nicht einmal in Bakersfield.«
Bakersfield - Bdckerfeld. Roxanne stellte sich ein Feld

voller Mrs. Edisons vor, die alle Pastetenteig ausrollten und

Kuchen backten.

»Wie lange dauert es, bis wir in Bakersfield sind?«

»Schluss mit den Fragen, Roxanne. Sonst setze ich dich
am Straflenrand aus, das schwore ich.«

Aus dem Autofenster sah sie einen traurigen Teil der
Welt, heruntergekommene Gebdude und verwahrloste, un-
bebaute Grundstiicke, kaputte Zdune, kaum Biume, nur
Straucher, die aussahen wie eingetrocknete Spinnen, und
Papierabfall, Fast-Food-Verpackungen und Plastikkaffee-
becher, die vom staubigen Straflenrand hochgewirbelt wur-
den, wenn Autos und Trucks vorbeirauschten. Wie wiirde
sie hier drauflen leben?

Ein trockener Wind blies Splitt in den Wagen, und
Roxannes Haare flogen nach oben und flatterten ihr in
verfilzten Strihnen, die an ihrer Kopthaut rissen, ins Ge-
sicht. Sie hob das silberne Windrad hoch und sah zu, wie
es sich flirrend drehte. Sie dachte an die nette Mrs. Eno
und fragte sich, ob sie sich in ihrer ersten Klasse umse-
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hen und sich Sorgen machen wiirde, weil keine Roxanne
da war.

Der geliehene Buick hatte eine glinzende Karosserie
und sah fast neu aus, doch die Klimaanlage funktionierte
nicht. Als Mommy das merkte, stief3 sie einen Haufen
schlechter Worter hervor, die zu benutzen Roxanne verbo-
ten waren und deren Bedeutung sie sowieso nicht verstand.
In der Hitze klebten Roxannes nackte Beine am Autositz.
Schon jetzt war ihr klar, dass sie in Daneville ungliicklich
sein wiirde. Sie stellte sich ihre Groffmutter mit einer riesi-
gen Nase vor, die nach unten gekriimmt war und fast das
Kinn bertihrte.

»Ich will nicht allein bei ihr bleiben.«

»Ich habe einen Job, Roxanne. Mr. Brickman braucht
mich.«

Mr. Brickman, der Geschiftsfiihrer, rief Mommy stén-
dig an, und manchmal fuhr er sie abends zu Sitzungen, auf
denen wichtige geschiftliche Dinge besprochen wurden.
Sie zog sich fiir ihre Arbeit als seine Sekretdrin schick
an und war immer aufgeregt, wenn ein neuer Arbeitstag
begann. Aber bis zum Nachmittag, wenn sie Roxanne von
Mrs. Edison abholte, hatte sich ihre Stimmung deutlich
verschlechtert, und sie konnte es kaum erwarten, sich ein
Bier aufzumachen, sich auf das Sofa fallen zu lassen und
fernzusehen.

»Was ist mit meinen Spielsachen?« In ihrem rosa Ruck-
sack war nicht viel Platz gewesen. »Und mit meinen Bii-
chern?«

»Deine Grofimutter hat ein ganzes Zimmer voller Bii-
cher.«
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Das war die erste gute Nachricht, die Roxanne horte.

»Was fiir Biicher?«

»Biicher, Biicher! Woher soll ich das wissen?«

Roxanne hatte ihre Mutter nur beim Lesen von Zeit-
schriften und manchmal der Tageszeitung gesehen. »Du
magst keine Biicher.«

»Ich mag jedenfalls nicht, wenn man mir sagt, ich muss
sie lesen, weil ich sonst dumm bleibe.«

»Du bist nicht dumm, Mommy.«

»Na, vielen Dank.« Ihre Mutter sah sie so lange an, dass
Roxanne schon fiirchtete, sie wiirde einen Unfall bauen.
»Manchmal bin ich mir da nicht so sicher.«

Mommy sagte: »Halt Ausschau nach Schildern nach Vi-
salia.«

»Fahren wir dorthin? Fahren wir nach Visalia?«

»Herrgott, Rox. Ich habe dir doch gesagt, dass wir nach
Daneville fahren. Die Abzweigung ist in der Ndhe von
Visalia.«

Mommy driickte das Gaspedal durch und tberholte
einen Truck, der von einem Mann mit einem weiflen Stroh-
hut gefahren wurde. Roxanne ldchelte ihm zu und winkte
mit ihrem silbernen Windrad, und er winkte zuriick.

Sie riskierte eine weitere Frage.

»Wieso magst du sie eigentlich nicht?«

»Hab ich das behauptet?«

»Ist sie deine Mutter?«

»Nein. Sie ist Jackie Kennedys Mutter. Was glaubst du
denn, Roxanne? Herrgott noch mal!«

Mommy murmelte noch irgendetwas anderes. Roxanne
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sah, wie sich ihre Lippen bewegten, doch die einzigen Lau-
te, die sie vernahm, waren Klicklaute und Schnauben. Im
Winter hatte Roxanne eine Ohrentziindung gehabt, und
seitdem horte sie mit dem linken Ohr nicht mehr sehr gut.

Mommy riss das Lenkrad herum und bog in eine Aus-
fahrt ab.

»Ist das Visalia?«

»Wenn ich nicht bald eine Coke kriege, falle ich tot um.«

Vier Autos warteten am Ausgabefenster des Drive-in-
Restaurants Jack in the Box. Vier plus der Buick ergaben
funf. Roxanne rechnete das aus, ohne ihre Finger zu Hilfe
zu nehmen. Zusammenzihlen und Abziehen war einfach,
wenn die Zahlen nicht zu hoch waren, aber Sorge bereitete
ihr die Multiplikation. Allein das Wort war schwierig aus-
zusprechen.

»Was ist mit der Schule?«

»Oh, glaub mir, die alte Dame wird dich in die Schule
stecken. Sie legt groflen Wert auf Schule.«

Die Worte horten sich gut an, doch Mommys Ton ver-
hief3 etwas anderes.

»Weif3 Daddy, dass ich zu Granny gehe?«

Mommys Gesicht wurde plotzlich dunkelrot. »Findest
du das etwa witzig?«

»Was ist witzig?«

»Er ist tot, Roxanne. Schon vergessen? Du scheinst ein
Loch im Kopf zu haben.«

Sie wollte sich nicht daran erinnern, wie Mommy ge-
weint hatte, wie sie Pfannen und Topfe gegen die Wand
geknallt und gekreischt hatte: Was, zum Teufel, soll ich
jetzt tun? Spater war Mrs. Edison vorbeigekommen, und
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Mommy und sie hatten Whisky getrunken. Mrs. Edison
hatte gesagt: »Sie verlassen uns immer. Auf die eine oder
andere Weise.«

»Wie ist er gestorben?«

»Er war Soldat. Soldaten sterben.« Ellen nahm die rech-
te Hand vom Lenkrad, griff hinter ihren Kopf und hob
ihr langes Haar im Nacken hoch. »Bei Judas und allen Ver-
ratern, ich hasse dieses beschissene Tal!«

Roxanne starrte auf das schimmernde Autoradio und
las den Namen, der auf dem oberen Rand stand: MOTO-
ROLA. In Biichern und im Fernsehen gab es, wenn der
Vater eines Madchens starb, eine Bestattungsfeier und jede
Menge zu essen, und das Middchen weinte und alle waren
nett zu ihm. Aber soweit Roxanne wusste, war nichts der-
gleichen geschehen.

»Hatte Daddy eine Bestattungsfeier?«

»Ich mochte nicht dariiber reden. Vergiss es einfach.«

Roxanne zog die Beine auf den Sitz hoch und schlang
die Arme um ihre Knie. Ihr Daddy war tot, aber sie war
nicht traurig, nicht einmal ein bisschen. Sie wollte es ein-
fach nur vergessen.

Zuriick auf dem Highway, schlief Roxanne ein. Als sie auf-
wachte, fuhren sie auf einer zweispurigen Strafle, und
auf beiden Seiten reihten sich Bdume wie strammstehen-
de Soldaten. Roxanne versuchte, sie zu zdhlen, doch sie
flogen zu schnell vorbei und brachten sie zum Schielen.
Durch das offene Autofenster stromte Luft herein, die
nach Friichten und Wein roch. Am Straflenrand ragten
steife braune Griaser auf, doch die Biume dahinter waren
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dunkelgriin und warfen Schatten, die wie tiefe Teiche aus-
sahen.

»Hat meine Grofimutter eine Hingematte?«

»Woher soll ich das wissen? Ich habe sie vor deiner
Geburt das letzte Mal gesehen.«

In der Antwort ihrer Mutter lag eine Welt von Einsam-
keit, und Roxanne war klug genug, nicht weiter nachzu-
bohren.

»Wird sie mich mogen?«

»Wenn du dich anstandig benimmst.«

»Wie benehme ich mich anstidndig?«

»Herrgott, Roxanne, gib mir einfach etwas Raum, etwas
Luft. Diese Fragen rauben mir den Atem. Sie ist okay, du
wirst sie wahrscheinlich sogar mégen. Sie ist ... ordent-
lich, genauso wie du.«

Ordentlich und Biicher und legt grofien Wert auf Schule.

»Sag mir, an welchem Tag du zuriickkommst.«

»Glaubst du, ich habe in meinem Kopf einen Kalender?«

Roxanne mochte Kalender.

»Meine erste Klasse geht bald los.«

»Und du wirst sensationell sein.«

»Ich habe meine Lehrerin getroffen. Sie heifst Mrs. Eno
und sie hat oranges Haar.«

»Roxanne, bitte ...«

»Ich habe ihr erzéhlt, dass ich Rezepte lesen kann. Ich
kenne die Worter fir Milch und Butter und Eier und ...«

»Hor auf damit, Roxanne.« Die Stimme ihrer Mutter
war briichig wie der Biirgersteig vor ihrem Haus. »Ich war-
ne dich, fordere dein Gliick nicht heraus.«

Sie fuhren an einem Haus mit einem danebenstehen-
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