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Buch

Trient, im Oktober 1551: Das bedeutendste Konzil seit Jahr-
hunderten wird in der Stadt vorbereitet. In wenigen Tagen soll
dartiber entschieden werden, ob die protestantische und die
katholische Kirche sich wiedervereinigen. Die Chancen dafiir
waren nie so gut, doch dann erschiittert eine Mordserie an Bi-
schofen das Konzil.
Der junge Jesuit Sandro wird vom Papst beauftragt, die grau-
samen Verbrechen aufzukldren. Unterstiitzung bekommt er
von der jungen Ulmer Glasmalerin Antonia Bender, die zusam-
men mit ihrem Vater die Fenster des Trienter Doms gestaltet.
Wihrend der Ermittlung kommen die beiden sich nidher als er-
laubt — eine unmdogliche, verborgene Liebe. Antonia weiht nur
ihre Freundin Carlotta, eine Hure, in ihre Gefiihle ein. Doch die
junge Glasmalerin ahnt nicht, dass Carlotta nur aus einem ein-
zigen Grund nach Trient gekommen ist: Sie hat vor, den Sohn
des Papstes zu toten ...
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Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren

Prolog

Trient, 8. Oktober 1551,
drei Tage vor Eroffnung des Konzils

arlotta hatte nur ein einziges Ziel: den Sohn des Papstes

zu toten. Nur deswegen war sie von Rom nach Trient

gereist, nur darum nahm sie dieses Leben als Hure noch
auf sich, um den neunzehnjihrigen Innocento, Kardinal Inno-
cento, zu ermorden, und zwar auf eine Weise, dass sie selbst un-
entdeckt blieb. Manchmal traumte sie davon, wie sie den Jing-
ling, eingehtillt in einen weiten Umhang mit Kapuze, nachts ver-
folgte und ihm in einem giinstigen Moment den Dolch in den
Riicken jagte. Im Schlaf spuirte sie die Genugtuung, ein Gefiithl
wie der Klang von tausend Glocken. Ja, manchmal traumte sie
von Innocento, was erstaunlich war, denn sie kannte ihn tiber-
haupt nicht.

Mit ruhiger Hand goss sie ein wenig warmes Wasser in ei-
nem gleichmafigen Strahl tiber die Fufse ihres Kunden. Salvatore
Bertani mochte das, er hatte es verlangt. Er rakelte sich auf sei-
nem Bett und gab Laute von sich, die Wohlbefinden ausdriicken
sollten, aber nicht von Geriuschen zu unterscheiden waren, die
man bei Magenbeschwerden von sich gab. Seine zittrigen, mit
kostbaren Ringen geschmiickten Finger waren tiber der nackten
Brust gekreuzt, so als wiirde er beten, und seine Augen waren
geschlossen.

»Ja«, murmelte er in das nur vom Kaminfeuer und einer Stun-
denkerze beleuchtete Zimmer. »Weiter 0.«

Sie massierte seine FiifSe, vor allem die Sohlen, wunschgemafs
zuerst den linken, dann den rechten Fufs. Bertani hatte ihr alles
haargenau erklirt, damit sie nichts falsch machte. Sie bediente
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ihn zum ersten Mal. Obwohl er oft in Rom gewesen war, war
sie nie in seine Nahe gekommen, denn er hatte seine feste Kon-
kubine gehabt, ein siebzehnjahriges Madchen mit traurigen Au-
gen und blauen Flecken, die sich wie eine Krankheit tiber ihren
Korper verteilten. Sie hatte ihn kiirzlich verlassen, war davon-
gelaufen, was lange Gesprichsstoff unter den Huren der Ewi-
gen Stadt gewesen war. Carlotta hatte ihren Namen vergessen,
irgendetwas mit G, sie wusste das nicht mehr so genau. Mit ih-
ren Kolleginnen hatte sie nie viel zu tun gehabt, denn im Gegen-
satz zu ihnen hatte Carlotta keine Beziehung zu ihrer Arbeit, sie
spurte weder Leid noch Lust noch Gleichgtiltigkeit. Sie spurte
nur Zorn. Der Zorn, der Hass waren bei Tag und bei Nacht ihre
Begleiter geworden.

»Genug«, sagte Bertani.

Carlotta schittelte ihre schwarzen Haare und rieb damit sei-
ne Fiifse ab, ganz vorsichtig, so als streichle sie ein Kunstwerk.
Bertanis Fufle waren die eines ganz normalen Greises, mit ver-
wachsenen Nigeln und vielen buschigen Haaren auf den Kno-
cheln, aber Carlotta nahm keine Notiz davon. Sie hatte in den
vier Jahren, seit sie Konkubine geworden war, ganz andere Din-
ge gesehen, dagegen war der rustige alte Bertani ein Apoll. Was
ihr Sorgen an ihm bereitete, hatte nichts mit seinem Aussehen
zu tun, und sie wagte nur aus einem einzigen Grund, sich mit
ihm einzulassen: Bertani wiirde ihr etwas verschaffen, das weit
kostbarer fiir Carlotta war als das Geld, mit dem er sie fiir diese
Nacht gekauft hatte.

»Komm jetzt her«, befahl er. »Mach weiter.«

Seine grauen Augen beobachteten Carlotta, wahrend sie sich
erhob und neben ihn vor das Bett kniete. Es war besprochen
worden, dass sie jetzt die Hande faltete.

»Gut so«, fliisterte er. »Nun siehst du brav aus wie ein klei-
ner Engel, obwohl du eine reife Frau bist, eine verdorbene Hure.
Aber ich liebe reife verdorbene Frauen, nur die ganz jungen und
unverdorbenen liebe ich mehr. Wie alt bist du? Antworte!«



»Vierzig.«

Er lachte. »Du bist alt. Aber dein langes Haar gefallt mir, es
fuhlt sich an wie weiche Schafwolle. Vielleicht mache ich dich
zu meiner Dauergefdhrtin.«

»Das mochte ich nicht«, erwiderte Carlotta.

Seine Finger krallten sich in ihre Schultern, dass es schmerz-
te.

»Diese Wahl hast du nicht. Du bist gut bezahlt worden.«

»Fur heute Abend, ja. Ab morgen seid Thr wieder ein Bischof,
und ich bin eine freie Frau.«

Er lachte. »Ich konnte dich schlagen, das weift du. Schlagen,
bis du mir gehorchst.«

Welchen Schmerz, dachte sie, konnte Salvatore Bertani ihr zu-
fugen, der grofSer war als der Schmerz, den sie seit Jahren mit
sich herumtrug?

Er drickte ihr einen harten, leidenschaftslosen Kuss auf die
Lippen, den sie gelibt erwiderte. Bertani sah sie kurz an, pruf-
te, ob ihre Hande noch gefaltet waren, leckte sich zufrieden die
Lippen und kiisste sie erneut, genauso wie beim ersten Mal.

Als er sich von ihr [6ste, bekamen seine Augen fiir einen kur-
zen Moment einen wissrigen Glanz und den Ausdruck von Ent-
riicktheit.

Der Schlag seiner flachen Hand traf Carlotta auf die Wange
und warf sie zu Boden.

Sie blieb liegen. Die Fliesen waren kalt, Oktoberfliesen, und
kihlten ein wenig ihre heifse Wange. Carlotta ertrug alles. Sie
hétte aus dem Fenster schreien konnen, dass der angesehene Bi-
schof von Verona, einer der Delegierten des Konzils, sie schlage
und sich an ihr vergehe. Auch hitte sie sich wehren kénnen. So
schwach war sie nicht, um einen alten Mann mit diinnen Ar-
men nicht kampfunfihig zu treten. Aber sie nahm es auf sich.
So bitter es war, sie brauchte Bertani noch. Bevor er ihr nicht
das Schriftstiick gegeben hatte, das sie benotigte wie ein Diirs-
tender das Wasser, war sie seine Sklavin.
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Er zog sie auf die FiifSe. »Mach weiter«, sagte er, als sei nichts
geschehen.

Er legte sich auf das Bett, und Carlotta wollte soeben mit ge-
falteten Handen auf seinen Korper kriechen, als aus dem Neben-
zimmer Gerausche drangen.

»Was ist da los?« Bertani schreckte auf.

»Vielleicht ein Diener«, sagte Carlotta.

»Ich habe alle Diener fortgeschickt, das Haus ist leer.«

Schritte waren zu horen, Absitze von Stiefeln auf den Flie-
sen, ein unheimlicher Moment der Stille, dann wieder Schritte.
Die Kerze flackerte im Luftzug, der durch einen offenen Spalt
in der Tur drang, und verlosch. Nur das Kaminfeuer prasselte
noch warm und heftig.

Stand die fremde Person schon an der Tur und beobachtete
sie?

Bertani schob Carlotta zur Seite und zog eine Tunika tber.

»Wer ist da?«, rief er und stand zogernd auf.

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis eine Antwort kam. »Ex-
zellenz«, rief eine minnliche Stimme. »Bitte, wo seid Thr? Ver-
zeiht, aber ich muss Euch sprechen.«

Bertani warf sich noch einen Umhang uiber die Tunika und
ging in den Nebenraum. Es gab einen kurzen Wortwechsel
zwischen ihm und dem Fremden, dann steckte er den Kopf ins
Schlafgemach, sagte Carlotta, es wiirde einen Moment dauern,
und schloss die Tiir von aufSen.

Carlotta hatte keinen Versuch gemacht, sich fiir den Fall zu
verhullen, dass der Fremde den Raum betreten hitte. In tausend
Nachten hatte man sie nackt gesehen, und mit der Scham war es
anders als mit dem Schmerz — die Scham verging mit der Zeit.
Wie so viele andere Gefiihle war sie langsam in ihr erstorben,
Blattern gleich, die der kalte Herbstwind von den Baumen riss.
Carlotta war einsam geworden in diesen vier Jahren als Kon-
kubine, nicht nur hatte sie viele Menschen verloren, sondern
auch Empfindungen. Vorfreude, Interesse, die Lust daran, sich
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schon zu machen, diese vielen wunderbaren Gefiithle des Alltags,
an die man gar nicht denkt, wenn man sie hat — sie alle waren
gegangen. Hier in Trient hatte sie zwei gute, freundliche Men-
schen kennengelernt, die sie sehr mochte, doch Zuneigung und
Freundschaft hatten keine Zukunft in Carlottas Leben.

Sie 6ffnete eines der Fenster. Durch die Nacht zeichneten sich
die Silhouetten der Bergbuckel ab, die Trient fast vollstindig
umgaben. An klaren Tagen leuchteten sie wie Gold, und ihre
Hinge voll von Zedern strahlten etwas Majestatisches aus.
Doch nachts waren es Gespenster, Riesen, gewaltige Schatten.
Von ihnen wehte ein kalter Hauch herunter, dessen Boen Car-
lotta wie PosaunenstofSe entgegenschlugen und sie erschauern
lieSen. Der Wind trug den Geruch modriger Blatter vor sich her.
In allem entdeckte sie Verfall und Tod.

Eilig schloss sie das Fenster wieder, kauerte sich vor den Ka-
min und trank von dem Wein, der bereitstand. Bertanis Quar-
tier war gemiitlich, kein Palazzo, aber ein gut ausgestattetes
Haus unweit des Domplatzes. Er hatte Glick mit dieser Unter-
kunft gehabt. Viele Prilaten stromten derzeit in die Stadt, zu vie-
le, um sie alle angemessen unterzubringen. In drei Tagen wiirde
die Welt hierherblicken, wenn das grofSe Konzil, das Concilium
Tridentinum, zusammentreten und die fiir die Christenheit der-
zeit dringendste Frage beraten wiirde: Die Zukunft der Kirche,
ja, der Christenheit, hing davon ab.

Carlotta verstand kaum etwas von diesen Dingen, aber sie
wusste, dass Bertani dabei eine bedeutende Rolle spielte. Sie
traute thm ohne Weiteres zu, dass er einen scharfen Verstand be-
safl. Langst hatte sie aufgehort, sich dariiber zu wundern, dass
hohe Geistliche tagstiber kraftvoll und nachts Sklaven ihrer Lei-
denschaft waren, bei Licht fromm und bei Dunkelheit besessen
sein konnten. Sie waren besessen von Frauen oder Minnern, von
Schenkeln, Fifsen, Bauchnabeln, Schmerzen, Schliagen, Bissen,
Wunden ... Bertani, bei Tageslicht ein liberaler Reformer, ver-
wandelte sich in der Dunkelheit in einen machtverliebten Mann
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mit absonderlichen Vorlieben. Sollte sie ihn deswegen verach-
ten? Im Grunde genommen unterschied er sich gar nicht so sehr
von ihr. Auch sie trug ja ein Geheimnis in sich. Wer ihre unauf-
dringlich gekleidete Gestalt betrachtete, wer ihren langsamen
Schritt beobachtete, in ihre grofSen, glitzernden schwarzen Au-
gen blickte, ihre kristallklare Stimme vernahm und ihre weiche
Haut fuhlte, der vermutete wohl nicht, dass sie bereits einen Ver-
such unternommen hatte, einen Menschen umzubringen, einen
Menschen, mit dem sie noch nie gesprochen und der ihr per-
sonlich kein Leid zugefiigt hatte. Nein, sie hatte mit Innocento
noch nie etwas zu tun gehabt, und aufSer seinem Namen und
seinem Gesicht kannte sie nichts von ihm.

Damals, vor sieben Monaten, war es Carlotta gelungen, bis
vor die Tur des Schlafgemachs des jungen Kardinals zu kom-
men. Sie hatte mit einem der Bediensteten angebandelt und ihn
dazu uiberredet, dass er sie in seine Kammer innerhalb des Pa-
lazzos mitnahm. Als er bekommen hatte, was er wollte, war er
eingeschlafen. Sie hatte nicht gezogert und war durch die nacht-
lichen Ginge geirrt, das Messer unter dem Kleid verborgen, fast
wie in ihrem Traum. Ein halbes Dutzend Tiiren hatte sie geoff-
net und wieder geschlossen, nachdem sie festgestellt hatte, dass
Innocento dort nicht schlief. Er war im Haus, da war sie sich
sicher. Er war nicht ausgegangen, freitags ging er nie aus. Also
suchte sie weiter, gab nicht auf, schlich auf Zehenspitzen, wich
einem BeschliefSer auf seinem Kontrollgang aus, tauchte in im-
mer dunkler werdende Flure ein, bis sie endlich am Ziel war.

In Innocentos Zimmer brannten zwei Kerzen neben dem Bett,
wahrscheinlich, weil er sich vor der Dunkelheit fiirchtete. Ein
matter Lichtglanz fiel auf sein glattes, bartloses Gesicht. Das
war es also, ihr Opfer. Innocento bedeutete »der Unschuldige«,
und das war er tatsdchlich. Er war unschuldig.

Und doch todgeweiht.

Kaum hatte sie einen Schritt in den Raum gemacht, hielt eine
Hand sie zuriick, zog sie auf den Gang und schloss die Tur. Es
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war der Diener, den sie verfuhrt hatte. Er sah ihr Messer, er
durchschaute ihre Absicht. Warum war er aufgewacht? Wieso
nur war er ihr nachgeschlichen?

Sie stief$ zu, bevor sie denken und er etwas sagen konnte. Er
glitt an ihrem Kérper hinab und starb in ihrem Schofs. Dort, wo
andere Frauen Leben schenkten, nahm sie eines.

Sie war geflohen. Es war ihr unmoglich, den Plan auszufiih-
ren, nach dem, was geschehen war. Sie hatte einen Menschen
umgebracht, nicht den Sohn des Papstes, sondern einen armen
Tropf, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.

Noch heute, noch in diesem Augenblick, als sie in das lodern-
de Feuer starrte, lastete jene Tat auf ihrem Gewissen.

Ihren Plan beziiglich Innocento dnderte sie dennoch nicht,
im Gegenteil, sie fuhlte sich darin bestarkt. Die Schuld, die sie
auf sich geladen hatte, durfte nicht vergebens gewesen sein. Es
hatte sich zwar in Rom seither keine weitere Moglichkeit er-
geben, unbemerkt an Innocento heranzukommen, doch hier in
Trient hoffte Carlotta auf bessere Bedingungen. Wenn sie den
Mord nur nicht im Verborgenen begehen musste, denn an der
Entschlossenheit und der Bereitschaft, dafiir einzustehen, fehl-
te es ihr nicht.

Aber Inés — um Inés’ willen durfte sie nicht gefasst werden.

Bertani kam zuriick. Was immer der Fremde ihm gesagt hat-
te — der Bischof war alles andere als erfreut dartuber. Er fluch-
te leise vor sich hin und ging an Carlotta vorbei zu einer An-
richte, auf der eine Schiissel und ein Krug Wasser bereitstan-
den. Dort wusch er sich die Hinde, zum vierten Mal an diesem
Abend - die Haut war mittlerweile so bleich und weich wie die
von Leichen. Hatte sich nicht auch Pontius Pilatus die Hinde
gewaschen, unmittelbar nach der Verurteilung Christi, dachte
Carlotta, als Bertani sie mit diesen Hinden beriihrte. Er um-
schloss ihr Gesicht, und er sah sie mit jenem Ausdruck an, der
nichts Gutes verhiefs. Carlotta machte sich auf einen weiteren
Schlag gefasst.
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»Ich brauche das Schriftstiick«, sagte sie, »wenn ich Euch
auch in Zukunft besuchen soll.«

Was kostete ihn schon ein Schriftstiick? Wortlos nahm er das
vorbereitete Dokument und legte es auf ihre Kleider, die sich,
einem Scheiterhaufen dhnlich, in der Mitte des Raumes auf-
turmten. Ein Blick von ihm zum Bett gentigte, damit Carlotta
sich stumm darauflegte und die Arme wie einen Heiligenschein
iber dem Kopf verschrinkte.

»Komme«, sagte sie, aber ebenso gut hitte sie »bleib weg«
oder »stirb« sagen konnen. Bertani war ihr von diesem Mo-
ment an gleichgtiltig, er war nichts mehr. Kaum dass sie seinen
Korper spiirte, wie er sich auf sie legte. Zwischen seinen Stof8en
blitzte die Vergangenheit in ihr auf, die schonen Abende, als sie
mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter am Strand spazierte
und die Wellen beobachtete, die mit Wucht gegen die Klippen
schlugen, ohne sie zerbrechen zu konnen. Diese Erinnerungen
waren jedoch fliichtig wie Diifte, die man zu riechen meint, ob-
wohl sie nicht da sind.

Sie hatte bekommen, was sie von Bertani gewollt hatte, den
Passierschein fur den Inneren Ring um den Domplatz, der vom
Tag des Konzils an fiir alle Burger gesperrt sein wiirde, die kein
solches Dokument besaflen. Damit kdme sie an Innocento he-
ran, damit war sie seinem Tod ein Stiick naher gekommen.

Sie presste die Faust auf den Mund und sah ins Feuer. Der Bi-
schof hatte seinen Zweck erfiillt. Wenn es nach ihr ginge, konn-
te er Innocento vorausgehen und sterben.

Jetzt, dachte sie, jetzt miisste er sterben.

Er taucht die Hiande ins Wasser der Schale ein. Sie zittern. Mit
all seiner Willenskraft kann er sie nicht dazu bringen, mit dem
Zittern aufzuhoren, und das argert ihn. Er hat nicht mehr die
Starke wie frither. Das Alter {iberzieht alles wie die Kilte ei-
ner frostigen Nacht: die Kraft seiner Arme, den Atem in seiner
Brust, die machtvolle Stimme, die in letzter Zeit rau geworden
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ist, die Lust zur Liebe, die Streitlust, die Hoffnung, ja, selbst die
Gegnerschaft zum Papst. Alles gefriert langsam, stirbt ab, wird
zur toten Fassade, so wie jene verschrumpelten Spatherbstfriich-
te, die vom Eis eingeschlossen und konserviert werden. Junge
Menschen ziehen sich vom Alter zurtick und wenden sich an-
deren jungen Menschen zu, Frithlingskinder wie sie selbst. Das
macht ihn wiitend. Je ilter er wird, umso wiitender wird er auf
das Alter, auf die Frauen und auf sich selbst.

Als er die Hinde aus dem Wasser hebt, bleibt ein schmieri-
ger, gelblicher Film zurtick, der von den Salben herrithren mag,
mit denen Konkubinen sich einreiben, um lange genug schon zu
bleiben. Noch so ein vergeblicher Kampf, den der Mensch fihrt,
denkt er und hilt fiir einen Augenblick inne. Er ist miide, die
Nacht war anstrengend.

Da sieht er einen roten Tropfen ins Wasser gleiten, sich entfal-
ten, auflosen. Blut. Blut von einem seiner Finger. An einer Stelle
ist die Haut eingeritzt, nichts, woritiber man sich Sorgen machen
musste, nur ein Kratzer. Einer seiner Fingernagel hat die Wunde
verursacht, er ist eingerissen, vielleicht bei einem seiner Schlage
in das Gesicht der Konkubine.

Er nimmt sich gerade vor, der Wunde keine weitere Beachtung
zu schenken, als ihn von hinten ein Stofs trifft. Der StofS tut nicht
weh, aber etwas hat sich veriandert. Er will sich umdrehen, es
geht nicht. Er will schreien, doch statt seiner Stimme entstromt
etwas anderes seinem Mund.

Das Wasser der Schale farbt sich rot.






Erster Teil






1

9. Oktober 1551,
zwei Tage vor Eroffnung des Konzils

Is Antonia aufwachte, schlief er noch. Er war Bildhau-

er und hatte einen Korper, als hitte er ihn sich selbst

meifSeln diirfen. Gestern hatte sie diesen Mann begeh-
renswert gefunden, ebenso am Tag davor, als sie ihn kennenge-
lernt hatte. Er war Italiener — alle Bildhauer schienen Italiener
zu sein —, und sie liebte Italiener. Sie waren viel interessanter
als Deutsche oder Franzosen oder Spanier. Wenn Italiener eine
Siinde begingen, eilten sie anschlieffend in die Kirche und liefSen
sich dort davon freisprechen. Furcht vor der ewigen Verdamm-
nis und herrlichste Lebensfreude, Frommigkeit und Sinnlichkeit,
Gelassenheit und Erregung gingen Hand in Hand bei diesem
Volk. Das Jahrhundert verinderte die Menschen der siidlichen
Liander schnell, denn es veranderte sich selbst mit rasender Ge-
schwindigkeit, so als strebe es einer Bliite entgegen. Neuen Mu-
sikinstrumenten entlockte man neue Tone, die Menschen tanz-
ten beherzter, trugen gewagtere Kleider, schrieben freiziigige
Verse. Allen voran die Italiener. Ein herrliches Volk zum Ver-
lieben — und zum Lieben.

Es war noch Nacht, der Tag blof§ eine dunne, graue Ahnung
am Horizont. Trotzdem musste sie sich ein bisschen beeilen, um
rechtzeitig im Dom zu sein. Sie suchte im Dunkel des Bildhau-
erateliers nach ihren Kleidern, tastete sich an Gipskopfen von
Aristoteles, Medea und dem heiligen Eligius entlang, stiefs sich
am Flugel eines Adlers — der eher einer Krihe glich — und fand,
wonach sie suchte, im Schofse Papst Julius II1.

Sie zog sich die Kleider tiber, ohne darauf zu achten, wie sie
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saflen. Kleider interessierten sie nicht, und auch andere Men-
schen interessierten sich nicht fur ihre Kleider. Manchmal frag-
te sie sich, was Minner an ihr fanden, denn sie hielt sich nicht
fur hitbsch und trug keine schonen Sachen. Vielleicht lag es an
der Art, wie sie mit ihnen sprach: frei heraus und ein bisschen
unverfroren. Sie gab denen, die sie attraktiv fand, zu erkennen,
woflr sie bereit war. Manner schatzten das. Manner schitzten,
wenn man ihnen Miihe ersparte.

Mittlerweile war es ein wenig heller geworden. Antonia sah,
dass der Bildhauer erwacht war, und an seinen Augen erkannte
sie, dass er dasselbe dachte wie sie. Sie hatten beide bekommen,
wonach sie letzte Nacht gesucht hatten. Der Kuss, den sie ihm
quasi im Vorbeigehen zuwarf, hatte etwas von einem aufderst
flichtigen Parfiim an sich.

»Arrivederci«, sagte sie.

»Arrivederci«, sagte er.

Sie wiirden nie wieder beieinanderliegen.

Antonia kam zur richtigen Zeit. Als sie den Dom betrat, war
der Boden des Langhauses in frithgotische Dusternis getaucht,
wahrend oben jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen auf die
Fenster treffen wiirden. Noch waren sie tot, diese Fenster, denn
wie die Menschen, so begannen auch sie erst zu erwachen, wenn
helles Licht durch die Scheiben stromte und die Gesichter, die
Leiden, Hoffnungen und Freuden wie tausend Juwelen schillern
lies. Wofur Antonia fast ein Jahr ihres Lebens gegeben hatte,
wiirde in wenigen Augenblicken zu leben anfangen.

Sie war fast allein. Ein einzelner Monch kniete inmitten
des Langhauses. Dumpf schloss sich die Pforte hinter ihr, der
Monch schreckte auf und wandte sich ihr zu: ein schmales Ge-
sicht von nussbrauner Hautfarbe. Er sah sie an, zu lange, um
gleichgiiltig zu wirken, doch das mochte Einbildung sein, denn
gleich darauf vertiefte er sich wieder in seine Gebete, und An-
tonia blickte lediglich auf seine kreisrunde Tonsur auf dem
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Scheitel. Er hatte etwas an sich, das ihr seltsamerweise vertraut
vorkam.

Die Sonne ging tiber den 6stlichen Bergen auf, und binnen ei-
nes winzigen Moments war alles Farbe. Manche Nischen glinz-
ten wie mit Purpur uberzogen, in anderen schimmerte Grun;
der gesamte Innenraum von Langhaus und Kuppel wurde von
einem unvergleichlichen tiefen Blau erfullt. So tiberwiltigend
war die Wirkung dieses tiberirdischen, geheimnisvollen Lichts,
dass Antonia vergafs, auf ihre Arbeit stolz zu sein.

Nach oben blickend durchschritt sie die Leere des Doms, vor-
bei an den Pfeilern und Skulpturen, vorbei auch an dem jungen
Monch. Sie fiihlte seinen Blick, sie horte das Rascheln seines
Gewandes, als er sich erhob, doch sie wollte keinen Lidschlag
des Wunders versaumen. Ja, fiir sie war es ein Wunder. Die ein-
zelnen Bilder und Gestalten zdhlten in diesem Moment noch
nicht, ebenso wenig die Details der handwerklichen Ausfiih-
rung, die Strukturen und Schattierungen, Facetten und Blasen
und Bleiruten, das Schwarzlot und das Silbergelb. Fur kurze Zeit
war sie weder Handwerkerin noch Kiinstlerin, sondern einfach
ein Mensch, ehrfiirchtig und atemlos angesichts dessen, was
das Aufeinandertreffen von Licht und Glas, also von Gott und
Materie, bewirkte.

So sah das Licht der ersten Erdentage aus — diesen Gedanken,
den sie erstmals als Kind hatte, als ihr Vater sie im Morgen-
grauen an der Hand in das Ulmer Miinster fiihrte, hatte sie nie
vergessen. Hieronymus, ihr Vater, hatte die Fenster des Miins-
ters entworfen, er hatte das Licht Gottes in die Kathedrale ge-
tragen. Dieser Tag war der unvergesslichste und schonste Tag
ihres Lebens gewesen — und war gleichzeitig zum schlimmsten
Tag geworden.

Sie atmete tief durch und konzentrierte sich wieder auf die
Gegenwart. Langsam, nachdem das Auge sich an die Farben
gewohnt hatte, traten die Motive der Fenster deutlicher hervor.
Die ersten Bilder leuchteten auf: Blumen, Menschen, Flammen,
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Sonnen. Nach und nach entwirrten sich die Linien. Zunachst
erzdhlte jedes Fenster seine eigene Geschichte, und dann erst,
wenn man lianger hinsah, vereinigten diese einzelnen Geschich-
ten sich zu einem Ganzen. Das Licht wurde zum Buch.

Jetzt wurde die Gesamtheit der Arbeiten sichtbar. Auf der ei-
nen Seite das Werk ihres Vaters, sieben Fenster fiir sieben Schop-
fungstage, darauf siebenundsiebzig Szenen von der Erschaffung
der Welt, beginnend mit dem Licht und endend beim Menschen,
ein einziges farbenfrohes Fest des Anbeginns, voller Freude und
Leichtlebigkeit. Doch ihnen gegeniiber, auf der anderen Seite,
ihr eigenes Werk, sieben Fenster fir die letzten sieben Tage der
Welt, mit siebenundsiebzig Szenen aus der Offenbarung des Jo-
hannes: die apokalyptischen Fanfaren, Erdbeben, brennende
Wilder, der Sturz der Verlorenen ins Flammenmeer, endlose
Prozessionen von Gestalten, die auf ihr Verderben zusteuern.
Zwischen ihren schattenhaften Leibern und verzerrten Gesich-
tern waren auch Bruchstiicke von Kronen und sogar Bischofs-
ringe zu erkennen, aber auch Geldsicke, an die sich manche
verzweifelt krallten. Das letzte der sieben Fenster zeigte aus-
einanderstrebende Menschen, in Panik fliehend vor einstiirzen-
den Mauern, und zwischen ihnen griine, weifSe, blaue und rote
Juwelen, Glassplitter, die wie kleine Sonnen leuchteten, bevor
sie in ein Meer von Blut fielen.

Die letzte Szene war einfach ein schwarzes, ein tiefschwarzes
Nichts. Das Licht war verschwunden, es war den Menschen
von Gott entzogen worden so wie damals vor zwanzig Jahren
in Ulm.

Sie erschauerte, und fur einen Augenblick kam es ihr vor, als
weiche alle Kraft aus ihrem Korper, als verlasse sie etwas, das
sie gefangen hielt, seit sie mit den Entwiirfen fur diese Arbeit
begonnen hatte. Gleich darauf wurde ihr leicht zumute, und sie
war glucklich.

»Geht es Euch gut?« Die Stimme klang sehr sanft, eine ange-
nehme Stimme, die man gerne horte.
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Sie wandte sich um und antwortete nicht, sondern sah den
Mann einfach an.

»Ich hatte eben den Eindruck, Euch schwindelt«, sagte er und
stellte sich vor: »Bruder Sandro Carissimi, aus dem Kolleg in
Neapel.«

Jeder Orden entsandte Delegierte zum Konzil; Antonia hat-
te schon Dominikaner, Zisterzienser, Franziskaner, Karmeliter,
Serviter, Augustiner, Theatiner und Kapuziner gesehen. Es wim-
melte in der Stadt nur so von Kutten.

»Ihr seid Jesuit, oder?«

»]-ja«, antwortete er irritiert.

»Das dachte ich mir. Die Kutten der Jesuiten sind schwarz-
weils, viel feiner gewebt, und sie rascheln wie Laub im Herbst-
wald. Ich mag diese Kutten. Ich mag Jesuiten.«

Er war ein weiteres Mal verdutzt, weil sie mit ihm sprach, als
kenne sie ihn schon seit Jahren und als sei er kein Monch, son-
dern ein Mann in einem schwarz-weifSen Gewand.

»Antonia Bender. Ich bin Glasmalerin und habe mir gerade
meine Fenster angesehen.«

»Sie sind atemberaubend.«

»Ich wollte, dass sie Entsetzen auslosen. Wenn Thr mir ein Lob
aussprechen wollte, musst Ihr sagen, dass sie entsetzlich sind.«

»Also gut, diese Fenster sind entsetzlich.« Ein Licheln flog
iber seine Lippen und Augen, aber nur kurz, allzu kurz. Dann
machte er wieder ein ernstes, monchisches Gesicht.

»Danke«, sagte sie. »Aber es ist zu spit, ich weifs leider, dass
Ihr es nicht ernst meint. Die Fenster gefallen Euch, aber sie soll-
ten Euch eigentlich abschrecken.« Sie legte ihren Kopf ein wenig
zur Seite. »Ihr seid also Italiener?«

Da sie sich auf Italienisch unterhielten und er Neapel erwahnt
hatte, war das eine uiberflissige Frage, aber sie horte es gerne,
wenn jemand sagte, dass er Italiener sei.

»ROmer«, antwortete er.

»Einen Romer habe ich noch nie kennengelernt. Es heift, in
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