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Buch

Trient, im Oktober 1551: Das bedeutendste Konzil seit Jahr-
hunderten wird in der Stadt vorbereitet. In wenigen Tagen soll 
darüber entschieden werden, ob die protestantische und die 
katholische Kirche sich wiedervereinigen. Die Chancen dafür 
waren nie so gut, doch dann erschüttert eine Mordserie an Bi-

schöfen das Konzil.
Der junge Jesuit Sandro wird vom Papst beauftragt, die grau-
samen Verbrechen aufzuklären. Unterstützung bekommt er 
von der jungen Ulmer Glasmalerin Antonia Bender, die zusam-
men mit ihrem Vater die Fenster des Trienter Doms gestaltet. 
Während der Ermittlung kommen die beiden sich näher als er-
laubt – eine unmögliche, verborgene Liebe. Antonia weiht nur 
ihre Freundin Carlotta, eine Hure, in ihre Gefühle ein. Doch die 
junge Glasmalerin ahnt nicht, dass Carlotta nur aus einem ein-
zigen Grund nach Trient gekommen ist: Sie hat vor, den Sohn 

des Papstes zu töten …
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Lasst, die Ihr eintretet, alle Hoffnung fahren

Prolog
Trient, 8. Oktober 1551,
drei Tage vor Eröffnung des Konzils

Carlotta hatte nur ein einziges Ziel: den Sohn des Papstes 
zu töten. Nur deswegen war sie von Rom nach Trient 
gereist, nur darum nahm sie dieses Leben als Hure noch 

auf sich, um den neunzehnjährigen Innocento, Kardinal Inno-
cento, zu ermorden, und zwar auf eine Weise, dass sie selbst un-
entdeckt blieb. Manchmal träumte sie davon, wie sie den Jüng-
ling, eingehüllt in einen weiten Umhang mit Kapuze, nachts ver-
folgte und ihm in einem günstigen Moment den Dolch in den 
Rücken jagte. Im Schlaf spürte sie die Genugtuung, ein Gefühl 
wie der Klang von tausend Glocken. Ja, manchmal träumte sie 
von Innocento, was erstaunlich war, denn sie kannte ihn über-
haupt nicht.

Mit ruhiger Hand goss sie ein wenig warmes Wasser in ei-
nem gleichmäßigen Strahl über die Füße ihres Kunden. Salvatore 
Bertani mochte das, er hatte es verlangt. Er räkelte sich auf sei-
nem Bett und gab Laute von sich, die Wohlbefinden ausdrücken 
sollten, aber nicht von Geräuschen zu unterscheiden waren, die 
man bei Magenbeschwerden von sich gab. Seine zittrigen, mit 
kostbaren Ringen geschmückten Finger waren über der nackten 
Brust gekreuzt, so als würde er beten, und seine Augen waren 
geschlossen.

»Ja«, murmelte er in das nur vom Kaminfeuer und einer Stun-
denkerze beleuchtete Zimmer. »Weiter so.«

Sie massierte seine Füße, vor allem die Sohlen, wunschgemäß 
zuerst den linken, dann den rechten Fuß. Bertani hatte ihr alles 
haargenau erklärt, damit sie nichts falsch machte. Sie bediente 
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ihn zum ersten Mal. Obwohl er oft in Rom gewesen war, war 
sie nie in seine Nähe gekommen, denn er hatte seine feste Kon-
kubine gehabt, ein siebzehnjähriges Mädchen mit traurigen Au-
gen und blauen Flecken, die sich wie eine Krankheit über ihren 
Körper verteilten. Sie hatte ihn kürzlich verlassen, war davon-
gelaufen, was lange Gesprächsstoff unter den Huren der Ewi-
gen Stadt gewesen war. Carlotta hatte ihren Namen vergessen, 
irgendetwas mit G, sie wusste das nicht mehr so genau. Mit ih-
ren Kolleginnen hatte sie nie viel zu tun gehabt, denn im Gegen-
satz zu ihnen hatte Carlotta keine Beziehung zu ihrer Arbeit, sie 
spürte weder Leid noch Lust noch Gleichgültigkeit. Sie spürte 
nur Zorn. Der Zorn, der Hass waren bei Tag und bei Nacht ihre 
Begleiter geworden.

»Genug«, sagte Bertani.
Carlotta schüttelte ihre schwarzen Haare und rieb damit sei-

ne Füße ab, ganz vorsichtig, so als streichle sie ein Kunstwerk. 
Bertanis Füße waren die eines ganz normalen Greises, mit ver-
wachsenen Nägeln und vielen buschigen Haaren auf den Knö-
cheln, aber Carlotta nahm keine Notiz davon. Sie hatte in den 
vier Jahren, seit sie Konkubine geworden war, ganz andere Din-
ge gesehen, dagegen war der rüstige alte Bertani ein Apoll. Was 
ihr Sorgen an ihm bereitete, hatte nichts mit seinem Aussehen 
zu tun, und sie wagte nur aus einem einzigen Grund, sich mit 
ihm einzulassen: Bertani würde ihr etwas verschaffen, das weit 
kostbarer für Carlotta war als das Geld, mit dem er sie für diese 
Nacht gekauft hatte.

»Komm jetzt her«, befahl er. »Mach weiter.«
Seine grauen Augen beobachteten Carlotta, während sie sich 

erhob und neben ihn vor das Bett kniete. Es war besprochen 
worden, dass sie jetzt die Hände faltete.

»Gut so«, flüsterte er. »Nun siehst du brav aus wie ein klei-
ner Engel, obwohl du eine reife Frau bist, eine verdorbene Hure. 
Aber ich liebe reife verdorbene Frauen, nur die ganz jungen und 
unverdorbenen liebe ich mehr. Wie alt bist du? Antworte!«

9

»Vierzig.«
Er lachte. »Du bist alt. Aber dein langes Haar gefällt mir, es 

fühlt sich an wie weiche Schafwolle. Vielleicht mache ich dich 
zu meiner Dauergefährtin.«

»Das möchte ich nicht«, erwiderte Carlotta.
Seine Finger krallten sich in ihre Schultern, dass es schmerz-

te.
»Diese Wahl hast du nicht. Du bist gut bezahlt worden.«
»Für heute Abend, ja. Ab morgen seid Ihr wieder ein Bischof, 

und ich bin eine freie Frau.«
Er lachte. »Ich könnte dich schlagen, das weißt du. Schlagen, 

bis du mir gehorchst.«
Welchen Schmerz, dachte sie, könnte Salvatore Bertani ihr zu-

fügen, der größer war als der Schmerz, den sie seit Jahren mit 
sich herumtrug?

Er drückte ihr einen harten, leidenschaftslosen Kuss auf die 
Lippen, den sie geübt erwiderte. Bertani sah sie kurz an, prüf-
te, ob ihre Hände noch gefaltet waren, leckte sich zufrieden die 
Lippen und küsste sie erneut, genauso wie beim ersten Mal.

Als er sich von ihr löste, bekamen seine Augen für einen kur-
zen Moment einen wässrigen Glanz und den Ausdruck von Ent-
rücktheit.

Der Schlag seiner flachen Hand traf Carlotta auf die Wange 
und warf sie zu Boden.

Sie blieb liegen. Die Fliesen waren kalt, Oktoberfliesen, und 
kühlten ein wenig ihre heiße Wange. Carlotta ertrug alles. Sie 
hätte aus dem Fenster schreien können, dass der angesehene Bi-
schof von Verona, einer der Delegierten des Konzils, sie schlage 
und sich an ihr vergehe. Auch hätte sie sich wehren können. So 
schwach war sie nicht, um einen alten Mann mit dünnen Ar-
men nicht kampfunfähig zu treten. Aber sie nahm es auf sich. 
So bitter es war, sie brauchte Bertani noch. Bevor er ihr nicht 
das Schriftstück gegeben hatte, das sie benötigte wie ein Dürs-
tender das Wasser, war sie seine Sklavin.
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Er zog sie auf die Füße. »Mach weiter«, sagte er, als sei nichts 
geschehen.

Er legte sich auf das Bett, und Carlotta wollte soeben mit ge-
falteten Händen auf seinen Körper kriechen, als aus dem Neben-
zimmer Geräusche drangen.

»Was ist da los?« Bertani schreckte auf.
»Vielleicht ein Diener«, sagte Carlotta.
»Ich habe alle Diener fortgeschickt, das Haus ist leer.«
Schritte waren zu hören, Absätze von Stiefeln auf den Flie-

sen, ein unheimlicher Moment der Stille, dann wieder Schritte. 
Die Kerze flackerte im Luftzug, der durch einen offenen Spalt 
in der Tür drang, und verlosch. Nur das Kaminfeuer prasselte 
noch warm und heftig.

Stand die fremde Person schon an der Tür und beobachtete 
sie?

Bertani schob Carlotta zur Seite und zog eine Tunika über.
»Wer ist da?«, rief er und stand zögernd auf.
Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis eine Antwort kam. »Ex-

zellenz«, rief eine männliche Stimme. »Bitte, wo seid Ihr? Ver-
zeiht, aber ich muss Euch sprechen.«

Bertani warf sich noch einen Umhang über die Tunika und 
ging in den Nebenraum. Es gab einen kurzen Wortwechsel 
zwischen ihm und dem Fremden, dann steckte er den Kopf ins 
Schlafgemach, sagte Carlotta, es würde einen Moment dauern, 
und schloss die Tür von außen.

Carlotta hatte keinen Versuch gemacht, sich für den Fall zu 
verhüllen, dass der Fremde den Raum betreten hätte. In tausend 
Nächten hatte man sie nackt gesehen, und mit der Scham war es 
anders als mit dem Schmerz – die Scham verging mit der Zeit. 
Wie so viele andere Gefühle war sie langsam in ihr erstorben, 
Blättern gleich, die der kalte Herbstwind von den Bäumen riss. 
Carlotta war einsam geworden in diesen vier Jahren als Kon-
kubine, nicht nur hatte sie viele Menschen verloren, sondern 
auch Empfindungen. Vorfreude, Interesse, die Lust daran, sich 
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schön zu machen, diese vielen wunderbaren Gefühle des Alltags, 
an die man gar nicht denkt, wenn man sie hat – sie alle waren 
gegangen. Hier in Trient hatte sie zwei gute, freundliche Men-
schen kennengelernt, die sie sehr mochte, doch Zuneigung und 
Freundschaft hatten keine Zukunft in Carlottas Leben.

Sie öffnete eines der Fenster. Durch die Nacht zeichneten sich 
die Silhouetten der Bergbuckel ab, die Trient fast vollständig 
umgaben. An klaren Tagen leuchteten sie wie Gold, und ihre 
Hänge voll von Zedern strahlten etwas Majestätisches aus. 
Doch nachts waren es Gespenster, Riesen, gewaltige Schatten. 
Von ihnen wehte ein kalter Hauch herunter, dessen Böen Car-
lotta wie Posaunenstöße entgegenschlugen und sie erschauern 
ließen. Der Wind trug den Geruch modriger Blätter vor sich her. 
In allem entdeckte sie Verfall und Tod.

Eilig schloss sie das Fenster wieder, kauerte sich vor den Ka-
min und trank von dem Wein, der bereitstand. Bertanis Quar-
tier war gemütlich, kein Palazzo, aber ein gut ausgestattetes 
Haus unweit des Domplatzes. Er hatte Glück mit dieser Unter-
kunft gehabt. Viele Prälaten strömten derzeit in die Stadt, zu vie-
le, um sie alle angemessen unterzubringen. In drei Tagen würde 
die Welt hierherblicken, wenn das große Konzil, das Concilium 
Tridentinum, zusammentreten und die für die Christenheit der-
zeit dringendste Frage beraten würde: Die Zukunft der Kirche, 
ja, der Christenheit, hing davon ab.

Carlotta verstand kaum etwas von diesen Dingen, aber sie 
wusste, dass Bertani dabei eine bedeutende Rolle spielte. Sie 
traute ihm ohne Weiteres zu, dass er einen scharfen Verstand be-
saß. Längst hatte sie aufgehört, sich darüber zu wundern, dass 
hohe Geistliche tagsüber kraftvoll und nachts Sklaven ihrer Lei-
denschaft waren, bei Licht fromm und bei Dunkelheit besessen 
sein konnten. Sie waren besessen von Frauen oder Männern, von 
Schenkeln, Füßen, Bauchnabeln, Schmerzen, Schlägen, Bissen, 
Wunden … Bertani, bei Tageslicht ein liberaler Reformer, ver-
wandelte sich in der Dunkelheit in einen machtverliebten Mann 
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mit absonderlichen Vorlieben. Sollte sie ihn deswegen verach-
ten? Im Grunde genommen unterschied er sich gar nicht so sehr 
von ihr. Auch sie trug ja ein Geheimnis in sich. Wer ihre unauf-
dringlich gekleidete Gestalt betrachtete, wer ihren langsamen 
Schritt beobachtete, in ihre großen, glitzernden schwarzen Au-
gen blickte, ihre kristallklare Stimme vernahm und ihre weiche 
Haut fühlte, der vermutete wohl nicht, dass sie bereits einen Ver-
such unternommen hatte, einen Menschen umzubringen, einen 
Menschen, mit dem sie noch nie gesprochen und der ihr per-
sönlich kein Leid zugefügt hatte. Nein, sie hatte mit Innocento 
noch nie etwas zu tun gehabt, und außer seinem Namen und 
seinem Gesicht kannte sie nichts von ihm.

Damals, vor sieben Monaten, war es Carlotta gelungen, bis 
vor die Tür des Schlafgemachs des jungen Kardinals zu kom-
men. Sie hatte mit einem der Bediensteten angebandelt und ihn 
dazu überredet, dass er sie in seine Kammer innerhalb des Pa-
lazzos mitnahm. Als er bekommen hatte, was er wollte, war er 
eingeschlafen. Sie hatte nicht gezögert und war durch die nächt-
lichen Gänge geirrt, das Messer unter dem Kleid verborgen, fast 
wie in ihrem Traum. Ein halbes Dutzend Türen hatte sie geöff-
net und wieder geschlossen, nachdem sie festgestellt hatte, dass 
Innocento dort nicht schlief. Er war im Haus, da war sie sich 
sicher. Er war nicht ausgegangen, freitags ging er nie aus. Also 
suchte sie weiter, gab nicht auf, schlich auf Zehenspitzen, wich 
einem Beschließer auf seinem Kontrollgang aus, tauchte in im-
mer dunkler werdende Flure ein, bis sie endlich am Ziel war.

In Innocentos Zimmer brannten zwei Kerzen neben dem Bett, 
wahrscheinlich, weil er sich vor der Dunkelheit fürchtete. Ein 
matter Lichtglanz fiel auf sein glattes, bartloses Gesicht. Das 
war es also, ihr Opfer. Innocento bedeutete »der Unschuldige«, 
und das war er tatsächlich. Er war unschuldig.

Und doch todgeweiht.
Kaum hatte sie einen Schritt in den Raum gemacht, hielt eine 

Hand sie zurück, zog sie auf den Gang und schloss die Tür. Es 
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war der Diener, den sie verführt hatte. Er sah ihr Messer, er 
durchschaute ihre Absicht. Warum war er aufgewacht? Wieso 
nur war er ihr nachgeschlichen?

Sie stieß zu, bevor sie denken und er etwas sagen konnte. Er 
glitt an ihrem Körper hinab und starb in ihrem Schoß. Dort, wo 
andere Frauen Leben schenkten, nahm sie eines.

Sie war geflohen. Es war ihr unmöglich, den Plan auszufüh-
ren, nach dem, was geschehen war. Sie hatte einen Menschen 
umgebracht, nicht den Sohn des Papstes, sondern einen armen 
Tropf, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war.

Noch heute, noch in diesem Augenblick, als sie in das lodern-
de Feuer starrte, lastete jene Tat auf ihrem Gewissen.

Ihren Plan bezüglich Innocento änderte sie dennoch nicht, 
im Gegenteil, sie fühlte sich darin bestärkt. Die Schuld, die sie 
auf sich geladen hatte, durfte nicht vergebens gewesen sein. Es 
hatte sich zwar in Rom seither keine weitere Möglichkeit er-
geben, unbemerkt an Innocento heranzukommen, doch hier in 
Trient hoffte Carlotta auf bessere Bedingungen. Wenn sie den 
Mord nur nicht im Verborgenen begehen müsste, denn an der 
Entschlossenheit und der Bereitschaft, dafür einzustehen, fehl-
te es ihr nicht.

Aber Inés – um Inés’ willen durfte sie nicht gefasst werden.
Bertani kam zurück. Was immer der Fremde ihm gesagt hat-

te – der Bischof war alles andere als erfreut darüber. Er fluch-
te leise vor sich hin und ging an Carlotta vorbei zu einer An-
richte, auf der eine Schüssel und ein Krug Wasser bereitstan-
den. Dort wusch er sich die Hände, zum vierten Mal an diesem 
Abend – die Haut war mittlerweile so bleich und weich wie die 
von Leichen. Hatte sich nicht auch Pontius Pilatus die Hände 
gewaschen, unmittelbar nach der Verurteilung Christi, dachte 
Carlotta, als Bertani sie mit diesen Händen berührte. Er um-
schloss ihr Gesicht, und er sah sie mit jenem Ausdruck an, der 
nichts Gutes verhieß. Carlotta machte sich auf einen weiteren 
Schlag gefasst.
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»Ich brauche das Schriftstück«, sagte sie, »wenn ich Euch 
auch in Zukunft besuchen soll.«

Was kostete ihn schon ein Schriftstück? Wortlos nahm er das 
vorbereitete Dokument und legte es auf ihre Kleider, die sich, 
einem Scheiterhaufen ähnlich, in der Mitte des Raumes auf-
türmten. Ein Blick von ihm zum Bett genügte, damit Carlotta 
sich stumm darauflegte und die Arme wie einen Heiligenschein 
über dem Kopf verschränkte.

»Komm«, sagte sie, aber ebenso gut hätte sie »bleib weg« 
oder »stirb« sagen können. Bertani war ihr von diesem Mo-
ment an gleichgültig, er war nichts mehr. Kaum dass sie seinen 
Körper spürte, wie er sich auf sie legte. Zwischen seinen Stößen 
blitzte die Vergangenheit in ihr auf, die schönen Abende, als sie 
mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter am Strand spazierte 
und die Wellen beobachtete, die mit Wucht gegen die Klippen 
schlugen, ohne sie zerbrechen zu können. Diese Erinnerungen 
waren jedoch flüchtig wie Düfte, die man zu riechen meint, ob-
wohl sie nicht da sind.

Sie hatte bekommen, was sie von Bertani gewollt hatte, den 
Passierschein für den Inneren Ring um den Domplatz, der vom 
Tag des Konzils an für alle Bürger gesperrt sein würde, die kein 
solches Dokument besaßen. Damit käme sie an Innocento he-
ran, damit war sie seinem Tod ein Stück näher gekommen.

Sie presste die Faust auf den Mund und sah ins Feuer. Der Bi-
schof hatte seinen Zweck erfüllt. Wenn es nach ihr ginge, könn-
te er Innocento vorausgehen und sterben.

Jetzt, dachte sie, jetzt müsste er sterben.

Er taucht die Hände ins Wasser der Schale ein. Sie zittern. Mit 
all seiner Willenskraft kann er sie nicht dazu bringen, mit dem 
Zittern aufzuhören, und das ärgert ihn. Er hat nicht mehr die 
Stärke wie früher. Das Alter überzieht alles wie die Kälte ei-
ner frostigen Nacht: die Kraft seiner Arme, den Atem in seiner 
Brust, die machtvolle Stimme, die in letzter Zeit rau geworden 

ist, die Lust zur Liebe, die Streitlust, die Hoffnung, ja, selbst die 
Gegnerschaft zum Papst. Alles gefriert langsam, stirbt ab, wird 
zur toten Fassade, so wie jene verschrumpelten Spätherbstfrüch-
te, die vom Eis eingeschlossen und konserviert werden. Junge 
Menschen ziehen sich vom Alter zurück und wenden sich an-
deren jungen Menschen zu, Frühlingskinder wie sie selbst. Das 
macht ihn wütend. Je älter er wird, umso wütender wird er auf 
das Alter, auf die Frauen und auf sich selbst.

Als er die Hände aus dem Wasser hebt, bleibt ein schmieri-
ger, gelblicher Film zurück, der von den Salben herrühren mag, 
mit denen Konkubinen sich einreiben, um lange genug schön zu 
bleiben. Noch so ein vergeblicher Kampf, den der Mensch führt, 
denkt er und hält für einen Augenblick inne. Er ist müde, die 
Nacht war anstrengend.

Da sieht er einen roten Tropfen ins Wasser gleiten, sich entfal-
ten, auflösen. Blut. Blut von einem seiner Finger. An einer Stelle 
ist die Haut eingeritzt, nichts, worüber man sich Sorgen machen 
müsste, nur ein Kratzer. Einer seiner Fingernägel hat die Wunde 
verursacht, er ist eingerissen, vielleicht bei einem seiner Schläge 
in das Gesicht der Konkubine.

Er nimmt sich gerade vor, der Wunde keine weitere Beachtung 
zu schenken, als ihn von hinten ein Stoß trifft. Der Stoß tut nicht 
weh, aber etwas hat sich verändert. Er will sich umdrehen, es 
geht nicht. Er will schreien, doch statt seiner Stimme entströmt 
etwas anderes seinem Mund.

Das Wasser der Schale färbt sich rot.
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1
9. Oktober 1551,
zwei Tage vor Eröffnung des Konzils

Als Antonia aufwachte, schlief er noch. Er war Bildhau-
er und hatte einen Körper, als hätte er ihn sich selbst 
meißeln dürfen. Gestern hatte sie diesen Mann begeh-

renswert gefunden, ebenso am Tag davor, als sie ihn kennenge-
lernt hatte. Er war Italiener – alle Bildhauer schienen Italiener 
zu sein –, und sie liebte Italiener. Sie waren viel interessanter 
als Deutsche oder Franzosen oder Spanier. Wenn Italiener eine 
Sünde begingen, eilten sie anschließend in die Kirche und ließen 
sich dort davon freisprechen. Furcht vor der ewigen Verdamm-
nis und herrlichste Lebensfreude, Frömmigkeit und Sinnlichkeit, 
Gelassenheit und Erregung gingen Hand in Hand bei diesem 
Volk. Das Jahrhundert veränderte die Menschen der südlichen 
Länder schnell, denn es veränderte sich selbst mit rasender Ge-
schwindigkeit, so als strebe es einer Blüte entgegen. Neuen Mu-
sikinstrumenten entlockte man neue Töne, die Menschen tanz-
ten beherzter, trugen gewagtere Kleider, schrieben freizügige 
Verse. Allen voran die Italiener. Ein herrliches Volk zum Ver-
lieben – und zum Lieben.

Es war noch Nacht, der Tag bloß eine dünne, graue Ahnung 
am Horizont. Trotzdem musste sie sich ein bisschen beeilen, um 
rechtzeitig im Dom zu sein. Sie suchte im Dunkel des Bildhau-
erateliers nach ihren Kleidern, tastete sich an Gipsköpfen von 
Aristoteles, Medea und dem heiligen Eligius entlang, stieß sich 
am Flügel eines Adlers – der eher einer Krähe glich – und fand, 
wonach sie suchte, im Schoße Papst Julius III.

Sie zog sich die Kleider über, ohne darauf zu achten, wie sie 
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saßen. Kleider interessierten sie nicht, und auch andere Men-
schen interessierten sich nicht für ihre Kleider. Manchmal frag-
te sie sich, was Männer an ihr fanden, denn sie hielt sich nicht 
für hübsch und trug keine schönen Sachen. Vielleicht lag es an 
der Art, wie sie mit ihnen sprach: frei heraus und ein bisschen 
unverfroren. Sie gab denen, die sie attraktiv fand, zu erkennen, 
wofür sie bereit war. Männer schätzten das. Männer schätzten, 
wenn man ihnen Mühe ersparte.

Mittlerweile war es ein wenig heller geworden. Antonia sah, 
dass der Bildhauer erwacht war, und an seinen Augen erkannte 
sie, dass er dasselbe dachte wie sie. Sie hatten beide bekommen, 
wonach sie letzte Nacht gesucht hatten. Der Kuss, den sie ihm 
quasi im Vorbeigehen zuwarf, hatte etwas von einem äußerst 
flüchtigen Parfüm an sich.

»Arrivederci«, sagte sie.
»Arrivederci«, sagte er.
Sie würden nie wieder beieinanderliegen.

Antonia kam zur richtigen Zeit. Als sie den Dom betrat, war 
der Boden des Langhauses in frühgotische Düsternis getaucht, 
während oben jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen auf die 
Fenster treffen würden. Noch waren sie tot, diese Fenster, denn 
wie die Menschen, so begannen auch sie erst zu erwachen, wenn 
helles Licht durch die Scheiben strömte und die Gesichter, die 
Leiden, Hoffnungen und Freuden wie tausend Juwelen schillern 
ließ. Wofür Antonia fast ein Jahr ihres Lebens gegeben hatte, 
würde in wenigen Augenblicken zu leben anfangen.

Sie war fast allein. Ein einzelner Mönch kniete inmitten 
des Langhauses. Dumpf schloss sich die Pforte hinter ihr, der 
Mönch schreckte auf und wandte sich ihr zu: ein schmales Ge-
sicht von nussbrauner Hautfarbe. Er sah sie an, zu lange, um 
gleichgültig zu wirken, doch das mochte Einbildung sein, denn 
gleich darauf vertiefte er sich wieder in seine Gebete, und An-
tonia blickte lediglich auf seine kreisrunde Tonsur auf dem 
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Scheitel. Er hatte etwas an sich, das ihr seltsamerweise vertraut 
vorkam.

Die Sonne ging über den östlichen Bergen auf, und binnen ei-
nes winzigen Moments war alles Farbe. Manche Nischen glänz-
ten wie mit Purpur überzogen, in anderen schimmerte Grün; 
der gesamte Innenraum von Langhaus und Kuppel wurde von 
einem unvergleichlichen tiefen Blau erfüllt. So überwältigend 
war die Wirkung dieses überirdischen, geheimnisvollen Lichts, 
dass Antonia vergaß, auf ihre Arbeit stolz zu sein.

Nach oben blickend durchschritt sie die Leere des Doms, vor-
bei an den Pfeilern und Skulpturen, vorbei auch an dem jungen 
Mönch. Sie fühlte seinen Blick, sie hörte das Rascheln seines 
Gewandes, als er sich erhob, doch sie wollte keinen Lidschlag 
des Wunders versäumen. Ja, für sie war es ein Wunder. Die ein-
zelnen Bilder und Gestalten zählten in diesem Moment noch 
nicht, ebenso wenig die Details der handwerklichen Ausfüh-
rung, die Strukturen und Schattierungen, Facetten und Blasen 
und Bleiruten, das Schwarzlot und das Silbergelb. Für kurze Zeit 
war sie weder Handwerkerin noch Künstlerin, sondern einfach 
ein Mensch, ehrfürchtig und atemlos angesichts dessen, was 
das Aufeinandertreffen von Licht und Glas, also von Gott und 
Materie, bewirkte.

So sah das Licht der ersten Erdentage aus – diesen Gedanken, 
den sie erstmals als Kind hatte, als ihr Vater sie im Morgen-
grauen an der Hand in das Ulmer Münster führte, hatte sie nie 
vergessen. Hieronymus, ihr Vater, hatte die Fenster des Müns-
ters entworfen, er hatte das Licht Gottes in die Kathedrale ge-
tragen. Dieser Tag war der unvergesslichste und schönste Tag 
ihres Lebens gewesen – und war gleichzeitig zum schlimmsten 
Tag geworden.

Sie atmete tief durch und konzentrierte sich wieder auf die 
Gegenwart. Langsam, nachdem das Auge sich an die Farben 
gewöhnt hatte, traten die Motive der Fenster deutlicher hervor. 
Die ersten Bilder leuchteten auf: Blumen, Menschen, Flammen, 
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flüchtigen Parfüm an sich.

»Arrivederci«, sagte sie.
»Arrivederci«, sagte er.
Sie würden nie wieder beieinanderliegen.

Antonia kam zur richtigen Zeit. Als sie den Dom betrat, war 
der Boden des Langhauses in frühgotische Düsternis getaucht, 
während oben jeden Moment die ersten Sonnenstrahlen auf die 
Fenster treffen würden. Noch waren sie tot, diese Fenster, denn 
wie die Menschen, so begannen auch sie erst zu erwachen, wenn 
helles Licht durch die Scheiben strömte und die Gesichter, die 
Leiden, Hoffnungen und Freuden wie tausend Juwelen schillern 
ließ. Wofür Antonia fast ein Jahr ihres Lebens gegeben hatte, 
würde in wenigen Augenblicken zu leben anfangen.

Sie war fast allein. Ein einzelner Mönch kniete inmitten 
des Langhauses. Dumpf schloss sich die Pforte hinter ihr, der 
Mönch schreckte auf und wandte sich ihr zu: ein schmales Ge-
sicht von nussbrauner Hautfarbe. Er sah sie an, zu lange, um 
gleichgültig zu wirken, doch das mochte Einbildung sein, denn 
gleich darauf vertiefte er sich wieder in seine Gebete, und An-
tonia blickte lediglich auf seine kreisrunde Tonsur auf dem 
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Scheitel. Er hatte etwas an sich, das ihr seltsamerweise vertraut 
vorkam.

Die Sonne ging über den östlichen Bergen auf, und binnen ei-
nes winzigen Moments war alles Farbe. Manche Nischen glänz-
ten wie mit Purpur überzogen, in anderen schimmerte Grün; 
der gesamte Innenraum von Langhaus und Kuppel wurde von 
einem unvergleichlichen tiefen Blau erfüllt. So überwältigend 
war die Wirkung dieses überirdischen, geheimnisvollen Lichts, 
dass Antonia vergaß, auf ihre Arbeit stolz zu sein.

Nach oben blickend durchschritt sie die Leere des Doms, vor-
bei an den Pfeilern und Skulpturen, vorbei auch an dem jungen 
Mönch. Sie fühlte seinen Blick, sie hörte das Rascheln seines 
Gewandes, als er sich erhob, doch sie wollte keinen Lidschlag 
des Wunders versäumen. Ja, für sie war es ein Wunder. Die ein-
zelnen Bilder und Gestalten zählten in diesem Moment noch 
nicht, ebenso wenig die Details der handwerklichen Ausfüh-
rung, die Strukturen und Schattierungen, Facetten und Blasen 
und Bleiruten, das Schwarzlot und das Silbergelb. Für kurze Zeit 
war sie weder Handwerkerin noch Künstlerin, sondern einfach 
ein Mensch, ehrfürchtig und atemlos angesichts dessen, was 
das Aufeinandertreffen von Licht und Glas, also von Gott und 
Materie, bewirkte.

So sah das Licht der ersten Erdentage aus – diesen Gedanken, 
den sie erstmals als Kind hatte, als ihr Vater sie im Morgen-
grauen an der Hand in das Ulmer Münster führte, hatte sie nie 
vergessen. Hieronymus, ihr Vater, hatte die Fenster des Müns-
ters entworfen, er hatte das Licht Gottes in die Kathedrale ge-
tragen. Dieser Tag war der unvergesslichste und schönste Tag 
ihres Lebens gewesen – und war gleichzeitig zum schlimmsten 
Tag geworden.

Sie atmete tief durch und konzentrierte sich wieder auf die 
Gegenwart. Langsam, nachdem das Auge sich an die Farben 
gewöhnt hatte, traten die Motive der Fenster deutlicher hervor. 
Die ersten Bilder leuchteten auf: Blumen, Menschen, Flammen, 
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Sonnen. Nach und nach entwirrten sich die Linien. Zunächst 
erzählte jedes Fenster seine eigene Geschichte, und dann erst, 
wenn man länger hinsah, vereinigten diese einzelnen Geschich-
ten sich zu einem Ganzen. Das Licht wurde zum Buch.

Jetzt wurde die Gesamtheit der Arbeiten sichtbar. Auf der ei-
nen Seite das Werk ihres Vaters, sieben Fenster für sieben Schöp-
fungstage, darauf siebenundsiebzig Szenen von der Erschaffung 
der Welt, beginnend mit dem Licht und endend beim Menschen, 
ein einziges farbenfrohes Fest des Anbeginns, voller Freude und 
Leichtlebigkeit. Doch ihnen gegenüber, auf der anderen Seite, 
ihr eigenes Werk, sieben Fenster für die letzten sieben Tage der 
Welt, mit siebenundsiebzig Szenen aus der Offenbarung des Jo-
hannes: die apokalyptischen Fanfaren, Erdbeben, brennende 
Wälder, der Sturz der Verlorenen ins Flammenmeer, endlose 
Prozessionen von Gestalten, die auf ihr Verderben zusteuern. 
Zwischen ihren schattenhaften Leibern und verzerrten Gesich-
tern waren auch Bruchstücke von Kronen und sogar Bischofs-
ringe zu erkennen, aber auch Geldsäcke, an die sich manche 
verzweifelt krallten. Das letzte der sieben Fenster zeigte aus-
einanderstrebende Menschen, in Panik fliehend vor einstürzen-
den Mauern, und zwischen ihnen grüne, weiße, blaue und rote 
Juwelen, Glassplitter, die wie kleine Sonnen leuchteten, bevor 
sie in ein Meer von Blut fielen.

Die letzte Szene war einfach ein schwarzes, ein tiefschwarzes 
Nichts. Das Licht war verschwunden, es war den Menschen 
von Gott entzogen worden so wie damals vor zwanzig Jahren 
in Ulm.

Sie erschauerte, und für einen Augenblick kam es ihr vor, als 
weiche alle Kraft aus ihrem Körper, als verlasse sie etwas, das 
sie gefangen hielt, seit sie mit den Entwürfen für diese Arbeit 
begonnen hatte. Gleich darauf wurde ihr leicht zumute, und sie 
war glücklich.

»Geht es Euch gut?« Die Stimme klang sehr sanft, eine ange-
nehme Stimme, die man gerne hörte.
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Sie wandte sich um und antwortete nicht, sondern sah den 
Mann einfach an.

»Ich hatte eben den Eindruck, Euch schwindelt«, sagte er und 
stellte sich vor: »Bruder Sandro Carissimi, aus dem Kolleg in 
Neapel.«

Jeder Orden entsandte Delegierte zum Konzil; Antonia hat-
te schon Dominikaner, Zisterzienser, Franziskaner, Karmeliter, 
Serviter, Augustiner, Theatiner und Kapuziner gesehen. Es wim-
melte in der Stadt nur so von Kutten.

»Ihr seid Jesuit, oder?«
»J-ja«, antwortete er irritiert.
»Das dachte ich mir. Die Kutten der Jesuiten sind schwarz-

weiß, viel feiner gewebt, und sie rascheln wie Laub im Herbst-
wald. Ich mag diese Kutten. Ich mag Jesuiten.«

Er war ein weiteres Mal verdutzt, weil sie mit ihm sprach, als 
kenne sie ihn schon seit Jahren und als sei er kein Mönch, son-
dern ein Mann in einem schwarz-weißen Gewand.

»Antonia Bender. Ich bin Glasmalerin und habe mir gerade 
meine Fenster angesehen.«

»Sie sind atemberaubend.«
»Ich wollte, dass sie Entsetzen auslösen. Wenn Ihr mir ein Lob 

aussprechen wollte, müsst Ihr sagen, dass sie entsetzlich sind.«
»Also gut, diese Fenster sind entsetzlich.« Ein Lächeln flog 

über seine Lippen und Augen, aber nur kurz, allzu kurz. Dann 
machte er wieder ein ernstes, mönchisches Gesicht.

»Danke«, sagte sie. »Aber es ist zu spät, ich weiß leider, dass 
Ihr es nicht ernst meint. Die Fenster gefallen Euch, aber sie soll-
ten Euch eigentlich abschrecken.« Sie legte ihren Kopf ein wenig 
zur Seite. »Ihr seid also Italiener?«

Da sie sich auf Italienisch unterhielten und er Neapel erwähnt 
hatte, war das eine überflüssige Frage, aber sie hörte es gerne, 
wenn jemand sagte, dass er Italiener sei.

»Römer«, antwortete er.
»Einen Römer habe ich noch nie kennengelernt. Es heißt, in 
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