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Teil I
Ich wiirde dich tiberall

wiedererkennen






Kapitel 1

»Iso, du musst ...«

Eliza Benedict blieb am Ful3 der Treppe stehen. Was muss-
te Iso? Den ganzen Sommer tiber — jetzt war es August — war
esihr schwergefallen, die richtigen Worte zu finden. Nicht bei
komplizierten Dingen, bei Begriffen fur starke Gefthle oder
abstrakte Vorstellungen oder fir nicht ganz einfache Gestand-
nisse ihrer Familie gegentiber. Sie musste nach den simpelsten
Woértern suchen, nach alltdglichen Substantiven. Sie war erst
achtunddreifig Jahre alt. Wie wirde ihr Verstand mit finf-
zig oder mit siebzig funktionieren? Allerdings war ihre eigene
Mutter mit siebenundsiebzig noch voll auf der Hohe.

Nein, offensichtlich handelte es sich um ein voriibergehen-
des Problem, das erst hier in Amerika, kurz nach der Rick-
kehr ihrer Familie aus England, aufgetreten war. Es war para-
dox, weil Eliza in den vergangenen sechs Jahren stets peinlich
darauf geachtet hatte, keine typisch britischen Ausdrtcke zu
verwenden; sie fand es anmallend, wenn Amerikaner die re-
gionale Umgangssprache benutzten. Zu Hause brachte sie die
britischen Ausdricke nicht aus dem Kopf, aber auch nicht
tber die Lippen. Das machte sie oft sprachlos, so wie jetzt. Thr
fehlten nicht die Worte; die Worte tiberwaltigten sie vielmehr,
uberfluteten sie, so dass sie in thnen ertrank.

Sie setzte noch einmal an und lief3 ihre Stimme die Trep-
pe hinaufschallen, ohne dabei richtig zu schreien. Auf diese
Technik war sie sehr stolz. »Iso, wir missen zum Football .«

»Soccer«, antwortete ihre Tochter mit gedampfter, aber hor-



bar verdchtlicher Stimme. Diesen Ton benutzte sie schon, seit
sie vor sieben Monaten dreizehn geworden war. Schubladen
und Ttren knallten, und als Iso weitersprach, klang sie deut-
licher. (Wo mochte sie wohl gerade ihren Kopf gehabt haben,
1m Wischekorb, unter ithrem Pullover, tiber der Toilette? Eli-
za machte sich groBe Sorgen um Essstérungen, bislang zum
Gltck unbegriindet.) »Warum hast du zu Football immer Soc-
cer gesagt, und jetzt sagst du Football, obwohl es hier Soccer
heiBt?«

Immerhin habe ich daran gedacht, dich Iso zu nennen.

»Es ist dein Training, und du kommst doch so ungern zu
spat.«

»Football ist besser«, erklirte Albie, der direkt neben Eliza
stand. Mit seinen gerade acht Jahren war er noch klein genug,
um gerne an — und auf — ihrer Seite zu sein.

»Meinst du das Wort oder die Sportart?«

»Das Wort, es ist besser als Soccer«, antwortete er. »Es ist
richtiger. Man spielt vor allem mit den Fuien und manch-
mal mit dem Kopf. Und mit den Hinden, wenn man Torwart
ist. Im American Football braucht man eher die Hiande als
die FBe — da wird der Ball nicht oft getreten. Man wirft und
tragt thn.«

»Und welchen Sport magst du lieber?«

»Football zum Spielen und American Football zum Zu-
sehen.« Soweit Eliza wusste, hatte Albie noch keine einzige
Minute American Football gesehen. Aber er fand, man sol-
le seine Zuneigung gleichmaBig verteilen. Abends bei Tisch
versuchte Albie so zu essen, dass er mit allem gleichzeitig fer-
tig war, damit die Erbsen nicht beftirchten mussten, das Huhn
ware thm lieber.

Isobel — Iso — polterte die Treppe herunter. Sie hatte trotzig
ithre Stollenschuhe angezogen, die sie im Haus eigentlich nicht
tragen sollte. Immerhin war sie fertig, trug ihr Trikot und hat-
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te es irgendwie geschafft, sich selbst einen franzosischen Zopf
zu flechten. Eliza hob unwillkirlich eine Hand an ihre wilden
roten Locken und fragte sich wieder einmal, wie dieses lang-
beinige, feingliedrige Wesen mit dem feinen Haar und einem
ebenso feinen Gespiir fiir Menschen ihre Tochter sein konn-
te. Den mediterranen Teint und das dunkle Haar hatte Isobel
von threm Vater geerbt, aber davon abgesehen hitte sie ein
schlaksiges Kuckuckskind sein kénnen.

»Sind wir heute mit dem Essen dran?«, fragte sie gebiete-
risch wie eine Herzogin.

»Nein ...«
»Bist du sicher?«
»a ...«

»Es wire schrecklich, wenn wir es vergessen hitten, sagte
Iso.

»Schrecklich?«, wiederholte Eliza und unterdriickte ein Li-
cheln.

»Beinahe so schlimm wie beim ersten Mal, als wir dran wa-
ren und du dieses widerliche Dérrfleisch mitgebracht hast.«

»Biltong, von Papas Reise nach Stidafrikag, erinnerte sich
Albie vertraumt. »Ich fand’s lecker .«

»War ja klar, stichelte seine Schwester.

»Nicht streiten¢, ging Eliza dazwischen.

»Mache ich nicht.« Albie wollte nicht nur gerecht sein, son-
dern auch genau. Unstimmigkeiten gingen fast immer von
seiner Schwester aus. Iso verdrehte die Augen.

Fraher hatten sie nie gestritten, nicht einmal einseitige Ge-
plinkel gefiithrt. Sie hatten sich gut verstanden, und sei es auch
nur, weil Albie seine Schwester vergdtterte und es ihr gefiel,
vergottert zu werden. Aber nachdem sie aus London weg-
gezogen waren, hatte Iso beschlossen, dass sie mit Albies
Verehrung nichts mehr anfangen konnte. Zu Elizas Bestr-
zung schien sie nach einer rabiaten Bestandsaufnahme ihres
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Lebens alles iber Bord geworfen zu haben, was threm neu
erfundenen Selbst gefahrlich werden konnte, von ihrem klei-
nen Bruder bis zur letzten Silbe ithres Namens, dem harmlo-
sen, hiibschen »bel«. (»Iso?«, hatte Peter gefragt. »Das klingt
ja wie [somatte.« Die selbst ernannte Iso hatte nur die Augen
verdreht.) Ein kleiner Bruder mit Sommersprossen und roten
Haaren, der zu Alptraumen und einer seltsamen Aussprache
neigte — nicht britisch, aber auch noch nicht ganz amerika-
nisch —, passte nicht zu Isos neuem Image. IThre Mutter auch
nicht, aber das hatte Eliza nicht anders erwartet. Sie konnte
nur nicht ertragen, wie Albie gekriankt wurde.

»Hast du an unsere Stihle gedacht?«, fragte Albie seine
Mutter.

»Sie sind im ...« Eliza suchte nach dem richtigen Wort. »Ge-
packraum .«

Aber auch das gefiel Iso nicht. »Das heif3t nicht Gepéack-
raum, es heil3t Kofferraum.«

Eliza scheuchte die Kinder ins Auto, einen Subaru Forester.
Schon jetzt verbrachte sie jeden Tag viel Zeit in dem Wagen,
und wenn erst die Schule anfing, wiirden es noch mehr Stun-
den werden.

Es war erst halb neun, aber schon sehr warm, und Eliza
fragte sich, ob das Training doch noch ausfallen wiirde. Es gab
eine Formel, nach der anhand von Temperatur, Luftfeuch-
tigkeit und Luftqualitit errechnet wurde, ob Aktivititen im
Freien abgesagt werden mussten. Andere Miitter sahen wahr-
scheinlich im Internet nach oder lieB3en sich automatisch tber
ihr Mobiltelefon — ithr Handy — benachrichtigen, aber Eliza
hatte langst eingesehen, dass sie nie so sein wiirde.

AuBerdem fuhren sie zu einem Privattraining mit hohen
Ansprichen, machohaft und ausgesprochen anglophil. Die
sechs Jahre in London verschafften Iso groB3es Prestige, und
sie gab vor, viel mehr Uber britischen FuBball zu wissen, als
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sie dort gelernt hatte. Eliza war erstaunt, wie sie das schaff-
te: Nach ein paar Computerrecherchen bei britischen Zeitun-
gen und Wikipedia konnte sich Iso als Expertin verkaufen,
tber Manchester United und Arsenal plaudern und sich als
Fan der Tottenham Hotspurs ausgeben, die sie lassig nur die
»Spurs« nannte. Eliza war hin- und hergerissen zwischen Be-
wunderung und Missbilligung fur die gesellschaftlichen Am-
bitionen ihrer Tochter, ganz zu schweigen von ihrer Fahigkeit,
diese auch umzusetzen. Sie versuchte sich einzureden, Isos
Anpassungsfihigkeit sei ein Schutz in dieser Welt, trotzdem
machte sie sich um die berechnende Iso viel mehr Sorgen als
um den vertrauensvollen Albie. Zyniker machten sich vor,
sie hitten sich schon die schlimmsten Katastrophenszena-
rien ausgemalt, und wurden unweigerlich davon uberrascht,
wie mithelos das Leben diese iibertrumpfte. Traumer waren
oft enttduscht — aber nur selten von sich selbst. Eliza hatte
auf dem Computer Spyware installiert und iberwachte Isos
Chats, die recht harmlos wirkten. Jetzt wollte Iso ein eigenes
Handy haben, und Eliza wusste nicht, ob sie die SMS nachver-
folgen konnte. Sie wiirde sich bei anderen Miittern Rat holen
missen — falls sie irgendwann mit einigen von ihnen Freund-
schaft schlieBen konnte.

Wihrend sie auf einem schattenlosen Feld die Camping-
stihle aufstellte, warf sie einen neidischen Blick auf die erfah-
renen Miitter, die Sonnenschirme an ihren Stithlen befestigt
hatten. Eine besonders gut vorbereitete Frau hatte sogar einen
tragbaren Baldachin dabei. Eliza wiinschte, sie hitte schon im
Juni gewusst, dass es so etwas gab, aber wahrscheinlich hat-
te sie es trotzdem nicht besorgt. Stiihle mit kleinen Netzen
als Becherhalter zu kaufen war ihr schon dekadent genug vor-
gekommen. Sie und Albie machten es sich unter der bren-
nenden Sonne bequem. Albie las ganz unbefangen Von Idio-
ten umzingelt, wihrend Eliza vorgab, Isos Fortschritte beim
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Training zu beobachten. Tatsichlich lauschte sie. Die ande-
ren Mutter — und es waren durchweg Mttter, mit der einzigen
Ausnahme eines arbeitslosen Vaters, der sich fur Elizas Ge-
schmack mit etwas zu viel Elan auf seine Rolle als Hausmann
stirzte —, die anderen Mitter also waren freundlich, aber sie
hatten schnell herausgefunden, dass Elizas Kinder nicht die
gleichen Schulen besuchten wie ihre eigenen, und sahen des-
halb offenbar keinen Grund, sich mit ithr anzufreunden.

»... auf der Liste der Triebtater.«

Was? Eliza blendete die Umgebungsgerdausche aus und
konzentrierte sich auf dieses Gesprich.

»Wirklich?«

»Ich habe mich beim County eintragen lassen, damit ich
telefonisch Bescheid bekomme. Der Typ wohnt funf Hiuser
von uns entfernt.«

»Kinder oder normale Straftaten?«

»Kinder, dritten Grades. Ich habe ihn auf der staatlichen
Website herausgesucht.«

»Was heiB3t dritten Grades?«

»Keine Ahnung. Auf jeden Fall nichts Gutes.«

»Und er wohnt in Chevy Chase?«

Lange Pause. »Na ja, unsere Postadresse gehért zu Chevy
Chase.«

Eliza musste lacheln. Seit ihrer eigenen Haussuche wusste
sie, dass manche Adressen verfilscht wurden und dass selbst
in diesem begehrten Bezirk, einem der reichsten in Amerika,
Hierarchien tber Hierarchien galten. Was war schlimmer:
einen Kinderschander in der Nachbarschaft zu haben oder
zugeben zu mussen, dass man eigentlich auBerhalb von
Chevy Chase wohnte? Die Benedicts wohnten in Bethesda,
und Peter hatte darauf geachtet, dass es in einem Umbkreis
von sechs Blocks keine Sexualstraftiater gab, egal welcher
Art. Allerdings war einer ihrer Nachbarn, ein sechzig-
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jahriger Angestellter im o6ffentlichen Dienst, einmal wegen
Aufforderung zur Unzucht in einer Toilette des Smithonian
aufgegriffen worden.

Nach dem Spiel — Iso hatte ihrem Team mit einem Straf-
stoB den Sieg gesichert, ein Erfolg, den sie lissig stilvoll hin-
nahm — stiegen die Benedicts wieder ins Auto und fuhren in
den langen, endlosen Sommertag. Es war mittlerweile sehr
heil3, am dritten Tag in Folge wirde die Temperatur tber
funfunddreiBig Grad erreichen, und in diesem rohen Neu-
baugebiet ohne Biume wirkte die Hitze noch driickender. Das
viele Grun in ihrer Nachbarschaft gehorte zu den Dingen, die
Eliza an ihrem Haus von ganzem Herzen liebte. Zwischen den
alten, schattigen Baumen fthlte es sich gleich vier, funf Grad
kihler an als im Geschiftsviertel entlang der nahe gelegenen
Wisconsin Avenue. Thre Stralle erinnerte Eliza an Roaring
Springs, das neu belebte Industriestddtchen bei Baltimore,
aus dem sie stammte, an der Grenze zu einem State Park. Im
Haus ihrer Eltern hatte es nicht einmal eine Klimaanlage ge-
geben, nur eine Reihe von Fensterventilatoren, trotzdem war
es immer so kithl gewesen, dass sie gut schlafen konnten. Aber
vielleicht waren ihre Erinnerungen auch tiberzeichnet. In den
Geschichten der Lerners rankte sich um Roaring Springs bei-
nahe etwas Mythisches. Der Ort war fiir sie, was Moskau fiir
Tschechows drei Schwestern war. Nein, Moskau war immer
das Ziel der Schwestern gewesen, wihrend Roaring Springs
der Ort war, den die Lerners ohne eigene Schuld hatten ver-
lassen mussen.

Eliza hielt bei Trader Joe’s an, was die Kinder als Beloh-
nung empfanden, anders als beirechten« Supermarkten. Beide
durften sich eine StBigkeit aussuchen, wahrend Eliza durch
die Génge streifte und tber das willktrliche Angebot des Ge-
schifts staunte, iber die Artikel, die ohne Erkldrung kamen
und wieder verschwanden. Zu Sommerbeginn hatten sie und
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Albie késtliche Ingwerkekse entdeckt, grof3e, weiche Platz-
chen, aber sie waren nie wieder aufgetaucht, und irgendwie
war es Eliza unpassend erschienen, danach zu fragen. »Es ist
doch sicher eine Erleichterung, wieder richtig einkaufen zu
kénneng, hatten die Frauen von Peters neuen Arbeitskolle-
gen beim Kennenlernen gesagt. Viele Amerikaner, zumindest
diejenigen, die England noch nie besucht hatten, schienen mit
thren Ansichten Uber das Land etwa 1974 steckengeblieben
zu sein. Die Frauen malten sich Elizas Zeit in England als kalt
und entbehrungsreich aus, eine Zeit, in der sie neben einer
kiimmerlichen Heizung gehockt hatte und mit Nierenpastete
und Blutwurst traktiert worden war.

Die gleichen Amerikaner, die sich England als materielle
Einéde vorstellten, schrieben thm zu viel Kultur zu, als wir-
de das Land nur aus Shakespeare und der BBC bestehen. Eli-
za hatte dort einen noch stirkeren Star-Rummel erlebt als
in Amerika. Wihrend ihrer Zeit in England war Germaine
Greer bei Big Brother eingezogen, was Eliza unglaublich de-
primiert hatte, doch im Grunde empfand sie schon das Fern-
sehen an sich, die Allgegenwart von Bildschirmen im moder-
nen Leben, als deprimierend. Fur sie war es schrecklich, dass
ithre Kinder und sogar ihr Mann mitunter von einem Moment
auf den anderen wie hypnotisiert waren von einem Fernseher
oder einem Computer und reglos davor verharrten.

»Manche Leute haben DVD-Player in ihren Autos«, mel-
dete sich Albie vom Rucksitz, der sich manchmal auf nahe-
zu unheimliche Art und Weise auf Elizas Wellenldnge ein-
zustellen vermochte, als wire thr Gehirn ein Radio, an dessen
Knépfen er herumdrehen konnte. Sein Tonfall war freund-
lich, gedankenverloren, beildufig, dabei wiederholte er seine
Bemerkung ein, zwei Mal die Woche, seit sie das neue Auto
gekauft hatten.

»Davon wird dir nur schlecht, sagte Iso. »Du wirst ja schon
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vom Lesen reisekrank.«Sie klang, als kime ihr bereits das Le-
sen an sich verdéchtig vor.

»Hier nicht, glaube ich«, sagte er.»Das war nur in England .«
Mit England meinte Albie die Zeit, als er noch kleiner gewe-
sen war. Hier in Amerika sollte alles Belastende hinter ihm
liegen. Keine Alptraume mehr, hatte er beschlossen, und ein-
fach so war es plotzlich mit thnen vorbei gewesen — oder aber
er schaffte es, sich eisern durch die Nacht zu kimpfen. AuBer-
dem hatte er beschlossen, sich von einem wihlerischen in ei-
nen experimentierfreudigen Esser zu verwandeln. Heute hat-
te er sich Cashewkerne mit Chili als Knabberei ausgesucht.
Eliza ahnte schon, dass sie ihm nicht besonders schmecken
wurden, aber die Regel lautete, dass die Kinder aussuchen
durften, was sie wollten, ohne Einschriankung, selbst wenn
es nachher weggeworfen wurde. Was sollte es sonst brin-
gen, Kindern Freiraum zum Ausprobieren und Scheitern zu
geben, wenn man aus allem ein lastiges Lehrsttick machte?
Wenn Albie sich etwas aussuchte, das er nachher ungenief3-
bar fand, hatte Eliza Mitleid und bot ithm an, er kénne sich
im kleinen Laden um die Ecke etwas anderes holen. Iso hielt
sich dagegen an Altbewiéhrtes, an beinahe kindische Lecke-
reien wie Pirate’s Booty und Frogurt. Vom Kopf her war Iso
eine funfunddreiBigjahrige, geschiedene Frau, vom Magen
her eine Drejjihrige.

Aber Wunder tber Wunder, Albie mochte die Cashew-
kerne. Nach dem Mittagessen schiittete er sie in ein Schal-
chen und trug sie ins Wohnzimmer, zusammen mit seinem
»Cocktail, einer Mischung aus Fruchtpunsch und Mineral-
wasser. Peter hatte in seinem fritheren Job hiufig Leute nach
Hause eingeladen, und jetzt machte sich Eliza Sorgen, Lon-
dons feuchtfrohliche Kultur konnte bei threm Sohn einen et-
was zu lebhaften Eindruck hinterlassen haben. Allerdings galt
seine Begeisterung sichtlich dem Zeremoniell, den Bildern —
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den leuchtenden Farben der Getrinke, den winzigen Happen
Fingerfood. Eliza vertrug nur wenig Alkohol. Das gehorte
zu den Dingen, die mit der Schwangerschaft gekommen und
nicht wieder verschwunden waren. Auch ihr Kérper hatte sich
verandert, aber auf eine gute Art. Sie war bis in die Zwanzi-
ger hinein hager und ohne Kurven gewesen. Isos Geburt hat-
te ihr eine schmeichelhaft Gppige Figur beschert, mit weibli-
chen Rundungen, aber gleichzeitig schlank.

Der einzige Mensch, dem Elizas Korper nicht gefiel, war
Iso, die sich an Models orientierte. Vor allem an den Méchte-
gern-Models aus einer schrecklichen Fernsehsendung, die aus
Amerika kam und in England eine unerklérliche Beliebtheit
genossen hatte. Als sie zuriick nach Amerika gezogen waren,
hatte sich Iso nur dartiber beschwert, dass die Sendung hier ein
Jahr weiter war und fur sie damit einer ganzen Staffel die Span-
nung fehlte. »Die verraten die Gewinnerin ja im Vorspannl«,
hatte sie gejammert. Trotzdem hatte sie sich die Wiederholun-
gen angeschaut, die jeden Tag zu laufen schienen, obwohl sie
das Ergebnis schon kannte. Sie sah sich gerade eine Folge an,
als Albie versuchte, sich unauffillig nidher zu schieben, indem
er Stiickchen fur Stiickchen Giber den Teppich rutschte.

»Ess nicht so laut, sagte Iso.

»Issq, korrigierte Eliza.

Der ganze Nachmittag lag vor ihnen, trige und trotzdem
irgendwie anstrengend, wie ein Gast, der mit einem Koffer
voll schmutziger Wasche eingetroffen war. Eliza hatte das Ge-
fiihl, sie sollte etwas Konstruktives tun, aber Iso lehnte thren
Vorschlag ab, Schulkleidung zu kaufen, und Peter hatte sie
gebeten, die jahrliche Fahrt zu Staples auf das Wochenende
zu verschieben. Peter kaufte zu gerne Schulsachen ein, wenn
auch nur, weil er dann den Werbespot nachspielen konnte, in
dem ein Vater freudestrahlend zu »The most wonderful time
of the year« durch den Laden tanzte. (Peter kam mit Sachen
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durch, die Iso threr Mutter niemals erlaubt hatte.) Fur das
ortliche Schwimmbad besal3en die Benedicts keine Mitglied-
schaft, weil die Anzahl der Platze gedeckelt war, und fur alles
andere war es drauBBen zu heil3. Also holte Eliza Zeichenmate-
rial hervor und bat die Kinder, ein paar Ideen fiir ihre Zimmer
aufzuzeichnen. Sie versprach ithnen, sie durften ihre Winde
in jeder Farbe streichen, die ithnen gefiel, und sich bei Ikea
neue Mobel aussuchen. Iso tat anfangs gelangweilt, sah sich
aber nach einer Weile am Computer einige Betten an. Eliza
war vom Geschmack ihrer Tochter, die zu schlichten Dingen
neigte, beeindruckt. Albie entwarf sein Zimmer als prachti-
gen Dschungel voller Dinosaurier, fir die er sich zurzeit be-
geisterte. Wahrscheinlich wirde sich das nicht umsetzen las-
sen, weder bei Ikea noch in anderen Geschiften, aber es be-
wies eine beeindruckende Vorstellungskraft. Eliza lobte beide,
gab 1hnen ein Eis am Stiel und génnte sich selbst eines mit
Kirschgeschmack. Ob sie die Stiele fiir eine Bastelei aufheben
sollten? Die Benedicts hatten schon pflichtbewusst recycelt,
bevor Peter bei einer Investment-Gesellschaft far umwelt-
bewusste Kapitalanlagen angefangen hatte.

Der Briefschlitz klapperte, als Post durchgeschoben wurde,
was fur ein kurzes Aufschrecken an diesem langen, stickigen
Nachmittag sorgte. »Ich gehe schonl«, rief Albie, obwohl er
keine Konkurrenz zu beftrchten hatte. Noch vor sechs Mo-
naten hatte sich seine Schwester mit ithm wegen einer endlosen
Liste von Privilegien gebalgt und dabei das Recht der Erst-
geborenen eingefordert. Sie hatten darum gestritten, die Post
zu holen, beim Frithsttck als Erste einen Muffin auszusu-
chen, Anrufe entgegenzunehmen, im Fahrstuhl den Knopf
zu driicken. Jetzt stand Iso tber diesen Dingen.

Albie sortierte die Post auf der Kichenanrichte. »Papa,
Rechnung, Werbung, Katalog. Papa, Werbung. Werbung.
Werbung. Papa. Mama! Ein richtiger Brief.«
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Ein richtiger Brief? Wer sollte ihr denn einen richtigen
Brief schreiben? Wer schrieb tiberhaupt noch Briefe? Thre al-
tere Schwester Vonnie grub gerne alte Streitigkeiten aus, doch
so was richtete sie meist als E-Mail an ihre Eltern. Eliza be-
trachtete den schlichten weillen Umschlag von einer Post-
fachadresse in Baltimore. Kannte sie noch jemanden aus Bal-
timore? Die Adresse in violetter Tinte war so sduberlich ge-
schrieben, dass sie auch aus einem Drucker stammen konnte.
Wahrscheinlich war das nur Werbung, die sich als echter Brief
tarnte, ein billiger Trick.

Aber nein, dieser Brief war echt, er enthielt ein Blatt aus ei-
nem Ringbuch und einen Ausschnitt aus einem Hochglanz-
magazin, ein Foto von Peter und Elizabeth auf einer Party von
Peters Firma Anfang des Sommers. Die Schrift wirkte penibel
und weiblich, Eliza kannte sie nicht, aber der eindringliche
Ton war ihr sofort vertraut.

Liebe Elizabeth,

das ist sicher ein Schreck, dabei will ich dich gar nicht er-
schrecken. Noch vor ein paar Wochen hdtte ich nie gedacht,
dass ich noch einmal in Kontakt zu dir treten wiirde, was
ich nur fur fair gehalten habe, und zwar mehr als zwan-
z1g Jahre lang. Aber wenn man direkt vor sich ein Zeichen
sieht, kann man es nur schwer ignorieren, und plotzlich
war da dein Foto im Washingtonian, der normalerweise so
gar nicht mein Fall ist, aber du wiirdest staunen, was ich
heutzutage alles lese. Du bist nattirlich dlter geworden, du
bist jetzt erwachsen, und das offensichtlich schon eine gan-
ze Weile. Aber ich wiirde dich tiberall wiedererkennen ...

»Von wem ist der Brief, Mama?«, fragte Albie. Sogar Iso schien
vage an dieser Kuriositét interessiert zu sein, an diesem Brief
far ithre Mutter, deren Name sonst nur auf Katalogen und Er-
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innerungen vom Zahnarzt stand. Sahen die Kinder, wie ihre
Héinde zitterten, bemerkten sie den kalten Schweil3 auf ithrer
Stirn? Eliza hatte den Brief am liebsten zusammengeknullt
und von sich geschleudert, aber damit hitte sie die beiden nur
neugierig gemacht.

»Von jemandem, den ich kannte, als ich jung war.«

Wie es aussieht, werden sie meine Strafe bald endlich voll-
strecken. Ich will den grofen Wortern — Tod, Hinrichtung
und so weiter — gar nicht ausweichen, ich will nur genau
sein. Es ist nun mal meine Strafe. Ich wurde zum Tode ver-
urteilt, und das habe ich akzeptiert.

Ich dachte, ich hdtte alles akzeptiert, aber dann habe ich
dein Foto gesehen. Auch wenn es manch einem vielleicht ko-
misch vorkommt, habe ich doch das Gefiihl, dass ich dich
am meisten um Verzeihung bitten muss, dass ich fir das,
was ich dir angetan habe, nie gebiifit habe, fiir das Ver-
brechen an dir nie zur Rechenschaft gezogen wurde. An-
dere empfinden das sicher nicht so, aber sie werden mich
recht bald sterben sehen und dann zufrieden sein, zumin-
dest glauben sie das. Ich akzeptiere auch, dass du vielleicht
nichts von mir horen willst, habe sogar zu einer kleinen List
gegriffen, damit dich dieser Brief erreicht — eine wohlmer-
nende Dritte, ein Mensch, dem ich absolut vertraue, hat
mir dabei geholfen. Das hier ist tibrigens thre Handschrift,
nicht meine, und ich lasse sie den Brief schreiben, um neu-
gierigen Blicken zu entgehen, zu deinem Schutz ebenso wie
zu meinem. Aber ich wiisste zu gern, was fiir ein Leben du
ftihrst. Sicher ein ziemlich nettes, mit einem Mann, den
man wegen seiner Arbeit auf Partys fotografiert, tiber die
im Washingtonian berichtet wird, er im Smoking und du in
einem Abendkleid. Du siehst ganz anders aus, aber immer
noch gleich, wenn du weifit, was ich meine. Ich bin stolz auf
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dich, Elizabeth, und ich wiirde mich sehr freuen, von dir
zu horen. Moglichst bald, haha!
Dein Walter

Und nur fir den Fall, dass sie sich nicht mehr an den voll-
standigen Namen des Mannes erinnerte, der sie in dem Som-
mer, in dem sie fiinfzehn Jahre alt gewesen war, entfiihrt und
beinahe sechs Wochen lang festgehalten hatte, fiir den Fall,
dass sie noch jemanden in der Todeszelle kannte, dass sie den
Mann vergessen hatte, der mindestens zwei Mddchen getétet
hatte und verdachtigt wurde, viele weitere ermordet zu haben,
wenngleich er sie hatte leben lassen — nur fur den Fall, dass
sie das alles vergessen hatte, hatte er hilfsbereit hinzugefiigt:

(Walter Bowman)

Kapitel 2
1984

Walter Bowman sah gut aus. Wer etwas anderes behaupte-
te, war ein Quertreiber, auf dessen Urteil man nicht bauen
konnte. Er hatte dunkles Haar, griine Augen und wurde leicht
braun, auch wenn er eine typische Nato-Braune bekam. Al-
lerdings war er kein Soldat, sondern Automechaniker und ar-
beitete in der Werkstatt seines Vaters. An warmen Tagen hait-
te er gern ohne sein T-Shirt gearbeitet, aber davon wollte sein
Vater nichts héren.

Er sah sogar so gut aus, dass seine Familie thn deswegen
aufzog, vielleicht, damit er nicht eingebildet wurde. Gut, er
war nicht besonders grol3, aber das waren die meisten Film-
stars auch nicht. Das hatte thm Claude, der Friseur, erzihlt.
Claude wollte Walter nattirlich nicht mit einem Filmstar ver-
gleichen — genau wie Walters Familie und wie jeder andere
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in der Stadt schien Claude darauf bedacht zu sein, Walter
nicht tbermiitig werden zu lassen. Aber eines Tages erwahn-
te Claude, er habe in einem Kasino in Las Vegas Chuck Nor-
ris gesehen.

»Der Typ ist winzig. Aber alle Filmstars sind ja kleing, sagte
Claude, als er gerade fertig wurde. Walter liebte das Gefiihl,
wenn der Pinsel tiber seinen Nacken strich. »Sie haben groBe
Kopfe, aber sie sind klein.«

»Wie klein?«, fragte Walter.

»S0 grol} wie mein Daumeng, antwortete Claude.

»Nein, mal ehrlich.«

»Eins siebzig, eins zweiundsiebzig. Etwa wie du.«

Genau das wollte Walter héren. Wenn Chuck Norris etwa
so groB3 war wie er, war das beinahe so, als wiare Walter wie
Chuck Norris. Aber eine Sache musste er doch klarstellen.

»Ich bin eins finfundsiebzig groB3. Das ist der Durchschnitt
bei Minnern, wusstest du das? Eins fiinfundsiebzig bei Man-
nern, eins zweiundsechzig bei Frauen.«

»Ist das der Durchschnitt oder der Median?«, fragte Claude.
»Das ist namlich nicht das Gleiche.«

Walter wusste nicht, worin der Unterschied bestand. Er
hétte fragen kénnen, aber er vermutete, dass Claude es eigent-
lich auch nicht wusste, und aullerdem hétte sich der Friseur
nur Gber seine Dummbheit lustig gemacht.

»Der Durchschnitt«, antwortete er.

»Na, irgendwer muss ja durchschnittlich sein«, sag-
te Claude, der grol3 war, aber diirr und irgendwie komplett
rosa — blasse, fleckige Haut, hellrotes Haar, wassrige Augen,
die er stindig zusammenkniff, weil er jahrelang auf die Haare
auf seiner Friseurschere gestarrt hatte. Alle versuchten stan-
dig, Walter in seine Schranken zu weisen, thn kleinzuhalten,
ihn von dem abzuhalten, was er werden konnte. Sogar Frauen
und Madchen schienen sich an dieser Verschworung zu betei-
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Du hist &lter geworden, du bist jetzt erwachsen. Aber ich wiirde dich tiberall wiedererkennen.
Und ich werde dich finden ...

Eliza, Mutter zweier Kinder, bekommt einen Brief aus dem Gefangnis, der sie zuriick in den
Sommer katapultiert, in dem sie fiinfzehn war. In jenen Sommer, als Walter Bowman sie
entfiihrte und wochenlang festhielt. Eliza war nicht sein einziges Opfer — aber das einzige, das
Uiberlebte. Nun verfolgt Bowman aus der Todeszelle heraus einen teuflischen Plan, und Eliza soll
sein Werkzeug sein ...



