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Für Dorothy und Bernie





Teil I

Ich würde dich überall 
wiedererkennen
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Kapitel 1

»Iso, du musst …«
Eliza Benedict blieb am Fuß der Treppe stehen. Was muss-

te Iso? Den ganzen Sommer über – jetzt war es August – war 
es ihr schwergefallen, die richtigen Worte zu finden. Nicht bei 
komplizierten Dingen, bei Begriffen für starke Gefühle oder 
abstrakte Vorstellungen oder für nicht ganz einfache Geständ-
nisse ihrer Familie gegenüber. Sie musste nach den simpelsten 
Wörtern suchen, nach alltäglichen Substantiven. Sie war erst 
achtunddreißig Jahre alt. Wie würde ihr Verstand mit fünf-
zig oder mit siebzig funktionieren? Allerdings war ihre eigene 
Mutter mit siebenundsiebzig noch voll auf der Höhe.

Nein, offensichtlich handelte es sich um ein vorübergehen-
des Problem, das erst hier in Amerika, kurz nach der Rück-
kehr ihrer Familie aus England, aufgetreten war. Es war para-
dox, weil Eliza in den vergangenen sechs Jahren stets peinlich 
darauf geachtet hatte, keine typisch britischen Ausdrücke zu 
verwenden; sie fand es anmaßend, wenn Amerikaner die re-
gionale Umgangssprache benutzten. Zu Hause brachte sie die 
britischen Ausdrücke nicht aus dem Kopf, aber auch nicht 
über die Lippen. Das machte sie oft sprachlos, so wie jetzt. Ihr 
fehlten nicht die Worte; die Worte überwältigten sie vielmehr, 
überfluteten sie, so dass sie in ihnen ertrank.

Sie setzte noch einmal an und ließ ihre Stimme die Trep-
pe hinaufschallen, ohne dabei richtig zu schreien. Auf diese 
Technik war sie sehr stolz. »Iso, wir müssen zum Football.«

»Soccer«, antwortete ihre Tochter mit gedämpfter, aber hör-
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bar verächtlicher Stimme. Diesen Ton benutzte sie schon, seit 
sie vor sieben Monaten dreizehn geworden war. Schubladen 
und Türen knallten, und als Iso weitersprach, klang sie deut-
licher. (Wo mochte sie wohl gerade ihren Kopf gehabt haben, 
im Wäschekorb, unter ihrem Pullover, über der Toilette? Eli-
za machte sich große Sorgen um Essstörungen, bislang zum 
Glück unbegründet.) »Warum hast du zu Football immer Soc-
cer gesagt, und jetzt sagst du Football, obwohl es hier Soccer 
heißt?«

Immerhin habe ich daran gedacht, dich Iso zu nennen.
»Es ist dein Training, und du kommst doch so ungern zu 

spät.«
»Football ist besser«, erklärte Albie, der direkt neben Eliza 

stand. Mit seinen gerade acht Jahren war er noch klein genug, 
um gerne an – und auf – ihrer Seite zu sein.

»Meinst du das Wort oder die Sportart?«
»Das Wort, es ist besser als Soccer«, antwortete er. »Es ist 

richtiger. Man spielt vor allem mit den Füßen und manch-
mal mit dem Kopf. Und mit den Händen, wenn man Torwart 
ist. Im American Football braucht man eher die Hände als 
die Füße – da wird der Ball nicht oft getreten. Man wirft und 
trägt ihn.«

»Und welchen Sport magst du lieber?«
»Football zum Spielen und American Football zum Zu-

sehen.« Soweit Eliza wusste, hatte Albie noch keine einzige 
Minute American Football gesehen. Aber er fand, man sol-
le seine Zuneigung gleichmäßig verteilen. Abends bei Tisch 
versuchte Albie so zu essen, dass er mit allem gleichzeitig fer-
tig war, damit die Erbsen nicht befürchten mussten, das Huhn 
wäre ihm lieber.

Isobel – Iso – polterte die Treppe herunter. Sie hatte trotzig 
ihre Stollenschuhe angezogen, die sie im Haus eigentlich nicht 
tragen sollte. Immerhin war sie fertig, trug ihr Trikot und hat-
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te es irgendwie geschafft, sich selbst einen französischen Zopf 
zu flechten. Eliza hob unwillkürlich eine Hand an ihre wilden 
roten Locken und fragte sich wieder einmal, wie dieses lang-
beinige, feingliedrige Wesen mit dem feinen Haar und einem 
ebenso feinen Gespür für Menschen ihre Tochter sein konn-
te. Den mediterranen Teint und das dunkle Haar hatte Isobel 
von ihrem Vater geerbt, aber davon abgesehen hätte sie ein 
schlaksiges Kuckuckskind sein können.

»Sind wir heute mit dem Essen dran?«, fragte sie gebiete-
risch wie eine Herzogin.

»Nein …«
»Bist du sicher?«
»Ja …«
»Es wäre schrecklich, wenn wir es vergessen hätten«, sagte 

Iso.
»Schrecklich?«, wiederholte Eliza und unterdrückte ein Lä-

cheln.
»Beinahe so schlimm wie beim ersten Mal, als wir dran wa-

ren und du dieses widerliche Dörrfleisch mitgebracht hast.«
»Biltong, von Papas Reise nach Südafrika«, erinnerte sich 

Albie verträumt. »Ich fand’s lecker.«
»War ja klar«, stichelte seine Schwester.
»Nicht streiten«, ging Eliza dazwischen.
»Mache ich nicht.« Albie wollte nicht nur gerecht sein, son-

dern auch genau. Unstimmigkeiten gingen fast immer von 
seiner Schwester aus. Iso verdrehte die Augen.

Früher hatten sie nie gestritten, nicht einmal einseitige Ge-
plänkel geführt. Sie hatten sich gut verstanden, und sei es auch 
nur, weil Albie seine Schwester vergötterte und es ihr gefiel, 
vergöttert zu werden. Aber nachdem sie aus London weg- 
gezogen waren, hatte Iso beschlossen, dass sie mit Albies 
Verehrung nichts mehr anfangen konnte. Zu Elizas Bestür-
zung schien sie nach einer rabiaten Bestandsaufnahme ihres  
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Lebens alles über Bord geworfen zu haben, was ihrem neu 
erfundenen Selbst gefährlich werden konnte, von ihrem klei-
nen Bruder bis zur letzten Silbe ihres Namens, dem harmlo-
sen, hübschen »bel«. (»Iso?«, hatte Peter gefragt. »Das klingt 
ja wie Isomatte.« Die selbst ernannte Iso hatte nur die Augen 
verdreht.) Ein kleiner Bruder mit Sommersprossen und roten 
Haaren, der zu Alpträumen und einer seltsamen Aussprache 
neigte – nicht britisch, aber auch noch nicht ganz amerika-
nisch –, passte nicht zu Isos neuem Image. Ihre Mutter auch 
nicht, aber das hatte Eliza nicht anders erwartet. Sie konnte 
nur nicht ertragen, wie Albie gekränkt wurde.

»Hast du an unsere Stühle gedacht?«, fragte Albie seine 
Mutter.

»Sie sind im …« Eliza suchte nach dem richtigen Wort. »Ge-
päckraum.«

Aber auch das gefiel Iso nicht. »Das heißt nicht Gepäck-
raum, es heißt Kofferraum.«

Eliza scheuchte die Kinder ins Auto, einen Subaru Forester. 
Schon jetzt verbrachte sie jeden Tag viel Zeit in dem Wagen, 
und wenn erst die Schule anfing, würden es noch mehr Stun-
den werden.

Es war erst halb neun, aber schon sehr warm, und Eliza 
fragte sich, ob das Training doch noch ausfallen würde. Es gab 
eine Formel, nach der anhand von Temperatur, Luftfeuch-
tigkeit und Luftqualität errechnet wurde, ob Aktivitäten im 
Freien abgesagt werden mussten. Andere Mütter sahen wahr-
scheinlich im Internet nach oder ließen sich automatisch über 
ihr Mobiltelefon – ihr Handy – benachrichtigen, aber Eliza 
hatte längst eingesehen, dass sie nie so sein würde.

Außerdem fuhren sie zu einem Privattraining mit hohen 
Ansprüchen, machohaft und ausgesprochen anglophil. Die 
sechs Jahre in London verschafften Iso großes Prestige, und 
sie gab vor, viel mehr über britischen Fußball zu wissen, als 
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sie dort gelernt hatte. Eliza war erstaunt, wie sie das schaff-
te: Nach ein paar Computerrecherchen bei britischen Zeitun-
gen und Wikipedia konnte sich Iso als Expertin verkaufen, 
über Manchester United und Arsenal plaudern und sich als 
Fan der Tottenham Hotspurs ausgeben, die sie lässig nur die 
»Spurs« nannte. Eliza war hin- und hergerissen zwischen Be-
wunderung und Missbilligung für die gesellschaftlichen Am-
bitionen ihrer Tochter, ganz zu schweigen von ihrer Fähigkeit, 
diese auch umzusetzen. Sie versuchte sich einzureden, Isos 
Anpassungsfähigkeit sei ein Schutz in dieser Welt, trotzdem 
machte sie sich um die berechnende Iso viel mehr Sorgen als 
um den vertrauensvollen Albie. Zyniker machten sich vor, 
sie hätten sich schon die schlimmsten Katastrophenszena-
rien ausgemalt, und wurden unweigerlich davon überrascht, 
wie mühelos das Leben diese übertrumpfte. Träumer waren 
oft enttäuscht – aber nur selten von sich selbst. Eliza hatte 
auf dem Computer Spyware installiert und überwachte Isos 
Chats, die recht harmlos wirkten. Jetzt wollte Iso ein eigenes 
Handy haben, und Eliza wusste nicht, ob sie die SMS nachver-
folgen konnte. Sie würde sich bei anderen Müttern Rat holen 
müssen – falls sie irgendwann mit einigen von ihnen Freund-
schaft schließen konnte.

Während sie auf einem schattenlosen Feld die Camping-
stühle aufstellte, warf sie einen neidischen Blick auf die erfah-
renen Mütter, die Sonnenschirme an ihren Stühlen befestigt 
hatten. Eine besonders gut vorbereitete Frau hatte sogar einen 
tragbaren Baldachin dabei. Eliza wünschte, sie hätte schon im 
Juni gewusst, dass es so etwas gab, aber wahrscheinlich hät-
te sie es trotzdem nicht besorgt. Stühle mit kleinen Netzen 
als Becherhalter zu kaufen war ihr schon dekadent genug vor-
gekommen. Sie und Albie machten es sich unter der bren-
nenden Sonne bequem. Albie las ganz unbefangen Von Idio-
ten umzingelt, während Eliza vorgab, Isos Fortschritte beim 
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Training zu beobachten. Tatsächlich lauschte sie. Die ande-
ren Mütter – und es waren durchweg Mütter, mit der einzigen 
Ausnahme eines arbeitslosen Vaters, der sich für Elizas Ge-
schmack mit etwas zu viel Elan auf seine Rolle als Hausmann 
stürzte –, die anderen Mütter also waren freundlich, aber sie 
hatten schnell herausgefunden, dass Elizas Kinder nicht die 
gleichen Schulen besuchten wie ihre eigenen, und sahen des-
halb offenbar keinen Grund, sich mit ihr anzufreunden.

»… auf der Liste der Triebtäter.«
Was? Eliza blendete die Umgebungsgeräusche aus und 

konzentrierte sich auf dieses Gespräch.
»Wirklich?«
»Ich habe mich beim County eintragen lassen, damit ich 

telefonisch Bescheid bekomme. Der Typ wohnt fünf Häuser 
von uns entfernt.«

»Kinder oder normale Straftaten?«
»Kinder, dritten Grades. Ich habe ihn auf der staatlichen 

Website herausgesucht.«
»Was heißt dritten Grades?«
»Keine Ahnung. Auf jeden Fall nichts Gutes.«
»Und er wohnt in Chevy Chase?«
Lange Pause. »Na ja, unsere Postadresse gehört zu Chevy 

Chase.«
Eliza musste lächeln. Seit ihrer eigenen Haussuche wusste 

sie, dass manche Adressen verfälscht wurden und dass selbst 
in diesem begehrten Bezirk, einem der reichsten in Amerika, 
Hierarchien über Hierarchien galten. Was war schlimmer: 
einen Kinderschänder in der Nachbarschaft zu haben oder 
zugeben zu müssen, dass man eigentlich außerhalb von 
Chevy Chase wohnte? Die Benedicts wohnten in Bethesda, 
und Peter hatte darauf geachtet, dass es in einem Umkreis 
von sechs Blocks keine Sexualstraftäter gab, egal welcher 
Art. Allerdings war einer ihrer Nachbarn, ein sechzig- 
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jähriger Angestellter im öffentlichen Dienst, einmal wegen 
Aufforderung zur Unzucht in einer Toilette des Smithonian 
aufgegriffen worden.

Nach dem Spiel – Iso hatte ihrem Team mit einem Straf-
stoß den Sieg gesichert, ein Erfolg, den sie lässig stilvoll hin-
nahm – stiegen die Benedicts wieder ins Auto und fuhren in 
den langen, endlosen Sommertag. Es war mittlerweile sehr 
heiß, am dritten Tag in Folge würde die Temperatur über 
fünfunddreißig Grad erreichen, und in diesem rohen Neu-
baugebiet ohne Bäume wirkte die Hitze noch drückender. Das 
viele Grün in ihrer Nachbarschaft gehörte zu den Dingen, die 
Eliza an ihrem Haus von ganzem Herzen liebte. Zwischen den 
alten, schattigen Bäumen fühlte es sich gleich vier, fünf Grad 
kühler an als im Geschäftsviertel entlang der nahe gelegenen 
Wisconsin Avenue. Ihre Straße erinnerte Eliza an Roaring 
Springs, das neu belebte Industriestädtchen bei Baltimore, 
aus dem sie stammte, an der Grenze zu einem State Park. Im 
Haus ihrer Eltern hatte es nicht einmal eine Klimaanlage ge-
geben, nur eine Reihe von Fensterventilatoren, trotzdem war 
es immer so kühl gewesen, dass sie gut schlafen konnten. Aber 
vielleicht waren ihre Erinnerungen auch überzeichnet. In den 
Geschichten der Lerners rankte sich um Roaring Springs bei-
nahe etwas Mythisches. Der Ort war für sie, was Moskau für 
Tschechows drei Schwestern war. Nein, Moskau war immer 
das Ziel der Schwestern gewesen, während Roaring Springs 
der Ort war, den die Lerners ohne eigene Schuld hatten ver-
lassen müssen.

Eliza hielt bei Trader Joe’s an, was die Kinder als Beloh-
nung empfanden, anders als bei »echten« Supermärkten. Beide 
durften sich eine Süßigkeit aussuchen, während Eliza durch 
die Gänge streifte und über das willkürliche Angebot des Ge-
schäfts staunte, über die Artikel, die ohne Erklärung kamen 
und wieder verschwanden. Zu Sommerbeginn hatten sie und 



16

Albie köstliche Ingwerkekse entdeckt, große, weiche Plätz-
chen, aber sie waren nie wieder aufgetaucht, und irgendwie 
war es Eliza unpassend erschienen, danach zu fragen. »Es ist 
doch sicher eine Erleichterung, wieder richtig einkaufen zu 
können«, hatten die Frauen von Peters neuen Arbeitskolle-
gen beim Kennenlernen gesagt. Viele Amerikaner, zumindest 
diejenigen, die England noch nie besucht hatten, schienen mit 
ihren Ansichten über das Land etwa 1974 steckengeblieben 
zu sein. Die Frauen malten sich Elizas Zeit in England als kalt 
und entbehrungsreich aus, eine Zeit, in der sie neben einer 
kümmerlichen Heizung gehockt hatte und mit Nierenpastete 
und Blutwurst traktiert worden war.

Die gleichen Amerikaner, die sich England als materielle 
Einöde vorstellten, schrieben ihm zu viel Kultur zu, als wür-
de das Land nur aus Shakespeare und der BBC bestehen. Eli-
za hatte dort einen noch stärkeren Star-Rummel erlebt als 
in Amerika. Während ihrer Zeit in England war Germaine 
Greer bei Big Brother eingezogen, was Eliza unglaublich de-
primiert hatte, doch im Grunde empfand sie schon das Fern-
sehen an sich, die Allgegenwart von Bildschirmen im moder-
nen Leben, als deprimierend. Für sie war es schrecklich, dass 
ihre Kinder und sogar ihr Mann mitunter von einem Moment 
auf den anderen wie hypnotisiert waren von einem Fernseher 
oder einem Computer und reglos davor verharrten.

»Manche Leute haben DVD-Player in ihren Autos«, mel-
dete sich Albie vom Rücksitz, der sich manchmal auf nahe-
zu unheimliche Art und Weise auf Elizas Wellenlänge ein-
zustellen vermochte, als wäre ihr Gehirn ein Radio, an dessen 
Knöpfen er herumdrehen konnte. Sein Tonfall war freund-
lich, gedankenverloren, beiläufig, dabei wiederholte er seine 
Bemerkung ein, zwei Mal die Woche, seit sie das neue Auto 
gekauft hatten.

»Davon wird dir nur schlecht«, sagte Iso. »Du wirst ja schon 
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vom Lesen reisekrank.« Sie klang, als käme ihr bereits das Le-
sen an sich verdächtig vor.

»Hier nicht, glaube ich«, sagte er. »Das war nur in England.« 
Mit England meinte Albie die Zeit, als er noch kleiner gewe-
sen war. Hier in Amerika sollte alles Belastende hinter ihm 
liegen. Keine Alpträume mehr, hatte er beschlossen, und ein-
fach so war es plötzlich mit ihnen vorbei gewesen – oder aber 
er schaffte es, sich eisern durch die Nacht zu kämpfen. Außer-
dem hatte er beschlossen, sich von einem wählerischen in ei-
nen experimentierfreudigen Esser zu verwandeln. Heute hat-
te er sich Cashewkerne mit Chili als Knabberei ausgesucht. 
Eliza ahnte schon, dass sie ihm nicht besonders schmecken 
würden, aber die Regel lautete, dass die Kinder aussuchen 
durften, was sie wollten, ohne Einschränkung, selbst wenn 
es nachher weggeworfen wurde. Was sollte es sonst brin-
gen, Kindern Freiraum zum Ausprobieren und Scheitern zu 
geben, wenn man aus allem ein lästiges Lehrstück machte? 
Wenn Albie sich etwas aussuchte, das er nachher ungenieß-
bar fand, hatte Eliza Mitleid und bot ihm an, er könne sich 
im kleinen Laden um die Ecke etwas anderes holen. Iso hielt 
sich dagegen an Altbewährtes, an beinahe kindische Lecke-
reien wie Pirate’s Booty und Frogurt. Vom Kopf her war Iso 
eine fünfunddreißigjährige, geschiedene Frau, vom Magen 
her eine Dreijährige.

Aber Wunder über Wunder, Albie mochte die Cashew-
kerne. Nach dem Mittagessen schüttete er sie in ein Schäl-
chen und trug sie ins Wohnzimmer, zusammen mit seinem 
»Cocktail«, einer Mischung aus Fruchtpunsch und Mineral-
wasser. Peter hatte in seinem früheren Job häufig Leute nach 
Hause eingeladen, und jetzt machte sich Eliza Sorgen, Lon-
dons feuchtfröhliche Kultur könnte bei ihrem Sohn einen et-
was zu lebhaften Eindruck hinterlassen haben. Allerdings galt 
seine Begeisterung sichtlich dem Zeremoniell, den Bildern – 
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den leuchtenden Farben der Getränke, den winzigen Happen 
Fingerfood. Eliza vertrug nur wenig Alkohol. Das gehörte 
zu den Dingen, die mit der Schwangerschaft gekommen und 
nicht wieder verschwunden waren. Auch ihr Körper hatte sich 
verändert, aber auf eine gute Art. Sie war bis in die Zwanzi-
ger hinein hager und ohne Kurven gewesen. Isos Geburt hat-
te ihr eine schmeichelhaft üppige Figur beschert, mit weibli-
chen Rundungen, aber gleichzeitig schlank.

Der einzige Mensch, dem Elizas Körper nicht gefiel, war 
Iso, die sich an Models orientierte. Vor allem an den Möchte-
gern-Models aus einer schrecklichen Fernsehsendung, die aus 
Amerika kam und in England eine unerklärliche Beliebtheit 
genossen hatte. Als sie zurück nach Amerika gezogen waren, 
hatte sich Iso nur darüber beschwert, dass die Sendung hier ein 
Jahr weiter war und für sie damit einer ganzen Staffel die Span-
nung fehlte. »Die verraten die Gewinnerin ja im Vorspann!«, 
hatte sie gejammert. Trotzdem hatte sie sich die Wiederholun-
gen angeschaut, die jeden Tag zu laufen schienen, obwohl sie 
das Ergebnis schon kannte. Sie sah sich gerade eine Folge an, 
als Albie versuchte, sich unauffällig näher zu schieben, indem 
er Stückchen für Stückchen über den Teppich rutschte.

»Ess nicht so laut«, sagte Iso.
»Iss«, korrigierte Eliza.
Der ganze Nachmittag lag vor ihnen, träge und trotzdem 

irgendwie anstrengend, wie ein Gast, der mit einem Koffer 
voll schmutziger Wäsche eingetroffen war. Eliza hatte das Ge-
fühl, sie sollte etwas Konstruktives tun, aber Iso lehnte ihren 
Vorschlag ab, Schulkleidung zu kaufen, und Peter hatte sie 
gebeten, die jährliche Fahrt zu Staples auf das Wochenende 
zu verschieben. Peter kaufte zu gerne Schulsachen ein, wenn 
auch nur, weil er dann den Werbespot nachspielen konnte, in 
dem ein Vater freudestrahlend zu »The most wonderful time 
of the year« durch den Laden tanzte. (Peter kam mit Sachen 
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durch, die Iso ihrer Mutter niemals erlaubt hätte.) Für das 
örtliche Schwimmbad besaßen die Benedicts keine Mitglied-
schaft, weil die Anzahl der Plätze gedeckelt war, und für alles 
andere war es draußen zu heiß. Also holte Eliza Zeichenmate-
rial hervor und bat die Kinder, ein paar Ideen für ihre Zimmer 
aufzuzeichnen. Sie versprach ihnen, sie dürften ihre Wände 
in jeder Farbe streichen, die ihnen gefiel, und sich bei Ikea 
neue Möbel aussuchen. Iso tat anfangs gelangweilt, sah sich 
aber nach einer Weile am Computer einige Betten an. Eliza 
war vom Geschmack ihrer Tochter, die zu schlichten Dingen 
neigte, beeindruckt. Albie entwarf sein Zimmer als prächti-
gen Dschungel voller Dinosaurier, für die er sich zurzeit be-
geisterte. Wahrscheinlich würde sich das nicht umsetzen las-
sen, weder bei Ikea noch in anderen Geschäften, aber es be-
wies eine beeindruckende Vorstellungskraft. Eliza lobte beide, 
gab ihnen ein Eis am Stiel und gönnte sich selbst eines mit 
Kirschgeschmack. Ob sie die Stiele für eine Bastelei aufheben 
sollten? Die Benedicts hatten schon pflichtbewusst recycelt, 
bevor Peter bei einer Investment-Gesellschaft für umwelt-
bewusste Kapitalanlagen angefangen hatte.

Der Briefschlitz klapperte, als Post durchgeschoben wurde, 
was für ein kurzes Aufschrecken an diesem langen, stickigen 
Nachmittag sorgte. »Ich gehe schon!«, rief Albie, obwohl er 
keine Konkurrenz zu befürchten hatte. Noch vor sechs Mo-
naten hatte sich seine Schwester mit ihm wegen einer endlosen 
Liste von Privilegien gebalgt und dabei das Recht der Erst-
geborenen eingefordert. Sie hatten darum gestritten, die Post 
zu holen, beim Frühstück als Erste einen Muffin auszusu-
chen, Anrufe entgegenzunehmen, im Fahrstuhl den Knopf 
zu drücken. Jetzt stand Iso über diesen Dingen.

Albie sortierte die Post auf der Küchenanrichte. »Papa, 
Rechnung, Werbung, Katalog. Papa, Werbung. Werbung. 
Werbung. Papa. Mama! Ein richtiger Brief.«
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Ein richtiger Brief? Wer sollte ihr denn einen richtigen 
Brief schreiben? Wer schrieb überhaupt noch Briefe? Ihre äl-
tere Schwester Vonnie grub gerne alte Streitigkeiten aus, doch 
so was richtete sie meist als E-Mail an ihre Eltern. Eliza be-
trachtete den schlichten weißen Umschlag von einer Post-
fachadresse in Baltimore. Kannte sie noch jemanden aus Bal-
timore? Die Adresse in violetter Tinte war so säuberlich ge-
schrieben, dass sie auch aus einem Drucker stammen konnte. 
Wahrscheinlich war das nur Werbung, die sich als echter Brief 
tarnte, ein billiger Trick.

Aber nein, dieser Brief war echt, er enthielt ein Blatt aus ei-
nem Ringbuch und einen Ausschnitt aus einem Hochglanz-
magazin, ein Foto von Peter und Elizabeth auf einer Party von 
Peters Firma Anfang des Sommers. Die Schrift wirkte penibel 
und weiblich, Eliza kannte sie nicht, aber der eindringliche 
Ton war ihr sofort vertraut.

Liebe Elizabeth,
das ist sicher ein Schreck, dabei will ich dich gar nicht er-
schrecken. Noch vor ein paar Wochen hätte ich nie gedacht, 
dass ich noch einmal in Kontakt zu dir treten würde, was 
ich nur für fair gehalten habe, und zwar mehr als zwan-
zig Jahre lang. Aber wenn man direkt vor sich ein Zeichen 
sieht, kann man es nur schwer ignorieren, und plötzlich 
war da dein Foto im Washingtonian, der normalerweise so 
gar nicht mein Fall ist, aber du würdest staunen, was ich 
heutzutage alles lese. Du bist natürlich älter geworden, du 
bist jetzt erwachsen, und das offensichtlich schon eine gan-
ze Weile. Aber ich würde dich überall wiedererkennen …

»Von wem ist der Brief, Mama?«, fragte Albie. Sogar Iso schien 
vage an dieser Kuriosität interessiert zu sein, an diesem Brief 
für ihre Mutter, deren Name sonst nur auf Katalogen und Er-
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innerungen vom Zahnarzt stand. Sahen die Kinder, wie ihre 
Hände zitterten, bemerkten sie den kalten Schweiß auf ihrer 
Stirn? Eliza hätte den Brief am liebsten zusammengeknüllt 
und von sich geschleudert, aber damit hätte sie die beiden nur 
neugierig gemacht.

»Von jemandem, den ich kannte, als ich jung war.«

Wie es aussieht, werden sie meine Strafe bald endlich voll-
strecken. Ich will den großen Wörtern – Tod, Hinrichtung 
und so weiter – gar nicht ausweichen, ich will nur genau 
sein. Es ist nun mal meine Strafe. Ich wurde zum Tode ver-
urteilt, und das habe ich akzeptiert.

Ich dachte, ich hätte alles akzeptiert, aber dann habe ich 
dein Foto gesehen. Auch wenn es manch einem vielleicht ko-
misch vorkommt, habe ich doch das Gefühl, dass ich dich 
am meisten um Verzeihung bitten muss, dass ich für das, 
was ich dir angetan habe, nie gebüßt habe, für das Ver-
brechen an dir nie zur Rechenschaft gezogen wurde. An-
dere empfinden das sicher nicht so, aber sie werden mich 
recht bald sterben sehen und dann zufrieden sein, zumin-
dest glauben sie das. Ich akzeptiere auch, dass du vielleicht 
nichts von mir hören willst, habe sogar zu einer kleinen List 
gegriffen, damit dich dieser Brief erreicht – eine wohlmei-
nende Dritte, ein Mensch, dem ich absolut vertraue, hat 
mir dabei geholfen. Das hier ist übrigens ihre Handschrift, 
nicht meine, und ich lasse sie den Brief schreiben, um neu-
gierigen Blicken zu entgehen, zu deinem Schutz ebenso wie 
zu meinem. Aber ich wüsste zu gern, was für ein Leben du 
führst. Sicher ein ziemlich nettes, mit einem Mann, den 
man wegen seiner Arbeit auf Partys fotografiert, über die 
im Washingtonian berichtet wird, er im Smoking und du in 
einem Abendkleid. Du siehst ganz anders aus, aber immer 
noch gleich, wenn du weißt, was ich meine. Ich bin stolz auf 
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dich, Elizabeth, und ich würde mich sehr freuen, von dir 
zu hören. Möglichst bald, haha!

Dein Walter

Und nur für den Fall, dass sie sich nicht mehr an den voll-
ständigen Namen des Mannes erinnerte, der sie in dem Som-
mer, in dem sie fünfzehn Jahre alt gewesen war, entführt und 
beinahe sechs Wochen lang festgehalten hatte, für den Fall, 
dass sie noch jemanden in der Todeszelle kannte, dass sie den 
Mann vergessen hatte, der mindestens zwei Mädchen getötet 
hatte und verdächtigt wurde, viele weitere ermordet zu haben, 
wenngleich er sie hatte leben lassen – nur für den Fall, dass 
sie das alles vergessen hatte, hatte er hilfsbereit hinzugefügt:

(Walter Bowman)

Kapitel 2

1984

Walter Bowman sah gut aus. Wer etwas anderes behaupte-
te, war ein Quertreiber, auf dessen Urteil man nicht bauen 
konnte. Er hatte dunkles Haar, grüne Augen und wurde leicht 
braun, auch wenn er eine typische Nato-Bräune bekam. Al-
lerdings war er kein Soldat, sondern Automechaniker und ar-
beitete in der Werkstatt seines Vaters. An warmen Tagen hät-
te er gern ohne sein T-Shirt gearbeitet, aber davon wollte sein 
Vater nichts hören.

Er sah sogar so gut aus, dass seine Familie ihn deswegen 
aufzog, vielleicht, damit er nicht eingebildet wurde. Gut, er 
war nicht besonders groß, aber das waren die meisten Film-
stars auch nicht. Das hatte ihm Claude, der Friseur, erzählt. 
Claude wollte Walter natürlich nicht mit einem Filmstar ver-
gleichen – genau wie Walters Familie und wie jeder andere 
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in der Stadt schien Claude darauf bedacht zu sein, Walter 
nicht übermütig werden zu lassen. Aber eines Tages erwähn-
te Claude, er habe in einem Kasino in Las Vegas Chuck Nor-
ris gesehen.

»Der Typ ist winzig. Aber alle Filmstars sind ja klein«, sagte 
Claude, als er gerade fertig wurde. Walter liebte das Gefühl, 
wenn der Pinsel über seinen Nacken strich. »Sie haben große 
Köpfe, aber sie sind klein.«

»Wie klein?«, fragte Walter.
»So groß wie mein Daumen«, antwortete Claude.
»Nein, mal ehrlich.«
»Eins siebzig, eins zweiundsiebzig. Etwa wie du.«
Genau das wollte Walter hören. Wenn Chuck Norris etwa 

so groß war wie er, war das beinahe so, als wäre Walter wie 
Chuck Norris. Aber eine Sache musste er doch klarstellen.

»Ich bin eins fünfundsiebzig groß. Das ist der Durchschnitt 
bei Männern, wusstest du das? Eins fünfundsiebzig bei Män-
nern, eins zweiundsechzig bei Frauen.«

»Ist das der Durchschnitt oder der Median?«, fragte Claude. 
»Das ist nämlich nicht das Gleiche.«

Walter wusste nicht, worin der Unterschied bestand. Er 
hätte fragen können, aber er vermutete, dass Claude es eigent-
lich auch nicht wusste, und außerdem hätte sich der Friseur 
nur über seine Dummheit lustig gemacht.

»Der Durchschnitt«, antwortete er.
»Na, irgendwer muss ja durchschnittlich sein«, sag-

te Claude, der groß war, aber dürr und irgendwie komplett 
rosa – blasse, fleckige Haut, hellrotes Haar, wässrige Augen, 
die er ständig zusammenkniff, weil er jahrelang auf die Haare 
auf seiner Friseurschere gestarrt hatte. Alle versuchten stän-
dig, Walter in seine Schranken zu weisen, ihn kleinzuhalten, 
ihn von dem abzuhalten, was er werden konnte. Sogar Frauen 
und Mädchen schienen sich an dieser Verschwörung zu betei-
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