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Wie das Rad erfunden wurde  
und zu mir kam

Das Rad als Gefährt und Gefährte

Bei einer großen Liebe weiß man oft nicht, wie und wann 
sie begonnen hat. Stand ein Urerlebnis am Anfang, eine 
Initiation, mit der das Geheimnis der Faszination begann? 
Kam die Liebe ganz plötzlich, über Nacht, oder brauchte sie 
Zeit? War sie am Anfang vielleicht sogar erst mal Abneigung 
und musste sich gegen Widerstände durchsetzen?

Ich fuhr durch den Tiergarten, es war dunkel, fast schon 
Nacht. Schnurgerade war der Weg, die Bäume an den Seiten 
hoch und schwarz, dichter beisammen, so schien es, als am 
Tage. Schwarz auch der Himmel zwischen den dahinjagen-
den Wolken, aus denen warmer Regen fiel. Es war, als zöge 
er eine Hecke aus Wasser um mich und das Rad, auf  dem 
ich saß, als wäre es mit mir verwachsen, ich fühlte mich 
wie in einem Schloss, das sich, wundersam und doch ganz 
natürlich, mit mir, mich umschließend und zugleich von 
mir angetrieben, fortbewegte. Die Geräusche der Nacht, das 
Rascheln verborgener Tiere, das Schreien der schlafenden 
Vögel, von zitternder Stille gerahmt, drangen nur gedämpft 
zu mir. Die Gerüche dagegen waren stark, stärker als am 
Tag, wie nackt kamen sie mir entgegen, gelöst im Wasser 
des Regens, der Haut und Haare, Augen und Lippen lieb-
koste, strömten mit dem Atem in die Lunge und von dort 
in den Körper, der mehr und mehr Atem wurde, betörend 
duftender Atem, da er alle Essenzen der blühenden Bäume 
und Büsche des Gartens enthielt.

In diesem Duft aber, der durch die dünn-zarten Wände 
des Regenschlosses drang, das mich fahrend umgab, öff-
nete sich, seltsam, märchenhaft, die dunkle Nacht zum 
leuch tenden Tag, der Parkweg zur weiten Landschaft, die 
von samtenem, sommerlich breitem Licht beschienen war. 
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Hecken breiteten sich darin aus, Bäume, Wiesen, Felder, 
dazwischen schlängelte sich ein Weg, hell, Sand mit Kies 
gemischt, mit einer leuchtend grünen Grasnarbe in der 
Mitte. Duft von Kiefern, deren Zapfen knackten, Insekten 
(Mistkäfer, Ameisen, Feuerwanzen), das Flirren von Zweig- 
und Blätterschatten über Weg, Lenker, Arme, Gesicht, der 
hohe helle blaue Himmel über den sanft sich wiegenden 
Wipfeln der Bäume. 

Ein Traum? Es schien so, denn wie so oft in Träumen, 
sah ich mich selbst, war ich die, die sich bewegte, und 
zugleich die, die sich in der Bewegung beobachtete. Eine 
kleine, von kindlichem Heroismus erfüllte Gestalt auf  dem 
Fahrrad, die mit galoppierendem Herzen von der glatten 
Straße hinunter auf  krupplige Waldwege wechselt und mit 
Freudengeheul die schmalen Pfade eines riesigen, längst 
überwachsenen Bombentrichters hinuntersaust, als wären 
es steile Berghänge, voll Ehrgeiz, auf  der anderen Seite wie-
der hinaufzukommen, ohne die Füße auf  den Boden setzen 
zu müssen oder gar zurückzurollen, dabei in den Pedalen 
stehend und mit jeder Erhebung, jedem Buckel, jeder Wur-
zel mitgehend. Durch Kuhlen, tief  mit trockenem Sand 
gefüllt, kämpft sie sich hindurch, mit aller Kraft gegenhal-
tend, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Und pflügt 
dann wieder schwebend leicht durch Pfützen – die Beine 
vom Rad weg hoch in die Luft gespreizt, jauchzt sie, verfolgt 
von fröhlich dahinjagenden Tieren. Und wie in den langen 
Stunden eines Feriensommernachmittags kauert sie in den 
Bäumen, die nackten Beine baumeln vom breiten Ast, der 
Rücken ist gegen den Stamm gelehnt, in dem unauf hörlich 
der Saft aufsteigt, leichtes Vibrieren in der Wirbelsäule, den 
Schulterblättern, gesenkte Augen lider, während unten im 
kniehohen Gras das Rad leuchtet, rot-weiß, und die Klingel 
blitzt und sich schimmernd die Speichen des Vorderrads dre-
hen, langsamer, langsamer, zur Ruhe kommen. Und schon 
das nächste Bild: Heimkehr im Licht der Abendsonne, die 
kleine Gestalt jetzt auf  dem Sattel gemächlich schlenkrig 
wie ein zum Stall hin trottendes Pferd, die Schatten länger 
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als die Bremsspur im Staub, Rad und Körper gleichermaßen 
tagesmüde.

Wie man als Kind auf  dem Schulweg so leicht von der 
alltäglichen Welt hinüberwechselt in die abenteuerlich-
phantastische der Bücher, etwa in die futuristischen Räume 
Jules Vernes – so stiegen die Bilder auf. Als ob in diesem 
nächt lichen Park, durch den ich fuhr, die versunkenen Rei-
che der Kindheit gleich neben dem Wege lägen und, wenn 
man die Büsche teilte, das in der Zeit Verborgene wieder-
erschiene. Als ob die Nacht hier an den Tag grenzte und 
hinter der dunklen Wand der Bäume lichtüberflutete Wege 
warteten, hohe Gräser, rot schimmernd, kitzelnd an den 
bloßen Beinen, im Abendlicht orangeflammende Kiefern-
stämme. Alles war vor meinen Augen, ja, mehr noch, war 
körperlich spürbar, war in mir anwesend, wie umgekehrt 
ich, wenn auch in kindlicher Gestalt, in diesen Bildern 
anwesend war, die aufstiegen und versanken im gemäch-
lich-gleichmäßigen Auf  und Ab der Pedale gleich langsam 
vorüberziehenden Sternbildern. 

Aktion und Selbstbeobachtung gingen Hand in Hand 
und trugen zum so oft beschriebenen Eindruck der Irreali-
tät oder Überwirklichkeit bei, die der des Traumes gleicht 
und die, wenn man erwacht ist, noch eine Weile auf  die 
Wirklichkeit abfärbt, sie in ein ebenso überwirkliches 
Licht taucht, so dass sie einem verwandelt und ungreif-
bar erscheint, obgleich man sich doch in ihr alltäglich-
selbstverständlich bewegt. Und so, wundersam verdoppelt, 
wechselte ich, während ich fuhr, immerzu zwischen zwei 
Zuständen, ein seltsamer Bildertaumel war das, der der 
unruhevollen, wenn auch durch die Gewohnheit kaum 
mehr empfundenen ständig bedrohten und wiederher-
zustellenden Balance des Fahrens auf  zwei Rädern glich. 
Mir schien es wie ein Traum im Traum, ein doppelter 
Traum also.

Aber träumte ich denn? Nein, der erste Traum, der den 
anderen umhüllte, war kein Traum, sondern wirkliche nächt -
liche Heimfahrt die Bellevueallee im Berliner Tiergarten ent-
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lang, diese schräg laufende gepflasterte Doppelachse zwi-
schen Schloss und Potsdamer Platz, wo die Kaninchen am 
Wegrand kauerten, ein Stück im Scheinwerferkegel vor dem 
Rad her hoppelten und im Dunkel verschwanden. Wo andere 
Radfahrer an mir vorübereilten wie Kometen, die durch den 
Schacht der Nacht flogen, dunkle Boten auf  ebenso dunk-
len, nahezu unsichtbaren Maschinen, die Scheinwerfer vor-
aus – hell strahlend kündigten sie die plötzlich zwischen den 
Büschen wie Geschosse auf  ihren Bahnen Auftauchenden an, 
die meinen Weg kreuzten, getrieben von geheimnisvollen 
Pflichten und Wünschen, und verschwanden ebenso schnell 
unter den stillen Bäumen, lautlos und unauf haltsam, mit 
ihren immer noch einmal zwischen den dunklen, unbeweg-
lich stehenden Stämmen auf blitzenden Strahlern ein wenig 
gespenstisch auch.

Der Regen hatte aufgehört, die Nacht war jetzt vollkom-
men schwarz. Und da die Schwärze die dritte Dimension 
geschluckt und den Park in einen nur hier und da sparsam 
bestickten Teppich verwandelt hatte, bewegte ich mich in 
ihr wie in der Fläche eines dunklen Bildes, ja, wie der heilige 
Eustachius, der auf  Pisanellos Gemälde seiner Vision ent-
gegenreitet, kam ich mir vor, und der Park wurde zu einer 
die flackernden Bilder erwartenden Leinwand im Kinosaal. 
Konnte auf  ihr nicht alles erscheinen?

Aber: keine Visionen. Einmal ein Fuchs am Wegessaum, 
ganz ruhig, im schon räudig-dünnen Winterfell, wir grüß-
ten uns mit den Augen. Dann Gänserufe über den Bäumen. 
Und dieses nächtliche Rufen hatte einen geheimnisvollen 
Zauber, wie verwandelte Wesen kamen die Fliegenden mir 
vor, die ihren mir unbekannten Schmerz einander zuriefen. 
Auch das Märchenerinnerungen, natürlich.

Keine Visionen. Aber Bilder. Hervorgelockt durch die 
schwermütig machenden Düfte und die unbewusste oder 
nur halb bewusste Bewegung. Denn nicht nur die aus der 
eigenen Urzeit her vertrauten Gerüche, sehnsuchtsvollen 
Rufe, auch die sanfte, selbstvergessene Bewegung, die weit 
zurück in die Vergangenheit reicht, hatte die Erinnerungen 
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an die eigene Kindheit hervorgelockt, die tief  verborgen in 
jeder Zelle unseres Erwachsenenkörpers wohnt, ihren uns 
meistens unbewussten, im Alltagstun unerreichbaren Kern 
bildet, von der aber, wenn wir nur ein wenig ins Träumen 
geraten, spürbare Schwingungen ausgehen, die uns in längst 
verschwundene Reiche davontragen. Und wir wissen dann 
wieder, unser Sein wird von diesem verborgenen Kindheits-
Ich mit dem wehenden Haar und den großen Augen und 
den immer klebrigen Händen gespeist. 

Wie die Gerüche und Bilder aber sind in unsere Körper 
auch die frühen Bewegungen, erlernten Bewegungsmus-
ter eingeschrieben: die ersten Schritte, die ersten Balance-
übungen auf  Schlittschuhen, Rollschuhen, das Klettern und 
Schaukeln, die ersten Schwimmzüge, die erste Rodelfahrt. 
Die Mühen ihres Erlernens sind vergessen, im Mythos des 
eigenen Werdens verborgen, es gibt kaum eine Erinnerung 
mehr an sie. 

So ist es bei mir mit dem Fahrradfahren. Ich finde noch 
flüchtige, wie gehauchte Berührungen, die mir Halt gaben, 
spüre noch die sanft aufgelegte Hand am Hinterkopf, die 
mir half, in der Balance zu bleiben. Und ich weiß noch, dass 
ich bald das Fahren schon gut beherrschte. Nicht aber das 
Bremsen mit dem Rücktritt. Das Abrupte dieses Vorgangs, 
der das Gleichgewicht gefährdete, machte mir Angst. Und 
so ließ ich das Rad lieber allmählich, ohne weiterzutreten, 
auslaufen und setzte, wenn das Kippeln zu stark wurde, die 
Füße auf  den Boden, um, mit den nachgezogenen Füßen 
bremsend, zum Stehen zu kommen. 

Aber in diesen frühen Jahren der Kindheit, an die ich 
nur noch so wenige Erinnerungen habe, als ich das erste 
Mal, von Stützrädern in der Balance gehalten, im Sattel 
saß und mich bald schon auf  ihm bewegte, als wäre es mit 
mir verwachsen (selbst Stürze änderten daran nichts), oder 
noch davor, als ich im Körbchen saß, das vorn am Lenker 
des Elternrads befestigt war, und über die sandigen Wege 
der Kiefern- und Birkenwälder und die schlaglochreichen 
Straßen der kleinen Stadt im Siedlungsgürtel von Berlin hol-
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perte, muss es gewesen sein, dass meine große Liebe zum 
Fahrradfahren begann, das Rad mir nicht nur zum Gefährt 
wurde, sondern zum Gefährten.

die füße vom Boden – das fahrrad ist da

Im Gegensatz zur landläufig vertretenen Meinung, die das 
Laufrad des Karl Freiherrn Drais von Sauerbronn bereits 
zu den Fahrrädern zählt, weil es zwei Räder hintereinan-
der anordnet, das eine starr, das andere mit einem Lenker 
versehen, und nur durch den Menschen, das heißt ohne 
vorgespanntes Tier, in Bewegung gesetzt, beginnt für mich 
die Geschichte des Fahrrads erst in dem Moment, da der 
Fahrende die Verbindung zum Boden kappte, indem er die 
Füße auf  Pedale stellte. Denn erst jetzt erfolgte der Antrieb 
nicht mehr durch schnelles, die Füße immer wieder vom 
Boden abstoßendes Laufen, sondern durch eine getretene 
Kurbel. Niemand würde sagen, mein Kind fährt Fahrrad, 
solange es auf  einem der heute wieder so beliebten Lauf-
räder herumflitzt.

Natürlich gibt es Überschneidungen zwischen Lauf- und 
Fahrrad: Auch das 1817 in Mannheim entwickelte Laufrad 
von Drais ist bereits ein einspuriges Zweirad, auf  dem auf  
dieselbe Weise gelenkt und das Gleichgewicht gehalten wer-
den muss, wie wir es vom Fahrrad kennen. Und dem Laufrad 
gebührt natürlich die Anerkennung als erstes mechanisches 
Individualverkehrsmittel, bei dem der Fahrende zugleich 
der Gefahrene ist oder besser: der Sichbewegende auch der 
Bewegte – denn der Mensch wird auf  dieser Maschine ja zu 
seinem eigenen Esel oder Pferd, verwandelt sich in einen 
Maschinenkentauren und kommt, wie’s im Märchen der 
Brüder Grimm Die kluge Bauerntochter heißt, »weder geritten 
noch gefahren«.

Wie munter und beschwingt so eine Fahrt aussehen 
konnte, zeigt Lyonel Feininger bei seinen Draisinenfahrern 
von 1910, einem Traumerinnerungsbild natürlich, denn zu 
Feiningers Zeit fuhr schon lange niemand mehr auf  einer 
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solchen Maschine. Die überlängten Glieder der Laufend-
Fahrenden sind kühn angeschnitten, die Räder, anders als 
die historischen, leuchten rot und blau und gelb, die Kleider 
mit Schleiern und Rockschößen flattern  – ein Wettfahrt-
Wettlaufen scheint es zu sein, sind die grazilen Gestalten 
doch, um den Luftwiderstand zu minimieren, tief  über die 
Lenker gebeugt.

Lyonel feininger: Draisinenfahrer, 1910.

Aber von Sportkleidung keine Spur: Man wahrt die Eleganz 
und fährt mit Zylinder und Haube. Ist da nicht eine Braut 
in Weiß, ein Bräutigam in Ultramarin? Und in der oberen 
rechten Ecke, ganz in Schwarz, der Nebenbuhler? Handelt 
es sich also um eine Hochzeitsgesellschaft? Aber wohin 
sausen sie? Ins Leben? Die lachsfarbene Leinwand wirkt so 
fleischig. Andererseits wolkiges Rosa rundum. Ist’s also eine 
Himmelfahrt? Aber im Vordergrund, unübersehbar hinge-
strichelt, finden sich Halme und Kieselsteine, auch für die 
erdbindenden Widerstände ist also gesorgt – abheben wer-
den sie nicht. Die Braut trägt sogar eine Kopf bedeckung – 
wulstige schwarze Polsterung auf  rotem Helmgrund  –, 
die den Rennradfahrerhelmen der fünfziger Jahre ähnelt, 
als fürchtete sie einen Sturz. Überhaupt meidet Feininger 
das Anachronistische nicht, fährt die Braut doch, um das 
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Kleid zu schützen, ein Rad mit Speichenschutz (sie scheint 
überaus vorsichtig zu sein und wirkt auch schon ganz por-
zellanen): Das gab es alles im Laufrad-Biedermeier nicht, 
bewegten sich damals doch nur Studenten so fort, keines-
falls aber Damen, die weder die Beine spreizen noch rittlings 
auf  Sätteln Platz nehmen durften, um unbeaufsichtigt ins 
wilde Leben aufzubrechen. 

Ob die Geschichte stimmt, dass das Laufrad seinen 
Erfolg dem Ausbruch des Vulkans Tambora auf  einer 
der Kleinen Sunda-Inseln zu verdanken hat? In dessen 
Folge kam es wegen des ungeheuren Ascheregens zu dem 
berühmten »Jahr ohne Sommer«, zu Missernten und Hun-
gersnöten auch auf  der nördlichen Erdhalbkugel und, auf-
grund von Hafermangel, zu einem großen Pferdesterben. 
Ein Ersatz, der kein Futter brauchte, war da willkommen. 
Verwunderlicher aber als die These, dass durch einen Vul-
kanausbruch das Laufrad erfunden worden sein soll, ist, 
dass die Erfindung, einmal gemacht, im Ursprungsland 
keine Weiterentwicklung fand. Erst über den Umweg 
Frankreich kehrte das Laufrad, dass nun, da es über Pedale 
am Vorderrad angetrieben wurde, schon ein Fahrrad war, 
nach Deutschland zurück, und zwar infolge der Pariser 
Weltausstellung von 1867. 

Pierre Michaux und Pierre Lallement reklamierten 
beide die Erfindung für sich, und es wird wohl nie mehr 
geklärt werden können, wer von beiden der Schnellere 
war; sicher ist nur, dass Michaux als Erstem die erfolg-
reiche Vermarktung in Europa gelang. Leider hatte sein 
Tretkurbelrad jedoch eine Schwachstelle. Konstruktions-
bedingt entsprach eine Pedalumdrehung dem Umfang 
des Vorderrads – wer schneller fahren wollte, musste also 
entsprechend schneller treten. Oder aber das Rad musste 
wachsen, damit sich mit einer Umdrehung mehr Strecke 
zurücklegen ließ. Da man mit der ersten Möglichkeit bald 
an physiologische Grenzen stieß, blieb die zweite, und so 
kam es zu einem, aus heutiger Sicht, grotesken Umweg 
bei der Entwicklung des Fahrrads: dem Hochrad. Indem 
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man das Vorderrad, in dessen Mitte die Pedale angebracht 
waren, ins Riesenhafte vergrößerte, konnte man so noch 
weit höhere Geschwindigkeiten erreichen.

In der Anfangszeit bestiegen sehr viele Menschen das 
Fahrrad, die schon lange keine Kinder mehr waren, und 
das brachte Schwierigkeiten mit sich. »Wie bei allen neuen 
Bewegungsarten ist bei ihrem Erlernen das Wichtigste das, 
was uns am schwersten fällt: das Vergessen«, schreibt Elmar 
Schenkel in seinem Buch mit dem schönen Titel Cyclomanie. 
»Ohne das Vergessen der alten Muster gibt es keine neuen. 
Beim Fahrrad mußte man sich von der alten stabilen Bewe-
gung verabschieden, die nur ein statisches Gleichgewicht 
kannte, das heißt, Balance wurde hergestellt, indem man 
stehenblieb. (…) Das Fahrrad provozierte die Erwachse-
nen, weil sie das Körpergefühl nicht kannten, das durch 
balancierende Bewegung entsteht, also das dynamische 
Gleichgewicht.«

Das Hochrad mit seinem, verglichen mit heutigen Rädern, 
viel höher gelegenen Schwerpunkt machte es nicht leich-
ter. Der Sattel befand sich gut anderthalb Meter über dem 
Boden und nur wenig hinter der Vorderachse, und so drohte 
den Fahrern bei Bremsmanövern oder Straßenunebenheiten 
die Gefahr, sich zu überschlagen. Auch das Auf- und Abstei-
gen erforderte sehr viel mehr Geschick, da man dazu die 
Beine ja bereits vom Boden lösen und mit Schwung in die 
Bewegung gehen beziehungsweise beim Bremsen immer 
schon im Abstieg begriffen sein musste.

Es gibt viele Berichte aus dieser Hochzeit des Fahrrads; 
nicht jeder Radfahrschüler aber hatte das Talent, das Erler-
nen der Radfahrkunst so zu beschreiben wie Mark Twain, 
der im Alter von fünfzig Jahren zum ersten Mal ein Fahrrad 
bestieg, was damals noch ein Hochrad war (allerdings eins 
für Kinder, mit einem Raddurchmesser von nur 1,27 Meter), 
die Fallhöhe war also eine ganz andere als heute. Und gefal-
len ist er oft. 

»Der Experte erklärte kurz die Gesichtspunkte des Dings, 
dann stieg er auf  dessen Rücken und fuhr ein wenig herum, 
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um mir zu zeigen, wie einfach das geht. Er sagte, daß das 
Absteigen die vielleicht schwierigste Sache der Welt sei, des-
halb würden wir uns das bis zum Schluß aufsparen. Da hatte 
er sich aber getäuscht. Zu seiner freudigen Über raschung 
brauchte er mich nur auf  der Maschine zum Rollen zu 
bringen und aus dem Wege zu gehen, und schon kam ich 
von allein herunter.« Meistens schaffte der Radfahrlehrer 
es nicht einmal mehr, »aus dem Wege zu gehen«, wozu 
Twain lakonisch bemerkt: »Ich führe dies auf  meine weise 
Voraussicht zurück, immer auf  etwas Weichem abzusteigen. 
Manche Leute empfehlen ein Federbett, aber ich finde einen 
Experten besser.«

Twain kam vor allem mit dem »Eiern« des Hochrades 
nicht zurecht. Es erforderte körperliche Reaktionen, die 
»gegen die Natur, aber nicht gegen die Naturgesetze« versto-
ßen. Wobei unter »Natur« die Gewohnheiten und eingespiel-
ten Muster, im Grunde, wie er feststellte, die ganze Erzie-
hung zu rechnen sei, die zu Versteifungen und Blockaden 
geführt hätte, die sich nicht so leicht auflösen ließen. »Das 
große Rad muß genau in die Richtung gedreht werden, in 
die man fällt«, schreibt er. Hier zwang ihn die Physik. Wollte 
er nicht immer wieder fallen, musste er lernen, gegen Glau-
ben und Gewohnheit zu handeln. 

Und dies hat nichts mit körperlicher Fitness zu tun. Denn 
wie der Schriftsteller Ludwig Ganghofer, der das Radfahren 
gleichfalls spät erlernte, mit Verwunderung feststellte, fiel 
es insbesondere guten Reitern und Turnern schwer, sich 
auf  die neue Bewegungsform einzustellen. Das Problem 
sitzt, was das Fahrradfahren betrifft, tief  drinnen im eigenen 
Körper, die eingeschliffenen Bewegungsmuster lassen sich 
nicht so leicht überschreiben. Aber vor allem liegt es an 
unserem Kopf. Der so amüsant zu lesende Bericht Twains 
zeigt, dass nicht nur unser Körper im Aufgeben alter Bewe-
gungsmuster weit weniger flexibel ist, als wir meinen. Nicht 
so viel anders steht es mit unseren geistigen Gewohnheiten, 
Denkmustern, nur dass hier, weil es keine »Naturgesetze« 
gibt, die die Defizite und Unbeweglichkeit unserer Geistes-
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»Natur« an einer Maschine sichtbar werden lassen, die Ver-
steifungen eher von den anderen wahrgenommen werden 
als von uns selbst. 

Es ist vor allem die Ängstlichkeit, die den Anfänger, der 
das Rad besteigt, hindert (ebenso den Schlittschuhläufer, 
Inlineskater, Skifahrer). Er muss die Kontrolle aufgeben und 
sich den Kräften, die ihn im Gleichgewicht halten sollen, 
überlassen. Beim Fahrradfahren ist zudem, wie bei fast allen 
Bewegungsarten, ein gewisses Tempo notwendig, denn erst 
dann fangen die stabilisierenden Kreiselkräfte der Räder an 
zu wirken – eine Erfahrung, die jeder, der auf  dem Rad 
Schritttempo gefahren und in einen heftigen Taumel gera-
ten ist, schon gemacht hat. Mehr als vor der Wackelei fürch-
tet der Anfänger sich jedoch vor der Geschwindigkeit, führt 
sie doch, wenn die Sache schiefgeht, zu schwerwiegenden 
Konsequenzen. Und so muss der Körper, obwohl er mehr 
weiß als der Kopf, der ihn steuern will, für dessen Ignoranz 
mit Stößen und blauen Flecken büßen. Bei Twain dauerte 
es acht Tage mit je anderthalb Stunden Unterricht, bis er 
endlich die Balance halten konnte und ihm das Bremsen 
sowie das   Auf- und Absteigen gelangen. 

Den Beruf  des Radfahrlehrers gibt es im Übrigen noch 
immer, obgleich man doch annimmt, jede und jeder lerne 
das Radfahren heutzutage, wie das Schwimmen, bereits als 
Kind, in einem Alter also, in dem wir uns neue Bewegungs-
muster leichter aneignen. Aber auch heute gibt es Gründe, 
das Radfahren gar nicht oder nur schlecht zu beherrschen, 
aus Mangel an Übung, wegen einer Krankheit oder der Her-
kunft aus einem anderen Kulturkreis. Und so bietet unter 
anderem der Allgemeine Deutsche Fahrrad-Club (ADFC) 
Kurse für Erwachsene an. 

Eine geringe Vorstellung davon, wie es einem Anfänger 
auf  dem Fahrrad ergeht, bekommen wir jedes Mal, wenn 
wir ein uns unbekanntes Rad besteigen  – oder den Typ 
wechseln, etwa vom behäbigen Tourenrad zum tänzelnden 
Rennrad, das durch den schmalen Lenker und das geringe 
Gewicht zu einem viel stärkeren »Ausschlagen« und damit 
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unruhigeren Fahren führt. Auch da müssen wir uns erst 
gewöhnen, bis wir uns mit derselben Sicherheit wie auf  dem 
uns vertrauten bewegen. Den (sich körperlich äußernden) 
Widerstand gegen Veränderungen kennen also auch Rad-
fahrer, die seit ihrer Kindheit im Sattel sitzen. 

Das Hochradfahren aber ähnelte viel eher als dem heu-
tigen Radfahren dem Fahren auf  einem Einrad; auch wenn 
es durch ein Stützrad besser in der Spur gehalten wurde und 
einen Lenker besaß, der etwas breiter ausfiel als die heute 
üblichen, so dass mit seiner Hilfe – wie bei einem Seiltänzer, 
der eine Stange benutzt, um seine Bewegungen auszubalan-
cieren, oder wenigstens die Arme ausbreitet – leichter das 
Gleichgewicht gehalten werden konnte.

Stürze, Stürze, Stürze waren das Los der Fahrradpio-
niere, jeden Flecken Erde lernten sie dabei kennen und 
konnten nebenbei ihre botanischen Kenntnisse erweitern. 
Nicht selten gingen diese Unfälle bei den Hochradfahrern, 
die auch wilde Wettrennen mit Geschwindigkeiten von 
mehr als vierzig Kilometern pro Stunde veranstalteten, 
sogar tödlich aus. 

Da war die Entwicklung des Safety, dessen Name schon 
den Hauptvorzug dieses neuen Fahrradtyps verrät, eine 
große Erleichterung. Ermöglicht wurde sie durch den Ein-
satz der Fahrradkette, die eine Übersetzung der Kurbelum-
drehung auf  das Hinterrad erlaubte. Die Räder konnten 
kleiner werden, ohne dass sich deshalb die Fahrgeschwin-
digkeit reduzierte, und wurden wieder gleich groß, man saß 
weiter hinten und tiefer, so dass man mit den Füßen den 
Boden erreichte – so wurde nicht nur die Fahrsicherheit 
erhöht, sondern war es auch nicht mehr notwendig, bei 
jedem Halt abzusteigen. Mit dem Safety oder Sicherheitsnie-
derrad begann der Siegeszug des Fahrrads vom Luxussport-
artikel zum Massenverkehrsmittel – und zur meistgebauten 
Maschine der Welt. 

Obwohl das Hochrad also im Grunde eine technische 
Fehlentwicklung war, hat es bis heute eine Fangemeinde. Es 
erfordert eine weit vorausschauendere Fahrweise, ein Fahren 



19

mit allen Sinnen. Der fehlende Freilauf  verlangt ein gleich-
mäßiges Treten bei ebenso gleichmäßiger Geschwindigkeit, 
erhöhten Kraftaufwand bergauf  und Gegendruck auf  die 
Pedale bergab. Verstärkt wird das urtümlichere Fahr gefühl 
noch durch den – nach heutigen Maßstäben – Mangel an 
technischen Raffinessen. Auf  den Penny Farthings, so genannt 
nach den ungleich großen Münzen einer alten englischen 
Währung, wird man ordentlich durchgerüttelt. Dass die erste 
Weltumrundung auf  einem Fahrrad ausgerechnet mit einem 
solchen Gefährt absolviert wurde, erstaunt da schon. Der 
in England geborene, später nach Amerika ausgewanderte 
Thomas Stevens bestieg am 22. April 1884 in San Francisco 
ein schwarzes 50-Inch-Hochrad und erreichte nach abenteuer-
licher Fahrt, die ihn zunächst von der amerikanischen West- 
an die Ostküste und einmal quer durch Europa führte, ehe 
es über die Grand Trunk Road weiterging, die alte Handels-
straße, die Afghanistan über Indien und Pakistan mit Bang-
ladesch verbindet und die er für ihren exzellenten Zustand 
und die gänzliche Abwesenheit von Räubern rühmte, im 
Dezember 1886 schließlich Yokohama. Von dort setzte er im 
Januar 1887 mit dem Dampfer über den Pazifik und schloss 
den Kreis. Seine überall Aufsehen erregende Reise, auf  der er 
etwa 13 500 Meilen mit dem Rad zurückgelegt hatte, beschrieb 
er in zahlreichen Artikeln, die im Harper’s Magazine und später 
auch zweibändig in Buchform erschienen.

Die Radpioniere wussten: Wenn man etwas als Ers-
ter tut, muss man sich besondere Mühe geben, weil man, 
wenn man scheitert, nicht nur sich, sondern die ganze 
Sache lächerlich macht. Und das bedeutet: Man sollte im 
Verborgenen üben und erst hervortreten, wenn man die 
neue Technik beherrscht. Oft, vor allem bei einer Tätig-
keit, die im Freien ausgeübt wird, ist das jedoch nicht mög-
lich – also heimst man zunächst Häme, Spott, Verachtung 
ein und wird für verrückt und zu einer Gefahr für Staat 
und Kirche, die Gesundheit, den häuslichen Frieden, die 
Erziehung der Kinder, kurz: die Gewohnheit, das Ver-
traute erklärt.



20

Die englische Dichterin Flora Thompson, geboren 
1876, die vor allem durch ihre autobiographisch-sozial-
geschichtliche Schilderung der ländlichen Bevölkerung 
in ihrer Roman-Trilogie Lark Rise to Candleford bekannt 
geworden ist, schrieb dazu aus der Rückschau: »Radler in 
ihren soliden Sportanzügen, runden Mützen mit dem Klub-
emblem waren für die Dörfler Scherzfiguren. Niemand, der 
sie vorbeiradeln sah, würde es geglaubt haben, hätte man 
ihm gesagt, daß innerhalb weniger Jahre in jedem ihrer Häu-
ser mindestens ein Fahrrad stehen würde, daß die Männer 
zu ihrer Arbeit radeln, die jungen Frauen nach getaner Haus-
arbeit sich aufs Rad schwingen und zum nächsten Städtchen 
radeln würden, um dort die Schaufenster zu sehen.«

Und wenn schon die Fahrradfahrer ausgelacht und arg-
wöhnisch beäugt wurden, wie viel mehr erst die Fahrrad-
fahrerinnen! Dass Frauen Fahrräder bestiegen, wurde gera-
dezu als ein Angriff  auf  die sittliche Ordnung und die 
herrschenden Geschlechter- und Moralvorstellungen ver-
standen. Und so wurden den radfahrenden Frauen zunächst 
ähnliche Beschränkungen wie den Reiterinnen auferlegt: 
Auch die Fahrräder wurden mit Damensätteln ausgestat-
tet, was bedeutete, dass beide Pedale auf  derselben Seite 
des Rades angebracht waren, die Frauen also seitlich ver-
setzt von der Mittelachse sitzen mussten, was die Sache 
mit dem Gleichgewicht nicht gerade erleichterte. Dann gab 
es besondere Konstruktionen für Frauen, unter anderem 
das Tricycle, bei dem es sich eigentlich eher, wie der Name 
schon verrät, um ein Dreirad handelte, auf  dem Röcke 
getragen und die Beine züchtig zusammengehalten wer-
den konnten – was aber, wie eine Collage von Max Ernst 
mit dem Titel Zwei junge Mädchen spazieren quer durch den 
Himmel vor Augen führt, die zwei heranwachsende Damen 
auf  einem solchen Gefährt zeigt, das eher einem grazilen 
Tretboot auf  Rädern ähnelt als einem Fahrrad, nicht ver-
hindern konnte, dass eine verführerische Freizügigkeit und 
Autonomielust von diesen so unbewacht-unabhängig Spa-
zierenfahrenden ausging.
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Die Arme locker untergehakt, steuern sie mit der je freien 
Hand mittels kleiner Hebel die Maschine, deren schulterhohe, 
seitlich angebrachte Räder Flügeln gleichen, und obwohl die 
beiden, die wie eng befreundete, vertraute Gymnasiastinnen 
wirken, nebeneinander auf  einem Fahrzeug sitzen, in schöner 
Symmetrie des Gespanns, hat man doch den Eindruck, jede 
könne sich ganz leicht mit einer flüchtig abschiednehmen-
den Geste von der anderen lösen, zur Seite schwenken und 
ihrer Wege durch den Himmel ziehen, durch diesen seltsam 
gerade strömenden Regen und unter den zuckenden Blitzen 
hinweg, von denen sich beide so unberührt zeigen, als säßen 
sie in ihren Jungmädchenzimmern oder lägen träumend auf  
ihren Betten, Hand in Hand, und malten sie sich bloß aus: 
die Fahrt über dem dampfend-still-glänzenden Meer.

max ernst: Zwei junge Mädchen spazieren  

quer durch den Himmel, 1929.

Diese Unabhängigkeit, die hier bei Max Ernst etwas Schwe-
bend-Poetisches und Erotisch-Verlockendes hat, war es vor 
allem, die das Fahrrad in den Augen der Feinde weiblicher 
(Verkehrs-)Emanzipation zum Stein des Anstoßes machte. 
Vorgeschoben wurden, wie so oft, wenn es um die Autonomie 
weiblichen Lebens ging, andere Gründe, zualler erst natürlich, 
wie es sich für die vom Positivismus der Naturwissenschaften 
geprägte Epoche gehörte, medizinische. Ihren Höhepunkt 
erreichte die Debatte im letzten Jahrfünft des 19. Jahrhunderts, 
nachdem das Fahrrad einen ungeheuren Boom erlebt hatte 
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und sich auch unter den Frauen immer größerer Beliebtheit 
erfreute. Da es an weiblichen Ärzten zu dieser Zeit noch man-
gelte, wurde sie allein von Männern geführt.

Gewarnt wurde vor der Überanstrengung, die sich in 
Atemnot, Herzklopfen, erhöhtem Blutdruck, Schwäche-
gefühl und dem Zittern der Oberschenkelmuskulatur zeige, 
als besonders gefährdet galten darüber hinaus Lungen und 
Nieren. Ein Kölner Arzt behauptete sogar, gewisse Hirnteile 
würden durch das Radfahren so gehemmt, dass die Wahrneh-
mung unscharf  werde und die Bewegung zu einer Art Betäu-
bung führe, die der Wirkung des Haschisch nicht unähnlich 
sei – und empfahl: »Wenn das zarte Geschlecht absolut das 
Bedürfnis zur Bethätigung seiner Strampelkraft fühlt, so 
kann es diese ebenso gut an der Nähmaschine efektuieren.«

All die negativen Begleiterscheinungen, die durchweg von 
Experten diagnostiziert wurden, die selbst keine Radfahrer 
waren, galten natürlich auch für Männer – die Frau aber, 
das unbekannte Wesen, Fabeltieren ähnlich, über die man 
sich lustvoll-schaurige Märchen erzählt, war, so die einhellige 
Meinung, von ihnen in ungleich höherem Maße betroffen. 
Da gab es nun manche Überraschung. Überzeugt davon, dass 
Frauen nur wenig an sportlicher Betätigung vertrügen, stell-
ten nicht nur die Ärzte erstaunt fest, dass »die meisten Damen 
eine viel größere Leistungsfähigkeit und Ausdauer zeigen, 
als wir anzunehmen uns angewöhnt haben«, sondern die 
Männerwelt im Ganzen musste zur Kenntnis nehmen, dass 
Frauen bei Radrennen nicht selten als Erste die Zielgerade 
überrollten und geschlechtsübergreifend Geschwindigkeits- 
und Streckenrekorde hielten. 

Die größte Sorge war wohl, die Frau möge sich als weni-
ger »zart« erweisen, als es den Männern lieb war. Denn 
immer mehr Frauen wollten den geschützten häuslichen 
Bereich verlassen und ihrer eigenen unbeobachteten Wege 
gehen beziehungsweise fahren, und wenn die Wirkung 
dieser selbst angetriebenen Fahrt der des Haschisch nahe 
kam, umso besser! Seltsamerweise beschreiben Frauen, die 
zu dieser Zeit das Radfahren erlernten und eigene Touren 
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unternahmen, die Wirkung aber als geradezu entgegen-
gesetzt: Nicht Betäubung erlebten sie, sondern eine Erfri-
schung des Körpers und ein Klarwerden der Gedanken.

Auf  einer 1896 entstandenen Zeichnung hat der damals 
33-jährige Emanuel Bachrach-Barée, ein zur Münchner Luit-
pold-Gruppe gehörender Künstler-Autodidakt, der als Zei-
tungsillustrator arbeitete und hübsche Genreszenen und 
Landschaften malte, den Reiz eines solchen Radpionierin-
nen-Ausflugs eingefangen. Die erste Etappe haben die fünf  
jungen Frauen bewältigt, nun picknicken sie auf  einer Lich-
tung im Wald. Zwei sitzen im Gras und prosten einander 
mit einem Glas Wein zu, eine dritte hat sich lang ausge-
streckt und raucht eine Zigarette, die vierte, stehend bei 
den beiden Weintrinkerinnen, hat sich sogar eine Pfeife 
angesteckt, und die fünfte schließlich repariert etwas an 
ihrem Rad und wird, sobald sie damit fertig ist, zu den ande-
ren gehen und Wein trinken und rauchen wie sie. 

emanuel Bachrach-Barée:  
Picknick Berliner Radlerinnen, Grunewald 1896.

Und wenn man diese fünf  so betrachtet, beginnt man sich 
vorzustellen, was sie tun, wenn sie nicht auf  einer sonnen-
beschienenen Lichtung im Berliner Grunewald liegen. Sie 
könnten Studentinnen sein oder schon einem Beruf  nach-
gehen, die eine, die Pfeife raucht und die Hände in die Hüf-
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