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An so etwas erinnere dich auch du: Was du liebst, ist 
sterblich; was du liebst, gehört dir nicht. Es wird dir nur 
befristet gewährt, weder unwiderruflich noch auf immer 
und ewig, sondern wie eine Feige oder Weintraube zur 
bestimmten Jahreszeit; sie im Winter zu begehren, wäre 
töricht.

Aus den Gesprächen des Epiktet
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11

PROLOG

Muskeln erinnern sich; der Körper weiß Dinge, die das Bewusst-
sein nicht wahrhaben will. Zwei Polizisten standen vor meiner 
Tür – uniformiert, steif –, doch selbst als die aufschwingende Tür 
den Blick auf sie freigab, und das war eindeutig der Moment, in 
dem ich Bescheid wusste, selbst da suchte mein Denken nach an-
deren Erklärungen, drehte sich immerzu im Kreis wie eine Ratte 
im Käfig. Muskelerinnerung – natürlich nicht dasselbe wie Ins-
tinkt, aber verwandt: Pianisten kennen das Phänomen, und Stepp-
tänzer, und jede Frau, die je ein Kind geboren hat. Selbst wer sich 
körperlich noch nie stärker betätigt hat als beim Schuhezubinden, 
kennt es. Der Körper begreift schneller als das Bewusstsein. Auf 
den Körper ist Verlass.

Sie haben länger gebraucht als üblich, um mit der Nachricht an 
meine Tür zu kommen. Betty hatte nichts zur Identifizierung bei 
sich. Die Polizistin erklärt das mit sanfter, neutraler Stimme, aber 
ich will Kritik heraushören. Ich sitze auf meinem Sofa, hocke auf 
der Kante. Im Kamin brennt das Gasfeuer. Auf dem Teppich vor 
mir liegt das Magazin aus der letzten Wochenendzeitung aufge-
schlagen, wo ich es liegen gelassen habe – ich habe heute Mor-
gen darin gelesen, vor das Feuer gekauert. Der jüngere der beiden 
Polizisten, ein Mann, blass und schmal, bleibt an der Tür stehen. 
Die ranghöhere Frau – älter, blond – hat sich neben mich gesetzt, 
halb zu mir gewandt. Ich habe sie hereingebeten. Ich habe diese 
Nachricht über meine Schwelle gelassen.

Ich versuche zu begreifen, was sie mir sagen, das große Ganze, 
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bleibe aber an einem Detail hängen: Beide hatten nichts zur Iden-
tifizierung bei sich.

Beide. Sie war mit ihrer Freundin Willow unterwegs. Willow 
und Betty.

»Sie ist neun«, sage ich.
Die Polizistin hält meinem Blick stand, saugt ihn auf wie Was-

ser – das erkenne ich daran, wie sie ihn erwidert, abschätzend. Sie 
wurde dazu ausgebildet, meinem Blick standzuhalten, wenn die 
Umstände es erfordern. Sie gerät nicht ins Wanken. Ihr Kollege ist 
der Taktvolle, der zu Boden schaut. Sie sind ein Team, aber ich kann 
frei wählen, an wen ich mich halte. Ich habe mir sie ausgesucht.

»Sie ist erst neun«, wiederhole ich. Neunjährige führen weder 
Kreditkarten noch Führerscheine mit sich. Meine Neunjährige hat 
nicht einmal ein Handy.

Die Polizistin versteht nicht, worauf ich hinauswill. »Es tut mir 
sehr leid«, sagt sie.

In dem Moment stürmt Bettys jüngerer Bruder Rees ins Zim-
mer. Mit der Rechten hält er einen Tacker umklammert. Er 
schmeißt sich gegen meine Knie und rammt seine Stirn auf mei-
nen Schoß, eine Geste der Wut wie auch der Zuneigung und 
eine stumme Erinnerung daran, dass ich ihm eine nicht näher be-
stimmte Belohnung versprochen habe, wenn er sich in der Kü-
che mit Malen beschäftigt, während ich mit den beiden Leuten 
im Wohnzimmer rede. Die Liebe zu meinem Sohn schwappt wie 
eine Woge über mich. Ich umklammere seine Schultern und ziehe 
ihn fest an mich, wenn auch unbeholfen. Als er spürt, dass mein 
Bedürfnis seines übersteigt, windet er sich los, steht dann da und 
sieht mich abwartend an. Die Polizistin beugt sich zu mir vor, 
schiebt sich zwischen mich und Rees und streckt ihre Hand so 
aus, dass sie ein, zwei Zentimeter über meiner Schulter in der Luft 
schwebt. Obwohl sie mich nicht berührt, empfinde ich das als auf-
dringlich.

»Mrs. Needham, Laura, es tut mir leid, aber wissen Sie viel-
leicht, wie wir Bettys Vater erreichen können?«
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Unsere Körper machen sich häufig selbstständig. Das passiert an-
dauernd. Zum Beispiel hätte ich bei meiner Fahrprüfung eigent-
lich durchfallen müssen – gleich beim Anlassen ließ ich den Motor 
zweimal absaufen –, doch als wir die Clarence Road entlangfuh-
ren und meine Hände das Lenkrad umklammert hielten, sagte der 
Prüfer zu mir: »Wenn ich mit dieser Zeitung auf das Armaturen-
brett klopfe, möchte ich, dass Sie eine Notbremsung vollführen. 
Und zwar möchte ich, dass Sie genauso scharf bremsen, wie Sie es 
tun würden, wenn Ihnen ein Kind vors Auto läuft.«

Nachdem er sich die Haare aus dem Gesicht gestrichen hatte, 
sagte er: »Danke, Miss Dodgson. Ich werde Sie bestimmt nicht 
bitten, dieses Manöver zu wiederholen.«

Bettys Vater und ich haben uns vor drei Jahren scheiden lassen, als 
Betty sechs und Rees noch ein Säugling war. Er wohnt mit seiner 
Freundin Chloe und ihrem Baby in der neuen Siedlung Richtung 
West Runton, für die das Gebiet um die Flussmündung trocken-
gelegt wurde. So umstritten dieser Wohnpark auch ist, die Bun-
galows sind hell und großzügig, genau das Richtige für Leute, die 
einen Neuanfang wagen. Als ihr Baby da war, habe ich ihnen eine 
Glückwunschkarte gekauft. Viel Spaß mit eurem Neuankömm-
ling, stand in verschnörkelten Lettern darauf. Alles Liebe von 
Laura, Betty und Rees, schrieb ich mit Kuli darunter. Betty und 
Rees schlug ich vor, Bilder von ihrem neuen Brüderchen zu malen, 
die ich der Karte beilegte. Als ihr Vater kam, um sie zum Baby-
gucken abzuholen, gab ich ihm ein Körbchen mit Pflegeproduk-
ten, die ich für Chloe im Angel Shop an der Strandpromenade ge-
kauft hatte. Die Überraschung stand ihm ins Gesicht geschrieben, 
als er es entgegennahm. Alle Sachen im Korb waren weiß – weiße 
Seife, weiße Körperlotion, ein flauschiger weißer Waschlappen –, 
alles in Klarsichtfolie verpackt, mit einer breiten weißen Schleife 
drumherum. Nach einem kurzen Blick auf den Korbinhalt brei-
tete sich allmählich ein anerkennender Ausdruck über sein Ge-
sicht.
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Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Du kümmerst dich 
doch jetzt gut um sie, nicht?«, sagte ich.

Nachdem er mit Betty und Rees weggefahren war, machte ich 
mir eine Tasse Kaffee, setzte mich damit und mit einer angebroche-
nen Kekspackung an den Küchentisch und schaute aus dem Fens-
ter. Der salzige Küstenwind fegte kreuz und quer durch alle Ecken 
meines Gartens. Hier in der Gegend ist der Wind wie Schmirgel-
papier. Ich schaute einfach immer weiter ins Nichts, auf das Geheul 
des Tages. Zweige vom Kirschbaum kratzten und schabten an un-
serer Hintertür, wie ein vernachlässigtes Haustier, das Einlass be-
gehrt. Diesen Baum hätte man nie und nimmer so nah ans Haus 
pflanzen dürfen. Knapp drei Kilo, zweiunddreißig Stunden Wehen, 
gefolgt von einer Saugglockengeburt. Ich fragte mich, ob sie einen 
Dammschnitt gesetzt hatten oder ob sie es auf Risse ankommen lie-
ßen. Bei Saugglocken war Dammschnitt früher reine Routine, aber 
heute herrschen andere Sitten. Bei Betty bin ich schlimm gerissen, 
so schlimm, dass ich bei Rees wieder riss, am Narbengewebe ent-
lang. Im Unterschied zu Muskeln kann sich Narbengewebe nicht 
erinnern, was früher mit ihm war. Es ist hart und dumm.

Weder mein Exmann noch seine Freundin gehen ans Telefon. 
Ich stelle mir Chloe vor, wie sie sich mit dem Baby auf dem Arm 
über den Apparat beugt, meine Nummer im Display sieht und be-
schließt, nicht ranzugehen. Das kommt vor. Ich lege auf, ohne eine 
Nachricht zu hinterlassen, und rufe David auf seinem Handy an, 
doch da meldet sich sofort die Mailbox.

Der Kollege der Polizistin holt meine Nachbarin Julie, damit sie 
sich um Rees kümmert. Rees geht mit Julies kleinem Sohn Alfie 
in den Kindergarten und kennt sie gut, doch sobald sie zur Haus-
tür hereinkommt, sieht er erst mich, dann die Polizisten an und 
bricht in Tränen aus, so als fielen ihm erst jetzt deren Uniformen 
auf.  Julie muss ihn unter Geschrei und Getrete aus unserem Haus 
tragen. Sie sieht mich nicht an, aber während sie geht, sehe ich, 
dass auch ihr die Tränen über die Wangen laufen. Ich überlege, ob 
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sie irgendetwas bedrückt und ob es eine zu große Zumutung ist, 
ihr ausgerechnet jetzt Rees aufzubürden. Dann begreife ich, wa-
rum sie weint. Ich begreife es zwar, weiß es aber immer noch nicht. 
 Offenbar hängt mein Bewusstsein in einer Art Warteschleife. Ich 
bin sehr, sehr ruhig.

Ich gehe in die Küche, nehme meine Handtasche vom Tisch, der 
noch übersät ist von Plastiktellern mit Reis und Erbsen – zurzeit 
das Einzige, was Rees mag – plus einem traurigen Haufen ver-
knitterten Papiers und Gelstiften, Bettys Gelstiften, ihr neues Set 
in Neonfarben. Rees hat die Abwesenheit seiner großen Schwes-
ter genutzt, in der Hoffnung, bei ihrer Rückkehr einen diploma-
tischen Zwischenfall auszulösen. Ich mache das Licht aus, bevor 
ich in den Flur zurückkehre, wo ich meine Jacke vom Garderoben-
ständer am Fuß der Treppe nehme. Ich möchte unbedingt alles 
richtig machen, wenn ich das Haus verlasse. Ich möchte möglichst 
rasch in ihr Fahrzeug gelangen. Ich will zu Betty.

Ich steige hinten in das Polizeiauto ein und schnalle mich ge-
wissenhaft an. Mir fällt auf, wie sauber der Innenraum ist – kein 
Wagen, in dem regelmäßig Kinder transportiert werden –, und ein 
Teil meines Hirns bemerkt das nicht nur, sondern weiß es sogar 
zu schätzen. Erst als wir aus unserer Straße biegen, fällt mir ein, 
mich vorzubeugen und zu fragen: »Was ist mit Willow? Wie geht 
es Willow?«

»Willow ist auf der Intermediate Care Station«, sagt die Polizis-
tin. »Sie wurde von der Fahrbahn geschleudert.«

»Ich muss mich übergeben«, sage ich, und die Polizistin wirft 
einen Blick in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, dass nie-
mand hinter uns ist, während sie auf die Bremse tritt und das Auto 
rasch und sicher zum Stehen bringt. Ich betätige den Türgriff, 
werde aber von der Kindersicherung aufgehalten; natürlich, damit 
niemand flüchtet. Mir wird schon schwindlig vor Panik, doch der 
junge Polizist schnallt sich mit einer raschen Bewegung ab und 
springt, als die Bahn frei ist, aus dem Wagen, um mir die Tür zu 
öffnen. Ich schaffe es bis zum Rinnstein.
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Denn ich fürchtete einen Schrecken, und er traf … mein Mund würde 
mich schuldig sprechen. Ich bin rechtschaffen. Das Buch Hiob – da 
fiel es mir ein, während ich würgte und spuckte. Der Aufenthalts-
raum in der Schule: grau und weiß. Jenny Ozu.

Zwanzig Minuten dauert die Fahrt zum Krankenhaus, einem 
flachen roten Backsteinbau. Hier in der Gegend sind alle Bau-
ten flach, als bestünde die Gefahr, dass die Unwetterwolken, 
die schwer über diesem Küstenstreifen hängen, Hochhäuser er-
drücken könnten. In Wahrheit ist mehr als genug Baugrund vor-
handen, allerdings muss er vor der Bebauung meist trockengelegt 
werden. Nur wenige Leute wollen hier wohnen. Wir sind fünf-
zig Kilometer von der nächsten richtigen Stadt entfernt, und die 
Fahrt führt durch sumpfiges Flachland, nur gelegentlich aufge-
lockert von einem Zwiebelfeld.

Während wir im Dunkeln durch den Ort fahren, beginnt Regen 
schräg auf das Auto niederzuprasseln – hier fällt der Regen selten 
senkrecht vom Himmel. Die Polizistin muss neu in der Gegend 
sein, weil sie die Strandpromenade nimmt, obwohl es mit dem Ver-
kehrsleitsystem schneller voranginge. Die Läden links von uns sind 
verrammelt und dunkel. Das einzige Licht strömt aus Mr. Yeung’s, 
der Imbissbude, wo hinter dem Fenster Jungs auf Barhockern lüm-
meln, die Köpfe in die Dreiecke ihrer Arme gebettet. Rechts von 
uns, hinter dem Geländer, verschwindet der Strand in einer Mauer 
der Schwärze mit den tosenden Wellen als Geräuschkulisse. Am 
Ende der Strandpromenade kommt uns auf dem Bürgersteig ein 
einsamer Hundehalter entgegen, der sich in den Wind stemmt. Er 
sieht aus wie John Warren, ein Patient von mir, der Ende siebzig 
und sehbehindert ist und beidseitig Kalkschultern hat. Ich mache 
mir kurz Sorgen, weil er draußen allein im Dunkeln unterwegs ist.

Das Polizeiauto bremst, um auf die Hauptstraße einzubiegen. 
Dabei sehe ich eine zusammengescharte Gruppe dunkler Gestal-
ten am oberen Ende der Betontreppe, die zum Strand hinunter-
führt. Ein paar von ihnen drehen sich zu uns um, als wir vorbei-
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fahren, und unsere Scheinwerfer beleuchten ihre Gesichter, blass 
und starräugig – Wanderarbeiter aus Osteuropa. Die Polizistin 
und ihr Kollege wechseln einen Blick, während sie das Lenkrad 
einschlägt. In dieser Gegend werden keine Muscheln geerntet, nur 
manchmal Arbeitskolonnen zum Aufsammeln von Müll angeheu-
ert. Zwar ist Ebbe, und es droht keine unmittelbare Gefahr, aber 
es ist eine ungemütliche Nacht, und im Dunkeln ist jeder Strand 
gefährlich. Die Polizistin schüttelt den Kopf.

Wir schwenken auf den Krankenhausparkplatz ein, wie ich es 
immer mache, wenn ich zur Arbeit fahre. Normalerweise fahre ich 
bis zu dem kleinen Hof an der Rückseite, wo die Station für Reha-
bilitation und Physiotherapie liegt. Die Polizistin parkt nahe beim 
Haupteingang, und ihr Kollege springt sofort heraus und hält mir 
die Tür auf. Als ich schon erwarte, dass er mir die Hand reicht, 
um beim Aussteigen behilflich zu sein, tritt er respektvoll zurück 
und blickt mit starrer Miene hinunter auf den nassen Asphalt. 
Während ich mich aus dem Auto stemme, peitscht mir der Wind 
die Haare schräg ins Gesicht. Ich streiche sie mit der Hand zu-
rück und gehe mit festen Schritten zum Eingang; meine Begleiter 
schließen sich an, einer vor, einer hinter mir, als könnte ich i hnen 
sonst womöglich entwischen und mich ins Meer stürzen. Innerlich 
flehe ich, dass niemand, den ich kenne, Dienst hat, denn dann wird 
mein Pakt mit mir selbst nichtig. Bis ich sie sehe, ist Hoffnung. 
Nur so kann ich einen Fuß vor den anderen setzen.

Wir betreten den weißen, niedrigen Empfangsbereich der Not-
aufnahme. Instinktiv werfe ich einen Blick in die Runde, um zu 
sehen, was für Verletzungen warten. Auf den Plastikstühlen sitzt 
nur eine Gruppe, eine Großfamilie: fünf oder sechs Frauen, drei 
Kinder. Alle haben dichtes schwarzes Haar und sind blass, wie die 
Wanderarbeiter, die wir an der Strandpromenade gesehen haben. 
Wahrscheinlich kommen sie aus dem Wohnwagencamp oben auf 
der Steilküste – noch ein Konfliktherd der Gemeinde. In ihrer 
Mitte hält sich ein etwa siebenjähriger Junge ein Verbandsknäuel 
gegen die Stirn. Es ist blutgetränkt, und über seine Wange sickert 
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Blut hinab. Während wir rasch vorbeigehen, wirft uns das Grüpp-
chen vorwurfsvolle Blicke zu, als drängelten wir uns vor. Am Emp-
fangstresen redet die diensthabende Krankenschwester leise mit 
einem Arzt und zeigt mit nach oben gekehrter Handfläche auf die 
Gruppe.

Wir gehen durch die Flügeltür links einen elfenbeinweiß ge-
strichenen Flur entlang, in dem Gemälde einheimischer Künstler 
hängen, sehr schlechte, blaue Meerlandschaften mit fröhlich auf 
den Wellen hüpfenden Booten und am Himmel kreisenden Mö-
wen. So wie auf diesen Bildern hat das Meer hier noch nie ausge-
sehen. Nach der nächsten Flügeltür blättert die falsche Fröhlich-
keit ab, und düstere braune Wände kommen zum Vorschein, die 
uns zum Verwaltungstrakt führen. Wir gehen auf Umwegen zu 
dem unbekannten Ort, an dem Betty ist.

Ich hatte ja keine Ahnung, wie lang dieser Flur ist. Mir kommt 
es vor, als ginge ich ihn seit Tagen entlang, wobei mir Dinge auf-
fallen, die ich normalerweise nie bemerken würde. Wir passieren 
Büro türen, allesamt geschlossen, nummeriert, mit Namensschil-
dern von Leuten, die ich kenne, aber die Leute sind nicht hier, 
während Betty, die zu Hause sein sollte, hier ist, irgendwo in die-
sem endlosen Labyrinth, das verwirrend und vertraut ist wie die 
Landschaft in einem Traum. Das muss es sein. Das würde alles 
erklären: die Möwen auf den Bildern, die Gesichter an der Strand-
promenade, das Buch Hiob. Ich bin nicht hier. Ich schlafe, eine 
feuchte Decke wickelt sich um meine Beine, während ich mich un-
ruhig hin- und herwälze. Schließlich gelangen wir an ein Sprech-
zimmer. Die Polizistin klopft leise an und geht hinein, ohne die 
Antwort abzuwarten. Der Polizist bedeutet mir, ihnen zu folgen.

Hinter dem Tisch sitzt ein Arzt, den ich nicht kenne. Dafür 
bin ich dankbar. Er ist ein älterer Mann, kurz vor dem Ruhestand, 
nehme ich an, mit schmal eingefassten Brillengläsern. Er schreibt 
einen Bericht. Als wir hereinkommen, schließt er die Akte und 
steht auf. »Mrs. Needham, bitte …« Er weist auf den Stuhl vor 
seinem Schreibtisch. »Es tut mir sehr leid«, sagt er und schaut 
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zu Boden; ihm ist augenscheinlich nicht wohl in seiner Haut bei 
dieser Aufgabe, die ihm regelrecht peinlich ist. Dann setzt er sich 
wieder, schlägt die Akte auf, wirft einen Blick darauf, räuspert sich. 
»Na dann«, beginnt er in einem Tonfall, aus dem hervorgeht, dass 
er eine Liste abarbeitet, »ähm, multiple innere Verletzungen …«

Das Zimmer dreht sich wie wild. »Oh!«, rufe ich aus und 
beuge mich auf meinem Stuhl vor. Während ich zusammensacke, 
schließe ich die Augen, sehe also seine Reaktion nicht. Nach ein-
mal tief Luftholen zwinge ich mich aufzuschauen.

Der Arzt starrt mich an. Die Polizistin tritt vor und legt mir be-
schützend die Hand auf die Schulter, versucht mich zu stützen. 
Ich überwinde mich und setze mich aufrecht hin. »Ich will …«, 
sage ich und schnappe nach Luft, damit meine Stimme klar und 
deutlich klingt, »… ich will sie sehen.«

Nach einem Blick auf die Polizistin steht der Arzt von seinem 
Schreibtisch auf. »Natürlich. Entschuldigen Sie. Ich muss nur – 
ich gehe eben nachsehen.«

Er schließt die Tür hinter sich. Ein langes Schweigen kommt 
auf. Von draußen sind Wind und Regen zu hören. Die Polizis-
tin fragt sanft: »Kann ich Ihnen etwas bringen, Laura?« Das ist 
ihre Art, sich für die Schroffheit des Arztes zu entschuldigen. Ich 
schüttele den Kopf.

Der Arzt kommt ins Sprechzimmer zurück und schließt die 
Tür hinter sich. Seine Verlegenheit ist mit Händen zu greifen; es 
hat ihm die Sprache verschlagen. Er sieht die Polizistin an und 
nickt. Sie beugt sich zu mir vor. »Wir können jetzt zu ihr.«

Ich stehe vom Stuhl auf und habe das Gefühl, mich immer wei-
ter zu erheben, hoch über das hinaus, was mir zustößt, durch die 
Lüfte aufzusteigen, weit über das Krankenhaus hinauf. Selbst als 
wir kehrtmachen, um das Zimmer zu verlassen, als ich vorangehe, 
ist mir jegliches Körpergefühl abhandengekommen, und mir ist, 
als schwebte ich hoch über mir. Ich spüre das Linoleum unter mei-
nen Füßen nicht, habe aber das Gefühl, dass es schwammig ist. 
Die Metalltürklinke ist nicht kalt und fest, wie sie sein sollte, son-
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dern weich, porös. Während wir durch den Flur gehen, habe ich 
den deutlichen Eindruck, dass sich meine neue Schwerelosigkeit 
bis in mein Haar fortsetzt, das deshalb meinen Kopf umschweben 
muss – wie sonst ließe sich die Blöße meiner Kopfhaut erklären?

Trotz alledem muss ich doch noch etwas Körperliches an mir 
haben  – ich setze einen Fuß vor den anderen und finde mich, 
nachdem ich erst um zwei Ecken gebogen bin, vor einem Zimmer 
wieder. Die Polizeibeamten stehen zu beiden Seiten von mir, und 
die Polizistin erklärt mir etwas. Ganz am Rande meines Gesichts-
felds sehe ich, wie sich ihre Lippen bewegen. Sie sagt mir, dass 
ich das Laken nicht anheben darf. Ich werde Bettys Gesicht sehen 
können, darf aber das Laken nicht hochheben. Die Lautstärke ih-
rer Stimme wird auf- und abgedreht. Ich schnappe einen ganzen 
Satz auf: »Sie können warten, bis ein weiterer Angehöriger ein-
trifft.« Heftig schüttele ich den Kopf. Sie öffnet die Tür.

Betty, meine Betty, liegt auf dem Rücken auf dem hohen Bett. 
Ihre Arme stecken unter dem Laken, das ordentlich über ihrer 
Brust umgeschlagen und hochgezogen wurde. Ihre Augen sind ge-
schlossen. Jemand hat ihr Haar gekämmt. Es liegt sorgfältig auf 
dem Kissen ausgebreitet, ihr langes, feines Haar. Ihr Gesicht ist 
friedlich, nur gezeichnet von einer langen Schürfwunde auf der 
Stirn, die von Steinchen und Erde gesäubert wurde. Allerdings 
sieht sie nicht so aus, als schliefe sie; nein, das nicht. Vom Schlaf 
wird ihr Gesicht weich und sanft – wenn sie zu Hause verschläft 
und ich sie wecken muss, denke ich immer, mein Baby; aber jetzt 
fehlt dieses Weiche, Sanfte. Die Ewigkeit dieser Ruhe steht ihr un-
verkennbar ins Gesicht geschrieben. Ihre Züge bergen jeden ein-
zelnen Tag ihres neunjährigen Lebens, jede Erfahrung, jede Hoff-
nung oder Verärgerung. Sie ist ganz und gar sie selbst.

Ich nähere mich dem Bett. Mein Atem geht stoßweise. Ich 
merke, dass die Polizistin mich festhält, auf meinen Zusammen-
bruch gefasst. »Laura … ist das Ihre Tochter, Betty Needham?«

Ich nicke, und das Nicken setzt frei, was seit Stunden hinter 
dem Damm meines Gesichts aufgestaut war – eine Tränenflut. 
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Der Wendepunkt ist gekommen. Endlich sind mein Bewusstsein 
und mein Körper im Einklang miteinander. Ich strecke die Hand 
aus, um Betty zu berühren. Die Polizistin hält mich nicht zurück. 
Ich halte meine Hand so gewölbt, dass ich ihr mit den Finger-
rücken über die Schläfe streichen kann, wie immer, wenn sie sich 
sehr wehgetan hat oder sich sehr aufregt. »Betty … Betty …«, sage 
ich, und ich schluchze und schluchze, während ich ihre Schläfe 
streichle, ganz, ganz sanft, und meine Knie sacken ein, und die Po-
lizistin stützt mich, und mein lautes Weinen erfüllt den Raum, die 
Luft, die ganze Welt dahinter.

Sie lassen mich dableiben. Dafür bin ich dankbar. Sie bringen 
 einen Stuhl – die anderen Leute, die hereingekommen sind, ohne 
dass ich es bemerkt habe –, einen von den grauen Plastikstühlen 
aus dem Wartezimmer, und stellen ihn neben Bettys Bett, damit 
ich bei ihr sitzen und meine Hand behutsam auf die Decke legen 
kann, während ich auf die Ankunft ihres Vaters warte. Einige Mi-
nuten lassen sie mich sogar allein. Eine Schwesternhelferin kommt 
mit einer Tasse Tee, die sie, meinen Blick meidend, geräuschlos auf 
das Schränkchen neben mir stellt.

Ich bin so dankbar für diese wenigen Augenblicke. Davids An-
kunft wird der Anfang von allem sein, was danach noch kommt: 
Rees, unsere Freunde und Verwandten, die Schule. Dann wird der 
Rest meines Lebens beginnen müssen. Ganz kurz versuche ich, 
über den Felsrand in jenes Leben zu spähen, das Leben, das kom-
men wird, doch davon wird mir schwindlig – buchstäblich, kleine 
Pünktchen tanzen vor meinen Augen. Um das auszubalancieren 
und mich zu fangen, spule ich im Kopf kurz eine alternative Ver-
sion dessen ab, was mir in der letzten Stunde zugestoßen ist. Die 
Polizisten sind zu mir nach Hause gekommen, um mich ins Kran-
kenhaus zu bringen. Als ich hier ankam, lag Betty mit blassem Ge-
sicht auf den frischen Laken, an einen Tropf angeschlossen. Der 
Arzt hat mir ohne Beschönigungen erklärt, wie schwer ihre Ver-
letzungen sind. Er hat es mir überlassen, ihr das in Begriffe zu 
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übersetzen, die sie verstehen kann, deshalb habe ich ihr gesagt, sie 
werde ihre Stepptanzprüfung in diesem Herbst wahrscheinlich 
nicht ablegen können. »Tut mir leid, Schätzchen«, habe ich gesagt, 
»aber das wird bis zum nächsten Jahr warten müssen.« Wenn sie 
empört ist, zieht sie eine Schnute, runzelt die Stirn, bis ihre schö-
nen braunen Augen ganz grässlich aussehen. »Ein ganzes Jahr!« 
Jetzt schläft sie. Der Arzt hat mir gesagt, ich solle nach Hause ge-
hen und mich ausruhen, aber ich bleibe hier, für alle Fälle.

Ich frage mich, wie lange ich damit weitermachen kann, ob es 
wohl möglich ist, den Rest meines Lebens mit dieser alternativen 
Version zu leben. Ich weiß – o Gott, ich weiß es bereits –, dass die 
Version nur so lange mir gehört, wie ich allein bin. Und schon lieb-
äugele ich mit dem Alleinsein.

Ich werde ruhiger, atme die simple Tatsache ein, dass nur Betty 
und ich da sind, hier in diesem Zimmer. Meine Gedanken sind voll 
von ihr, aber weil mir nichts zu sagen einfällt, was ich nicht schon 
eine Million Mal gesagt habe, lasse ich meine Hand auf ihr ru-
hen und sage ein paarmal: »Schätzchen … Schätzchen …« Ich be-
trachte ihr Gesicht und versuche, mir dieses Bild ganz fest ins Ge-
dächtnis einzuprägen, damit es ewig darin bleibt, genauso scharf 
umrissen wie jetzt; wie die Sommersprossen über ihre lange Nase 
verteilt sind – ihre dichten Augenbrauen und die breite Stirn. Für 
eine Neunjährige hat sie ein reifes Gesicht. Man ahnt schon die 
Erwachsene in ihr. Die Windpockennarbe genau unter meinen 
Fingern, wo sie ihre Schläfe streicheln – die Wölbung ihrer Lip-
pen. Sie hat sehr viel natürliche Farbe in den Lippen. Das schmei-
chelt ihrer blassen, sommersprossigen Haut. Sie ist sehr sonnen-
empfindlich, ganz wie eine Rothaarige. Vor Sonne müssen wir sie 
schützen.

Ich will nicht, dass diese kurze Zeitspanne je endet. Ich denke 
an all die Momentaufnahmen von ihr, die in meinem Kopf ent-
standen sind – das letzte Mal, als ich sie in die Schule laufen sah, 
wie sie mit ihren Freundinnen geplaudert hat; und früher an die-
sem Morgen, bevor wir aus dem Haus gingen, wie sie vor dem 
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Spiegel im Flur ihr langes Haar gebürstet hat, bis es sich in dem 
durch die Milchglasscheibe in unserer Haustür einfallenden Däm-
merlicht kräuselte. Natürlich waren wir spät dran, aber sie ging nie 
aus dem Haus, ohne sich vorher das Haar zu bürsten. Pubertäre 
Eitelkeit war bei Betty früh ausgeprägt; die Stimmungsschwan-
kungen setzten auch schon ein. Als sie mit Bürsten fertig war, blieb 
sie vor dem Spiegel stehen, um ihre neue Cordjacke zuzuknöpfen. 
Wir hatten sie an dem Wochenende in einem Ausverkauf gefun-
den, und sie wollte sie unbedingt tragen, obwohl sie ungefüttert 
war und sie in der Pause frieren würde.

»Mum, findest du, dass die Ärmel ein bisschen lang sind?«
Mein Liebling. Wenn mich jetzt irgendeine Form der Bewusst-

losigkeit ereilen könnte, ich wäre vollendet, vollkommen.

Nach einer kleinen Ewigkeit geht die Tür auf; David steht auf der 
Schwelle, groß und aufrecht, noch in seinem Anzug für die Arbeit, 
das graue Haar sorgfältig zurückgekämmt. Er sieht mich an, und 
das blanke Entsetzen spiegelt sich auf seinem Gesicht mit den weit 
aufgerissenen Augen. Unsere Blicke verhaken sich ineinander, bis 
wir miteinander verbunden sind, vereint in diesem Paradox aus 
Schock und Ungläubigkeit. Dann wandert sein Blick zum Bett. Er 
schlägt sich die Hand vor den Mund, doch es ist zu spät. Er kann 
den hervorbrechenden Laut nicht aufhalten.
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