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Als kleiner Angestellter plagt sich Charles Unwin in einer
weit verzweigten Detektivagentur ab, deren labyrinthisches
Gebäude in einer Stadt aufragt, in der es immer zu regnen
scheint. Als der berühmteste Detektiv der Agentur plötzlich
vermisst wird, macht man Unwin selbst zu seinem Nachfol-
ger. Nun muss er sich um die Aufklärung des Verbrechens
kümmern. Unwin begibt sich auf eine bizarre Suche nach
dem großen Detektiv, die ihn in die dunkelsten Ecken der
ewig feuchten und schläfrigen Großstadt führt. Mit Hilfe
des »Handbuchs für Detektive« und unterstützt von seiner
mysteriösen Assistentin Emily Doppel muss Unwin vielen
Gefahren trotzen und manches Rätsel entwirren – und
schließlich auch in die Träume seiner Mitmenschen ein-
dringen. Träume, in denen man sich leicht verlieren kann ...

Jedediah Berry wuchs in der Hudson Valley Region im
Staat New York auf. Seine Kurzgeschichten sind in vielen
Zeitschriften und Anthologien erschienen, einschließlich
»Best New American Voices« und »Best American Fantasy«.
Berry lebt in Northampton, Massachusetts, und arbeitet
als Lektor bei »Small Beer Press«. Sein von Feuilleton und
Lesern gefeierter Debütroman »Handbuch der Detektive«
wurde mit dem renommierten Hammett Preis und dem
William L. Crawford Award ausgezeichnet. Mehr zum
Autor und seinem Werk unter thirdarchive.net.
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E i n s

U b e r  d a s  B e s c h a t t e n

Die Arbeit des erfahrenen Detektivs bleibt unbemerkt, doch
nicht etwa deshalb, weil er nicht bemerkenswert wäre. Viel-
mehr ähnelt er dem Schatten des Verdächtigten: Er folgt ihm,

als gehöre er dazu.

Man möge diese Einzelheit nicht irrtümlicherweise für
einen Hinweis halten, doch es sei erwähnt, dass Mr.Charles
Unwin, der sein Lebtag in dieser Stadt gewohnt hatte, jeden
Tag, selbst wenn es regnete, mit dem Fahrrad zur Arbeit
fuhr. Er hatte eine Methode entwickelt, mit aufgespanntem
Schirm zu radeln, indem er den gebogenen Griff seines
Schirms in den Lenker einhängte. Zwar war das Fahrrad da-
durch schwerer zu manövrieren, und auch Unwins Sicht
war beeinträchtigt, doch wenn es galt, in seinem gewohnten
Tagesablauf eine inoffizielle Fahrt aus inoffiziellen Gründen
zum Central Terminal unterzubringen, war mit gewissen Ri-
siken einfach zu rechnen.

Wenngleich von Natur aus eher unscheinbar, war er als
schirmbewehrter Radfahrer nicht zu übersehen. Vor dem
Klingeln seiner kleinen Fahrradglocke stoben die Massen
der Fußgänger auseinander, Mütter breiteten die Arme
schützend um ihre Kinder, und ihre Sprösslinge starrten mit
offenen Mündern auf das vorüberfahrende Gespann. An

. .
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Kreuzungen vermied er den Augenkontakt mit den Lenkern
motorisierter Fahrzeuge, um nicht den Eindruck zu vermit-
teln, er würde ihnen die Vorfahrt lassen. Heute war er spät
dran. Er hatte seine Hafergrütze anbrennen lassen, sich die
falsche Krawatte umgebunden und fast seine Armbanduhr
zu Hause vergessen, und all das wegen eines Traumes, der
ihn kurz vor seinem Erwachen ereilt hatte und ihn noch
immer beunruhigte und ablenkte. Jetzt wurden seine So-
cken langsam nass, weshalb er noch schneller in die Pedale
trat.

Auf dem Bürgersteig vor dem Westeingang des Central
Terminal stieg er ab und kettete sein Fahrrad an eine Stra-
ßenlaterne. Die große Drehtür wirbelte ohne Unterlass und
spuckte Reisende in den Regen hinaus, deren Schirme sich
blitzschnell öffneten wie schwarze Pilzköpfe. Er klappte sei-
nen eigenen Schirm zusammen, schlüpfte durch die Dreh-
tür und blickte rasch auf die Uhr, während er in die Bahn-
hofshalle trat.

Seine Armbanduhr, ein Geschenk der Agentur für zwan-
zig treue Dienstjahre, musste niemals aufgezogen werden
und war – bis auf die Sekunde genau – auf die Zeit einge-
stellt, die an der großen Wanduhr mit den vier Zifferblättern
über dem Informationsschalter im Herzen des Bahnhofs ab-
zulesen war. Es war dreiundzwanzig nach sieben. Somit
blieben ihm genau drei Minuten, bevor die Frau im karierten
Mantel, das Haar sorgfältig unter eine Mütze gesteckt, am
Südeingang des großen Bahnhofes auftauchen würde.

Er stellte sich bei dem kleinen Frühstückswagen an, wo
sich der Mann ganz vorne in der Schlange gerade einen Kaf-
fee mit zwei Löffeln Zucker, aber ohne Milch bestellte.

«Geht aber ziemlich langsam voran heute, nicht wahr?»,
sagte Unwin, doch der Kunde vor ihm würdigte ihn keiner
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Antwort. Vielleicht hatte er ihn in Verdacht, ihm seinen
Platz streitig machen zu wollen.

Es war sowieso besser für Unwin, ein Gespräch zu ver-
meiden. Wenn jemand ihn fragen sollte, warum er seit Neu-
estem jeden Morgen zum Central Terminal kam, obwohl
sein Büro nur sieben Blocks von seiner Wohnung entfernt
lag, würde er antworten, er komme wegen des Kaffees. Doch
das wäre eine Lüge gewesen, von der er hoffte, nie auf sie
zurückgreifen zu müssen.

Der Junge mit dem müden Gesicht, dem man die Bedie-
nung der dampfenden Apparaturen des Frühstückswagens
anvertraut hatte – laut dem Schildchen an seinem Revers
hörte er auf den Namen Neville –, rührte den Zucker löffel-
weise in den Kaffee. Der Mann wartete auf seinen Kaffee,
zwei Mal Zucker, ohne Milch, schaute auf die Armbanduhr,
und Unwin wusste, ohne hinzusehen, dass die Frau im ka-
rierten Mantel in weniger als einer Minute hier, besser ge-
sagt dort, sein würde, am südlichen Ende der Halle. Er wollte
eigentlich gar keinen Kaffee. Doch was, wenn ihn jemand
gefragt hätte, was er denn jeden Morgen zur gleichen Zeit
im Bahnhof mache, und er sagte, er komme wegen des Kaf-
fees, hätte dabei aber gar keinen in der Hand? Schlimmer als
eine Lüge ist eine Lüge, die niemand glaubt.

Als Unwin endlich an der Reihe war, seine Bestellung
aufzugeben, fragte ihn Neville, ob er Milch oder Zucker
wünsche.

«Nur Kaffee. Und beeilen Sie sich, bitte.»
Neville schenkte den Kaffee mit großer Sorgfalt ein und

ließ noch größere Sorgfalt walten, während er den Deckel auf
den Becher drückte und das Ganze in eine Papierserviette
wickelte. Unwin nahm den Kaffee entgegen und eilte davon,
bevor der Junge das Wechselgeld herausrücken konnte.
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Schlaftrunken tapsten morgendliche Pendler zum ble-
chernen Gemurmel der Lautsprecheransagen und dem Zei-
tungsgeraschel durch den Bahnhof. Unwin schaute prüfend
auf seine niemals rastende, niemals rostende Armbanduhr,
und heißer Kaffee schwappte unter dem Deckel hervor und
über seine Finger. Damit der Unbilden nicht genug. Die
Aktentasche schlug ihm gegen die Knie, langsam rutschte
sein Schirm nach unten, und die Sohlen seiner Schuhe
quietschten auf dem Marmorboden. Doch nichts konnte
ihn von seinem Vorhaben abhalten. Er war noch nie zu spät
gekommen, um sie zu sehen. Es war exakt sechsundzwanzig
Minuten nach sieben, als er unter dem eleganten schmiede-
eisernen Bogen von Bahnsteig vierzehn eintraf. In genau
diesem Moment stolperte die Frau im karierten Mantel, das
Haar sorgfältig unter die graue Mütze gestopft, durch die
Drehtür und in das schwere grüne Licht eines Bahnhofs-
morgens.

Sie schüttelte das Wasser aus ihrem Schirm und blickte
zum Deckengewölbe empor, wie zu einem Himmel, aus dem
mehr Regen zu befürchten ist. Sie nieste, zweimal, in eine
behandschuhte Hand, eine Neuerung ihrer Gepflogen-
heiten, die Unwin mit dem Eifer eines Archivars, dem neu
entdeckte Dokumente auf den Tisch gelegt werden, quit-
tierte. Unerschütterlich bahnte sie sich ihren Weg durch die
Bahnhofshalle. Nach genau neununddreißig Schritten (es
waren niemals weniger als achtunddreißig und nie mehr als
vierzig) stand sie an ihrer gewohnten Stelle, nur wenige Me-
ter vom Bahnsteig entfernt. Ihre Wangen waren gerötet, die
Faust fest um den Schirmgriff geschlossen. Unwin zückte
einen zerschlissenen Fahrplan aus seiner Manteltasche und
gab vor, ihn zurate zu ziehen, während sie warteten, gemein-
sam und doch jeder für sich allein.
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Wie viele Morgen hatte sie wohl schon hier gestanden,
bevor er sie zum erstenmal gesehen hatte? Und wessen Ge-
sicht hoffte sie unter den aussteigenden Fahrgästen zu ent-
decken? Sie war schön, so, wie ein einsamer, unscheinbarer
Mensch uns schön erscheint, wenn wir seiner gewahr wer-
den. Hatte ihr jemand ein Versprechen gegeben und es dann
gebrochen? Absichtlich oder aufgrund eines unerwarteten
Missgeschicks? Als Schreiber der Agentur stand es Unwin
nicht zu, den Dingen allzu tief auf den Grund zu gehen,
geschweige denn etwas anzustellen, was auch nur im Ent-
ferntesten einer Ermittlung ähnelte. Doch als er die Frau in
dem karierten Mantel erblickt hatte, war er stehen geblie-
ben. Ihr Anblick warf Fragen auf, Fragen, die sich zu stellen
er nicht mehr umhinkonnte. Es war ein inoffizieller Weg,
und sie war sein inoffizieller Anlass; das war alles.

Eine unterirdische Brise wehte von den Gleisen herauf
und zerzauste ihren Mantelsaum. Der Zug fuhr um sieben
Uhr siebenundzwanzig, wie immer eine Minute zu spät, im
Bahnhof ein. Eine kleine Pause, ein Zischen, dann öffneten
sich die schimmernden Türen. Aus dem Zug ergoss sich ein
Schwall von einhundert und mehr schwarzen Mänteln und
floss den Bahnsteig hoch. Direkt vor ihr teilte sich der
Strom. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute
nach rechts und nach links.

Der letzte Regenmantel eilte vorüber. Keiner war bei ihr
stehen geblieben.

Unwin schob den Fahrplan in die Tasche zurück,
klemmte sich den Schirm unter den Arm und griff nach sei-
ner Brieftasche und dem Kaffee. Die Frau war so einsam wie
zuvor: Hätte es ihm Schuldgefühle bereiten sollen, dass ihn
das mit Erleichterung erfüllte? Solange niemand bei ihr ste-
hen blieb, würden ihre Besuche im Central Terminal weiter-
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gehen, ebenso wie die seinen. Während sie nun den Rück-
weg zur Drehtür antrat, folgte er ihr und passte dabei seine
Geschwindigkeit an die ihre an, sodass er auf dem Weg zu
seinem Fahrrad stets wenige Schritte hinter ihr blieb.

Er konnte die braunen Haarsträhnen sehen, die unter
ihrer Mütze hervorlugten. Auch die Sommersprossen in ih-
rem Nacken hätte er zählen können, doch Zahlen bedeute-
ten gar nichts; all das war ein Rätsel. So wie am vorangegan-
genen Morgen und an den sieben Morgen davor wünschte
sich Unwin mit der ganzen Kraft seiner schmächtigen Seele,
die Zeit würde ebenso stehen bleiben wie jener Zug am
Ende des Gleises.

An diesem Morgen ging sein Wunsch in Erfüllung. Die
Frau im karierten Mantel ließ ihren Schirm fallen. Sie drehte
sich um und schaute ihn an. Ihre Augen – die er noch nie
aus solcher Nähe gesehen hatte – hatten die Farbe eines al-
ten beschlagenen Spiegels. Die nummerierten Anzeigenta-
feln mit Ankunfts- und Abfahrtszeiten erstarrten. Die Laut-
sprecheransagen verstummten. Die Sekundenzeiger der
Uhr mit den vier Zifferblättern verharrten zitternd zwischen
zwei Zahlen. Und auch der Mechanismus von Unwins nie-
mals rastender, niemals rostender Armbanduhr klemmte.

Er blickte nach unten. Der Schirm lag auf dem Boden
zwischen ihnen. Doch seine Hände waren voll und der Bo-
den so weit weg.

Jemand hinter ihm sagte: «Mr.Charles Unwin?»
Es kam Leben in die Anzeigetafeln, die Uhren schienen

sich erneut auf ihre Aufgabe zu besinnen, im Bahnhof nahm
man das Gemurmel wieder auf. Ein dicklicher Mann in
einem Fischgrätanzug blickte ihn aus grüngelben Augen an.
Die breiten Finger seiner rechten Hand tanzten eine kleine
Polka auf seiner Hutkrempe, den er in der Linken hielt.
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«Mr.Charles Unwin», sagte er noch einmal, wobei es dies-
mal nicht mehr wie eine Frage klang.

Die Frau in dem karierten Mantel hob ihren Schirm auf
und suchte das Weite. Der Mann in dem Fischgrätanzug
wartete immer noch.

«Der Kaffee», hob Unwin zu erklären an.
Der Mann schenkte ihm keine Beachtung. «Hier ent-

lang, Mr.Unwin», sagte er und wies mit seinem Hut zum
nördlichen Ende der Bahnhofshalle. Unwin schaute zurück,
doch die Frau war bereits durch die Drehtür entschwun-
den.

Was blieb ihm anderes übrig, als zu folgen? Dieser Mann
kannte seinen Namen – vielleicht kannte er also auch seine
Geheimnisse und wusste, dass er inoffizielle Wege aus inof-
fiziellen Gründen ging. Er geleitete Unwin einen langen Flur
entlang, wo Männer auf schmiedeeisernen Stühlen Zeitung
lasen, während flinke kleine Burschen ihnen die Schuhe
wienerten.

«Wohin gehen wir?»
«Dorthin, wo wir ungestört reden können.»
«Ich komme zu spät zur Arbeit.»
Der Mann in dem Fischgrätanzug klappte seine Brief-

tasche auf und hielt ihm eine Dienstmarke der Agentur vor
die Nase, die ihn als «Samuel Pith, Detektiv» auswies. «Sie
sind bereits bei der Arbeit», sagte Pith, «gerade eben hat sie
angefangen. Damit sind Sie folglich sogar eine halbe Stunde
zu früh dran, Mr.Unwin.»

Sie kamen zu einem zweiten Korridor, wo es schumm-
riger war und eine Reihe von Schildern vor dem feucht ge-
wischten Boden warnten. Dahinter schwenkte ein Mann im
grauen Overall in langsam ausholenden Bewegungen einen
schmuddelig wirkenden Wischmopp über den Marmorbe-
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lag. Der Boden war mit roten und orangegelben Eichenblät-
tern bedeckt, die vermutlich ein Fahrgast aus einem der
früheren Züge vom Land hereingebracht hatte.

Detektiv Pith räusperte sich, und der Putzmann kam zu
ihnen herübergeschlurft, schob eines der Schilder beiseite
und ließ die beiden passieren.

Der Boden war staubtrocken. Unwin schaute in den
Eimer des Putzmannes. Er war leer.

«Jetzt hören Sie mir mal ganz genau zu», sagte Detektiv
Pith. Er verlieh jeder Silbe Nachdruck, indem er mit der
Hutkrempe gegen Unwins Brust stieß. «Sie sind ein sonder-
barer kleiner Kerl. Sie haben eigenartige Gewohnheiten. Je-
den Morgen in dieser Woche zur selben Zeit – Auftritt
Charles Unwin am Central Terminal. Allerdings nicht, um
einen Zug zu nehmen. Seine Wohnung liegt nur sieben
Blocks vom Büro entfernt.»

«Ich komme wegen des…»
«Verdammt, Unwin, ich will es nicht hören. Wir möch-

ten, dass unsere Agenten ein paar Geheimnisse für sich be-
halten. Seite sechsundneunzig des Handbuchs.»

«Ich bin kein Agent, Sir. Ich bin Schreiber, vierzehnter
Stock. Und es tut mir leid, dass Sie Ihre Zeit verschwenden
mussten. Jetzt kommen wir beide zu spät.»

«Ich habe es Ihnen doch schon gesagt», knurrte Pith,
«Sie sind bereits bei der Arbeit. Vergessen Sie den vier-
zehnten Stock. Melden Sie sich in Zimmer 2919. Sie sind
befördert worden.» Aus seiner Manteltasche zog Pith ein
schmales, gebundenes Bändchen, grün mit Goldschrift: Das
Handbuch für Detektive. «Standardausgabe», sagte er. «Hat mir
mehr als einmal das Leben gerettet.»

Unwin hatte noch immer die Hände voll, weshalb Pith
das Büchlein in seine Aktentasche gleiten ließ.
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«Da liegt ein Irrtum vor», sagte Unwin.
«Wie auch immer, man ist auf Sie aufmerksam gewor-

den. Und es wird Ihnen nicht gelingen, sich dieser Aufmerk-
samkeit wieder zu entziehen.» Er schaute Unwin lange an.
Seine buschigen schwarzen Augenbrauen verzogen sich
südwärts, während er die Lippen zusammenkniff. Als er wei-
tersprach, klang seine Stimme jedoch ruhiger, ja sogar
freundlich. «Ich soll das hier nicht zu kompliziert machen,
aber passen Sie gut auf. Ihr erster Fall sollte eigentlich ein
leichter sein. Bei mir war es jedenfalls so, weiß Gott. Doch
Sie hängen bei dieser Sache ein bisschen tiefer drin, Unwin.
Vielleicht, weil Sie schon so lange bei der Agentur sind.
Vielleicht haben Sie ja auch ein paar Freunde oder ein paar
Feinde. Geht mich wirklich nichts an. Wichtig ist nur…»

«Bitte», sagte Unwin und schaute auf seine Armbanduhr.
Die Zeiger standen auf sieben Uhr vierunddreißig.

Detektiv Pith wedelte mit der Hand, als wollte er eine
Rauchwolke verscheuchen. «Ich habe schon mehr gesagt,
als ich eigentlich sollte. Wichtig ist, Unwin, dass Sie einen
neuen Hut brauchen.»

Der grüne Filzhut war der einzige, den Unwin besaß.
Eine andere Kopfbedeckung konnte er sich nicht vorstel-
len.

Pith setzte sich seinen Fedora auf und zog ihn ein wenig
in die Stirn. «Wenn wir uns noch einmal begegnen, kennen
Sie mich nicht. Verstanden?» Er schnipste mit dem Finger
in Richtung Putzmann und sagte: «Dann bis später, Artie.»
Im nächsten Moment war der Fischgrätanzug um die Ecke
verschwunden.

Der Putzmann hatte seine Arbeit wieder aufgenommen
und wischte mit einem trockenen Mopp den trockenen Bo-
den, wobei er die Eichenblätterhäufchen von einem Ende

Page 15 9-JUL-12

74375 | RANDOM HOUSE | Berry | Handbuch für Detektive



1 6

des Korridors zum anderen schob. In den Berichten, die Un-
win jede Woche von Detektiv Sivart erhielt, las er oft über
Leute, die, ohne selbst auf der Gehaltsliste der Agentur zu
stehen, dennoch mit einigen Details eines Falles vertraut
waren – Leute, die, wie es im Detektivjargon hieß, «Bescheid
wussten». Konnte es sein, dass der Putzmann einer von ih-
nen war?

Sein Namensschild war in roten, geschwungenen Let-
tern aufgestickt.

«Mr. Arthur, Sir?»
Arthur fuhr mit seiner Arbeit fort, und Unwin musste

einen Satz rückwärts machen, um den ausgreifenden Bewe-
gungen des Wischmopps auszuweichen. Die Augen des
Putzmannes waren geschlossen, sein Mund stand leicht of-
fen. Und er machte ein eigentümliches Geräusch, leise und
wispernd. Unwin näherte sich ihm mit geneigtem Kopf und
versuchte zu verstehen, was er sagte.

Doch es waren keine Worte, die aus seinem Mund ka-
men, gar nichts, was man hätte verstehen können. Der Putz-
mann schnarchte.

***

Draußen beförderte Unwin den Kaffeebecher in einen Ab-
falleimer und schaute stadteinwärts zum gigantischen
grauen Hauptquartier der Agentur hinüber, dessen oberste
Stockwerke im Regendunst verschwanden. Schon vor Jah-
ren hatte er sich eingestanden, dass ihm das Äußere des Ge-
bäudes nicht gefiel: Sein Schatten war zu lang, das Gemäuer
zu kalt, und es erinnerte ihn irgendwie an eine Gruft. Und
so war es besser, dachte er, im Inneren eines solchen Gebäu-
des zu arbeiten, als es sich den ganzen Tag über anschauen
zu müssen.
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Um die verlorene Zeit wieder einzuholen, wagte er die
Abkürzung durch eine Gasse, von der er wusste, dass sie
breit genug war, um selbst mit aufgespanntem Regenschirm
hindurchzufahren. Auf beiden Seiten schrammten die Me-
tallspitzen seiner Schirmspeichen an den Wänden entlang,
während sich das Fahrrad rumpelnd und schlingernd seinen
Weg über das alte Kopfsteinpflaster bahnte.

Insgeheim hatte er bereits mit der Rohfassung des Be-
richts begonnen, in dem er seine Beförderung schildern
könnte, wobei in dieser Fassung das Wort «Beförderung»
stets mit Gänsefüßchen geschrieben war, denn ohne diesen
Zusatz hätte er ihm zweifelsohne eine zu hohe Geltung ver-
liehen. Irrtümer waren etwas, das in der Agentur äußerst
selten vorkam. Immerhin handelte es sich dabei um eine
gewaltige Institution, die aus einer Vielzahl von Büros und
Abteilungen, weitestgehend außerhalb von Unwins Reich-
weite, bestand. In einem dieser Büros oder einer dieser Ab-
teilungen war ein Irrtum begangen, übersehen und, was am
schlimmsten war, verbreitet worden.

Er verlangsamte sein Tempo, um zwischen einigen zer-
brochenen Flaschen, deren Scherben jemand über die Gasse
verstreut hatte, hindurchzusteuern, wobei sich die Speichen
seines Schirms verbogen, während er nach einer günstigen
Route Ausschau hielt. Jeden Moment rechnete er mit dem
verhängnisvollen Zischen eines geplatzten Reifens, doch
schließlich kamen er und sein Fahrrad unbeschadet ans
Ziel.

Dieser Irrtum, der Pith in den Bahnhof geführt hatte,
lastete jetzt wie eine Bürde auf Unwin. Er nahm ihn hin,
zwar nicht mit Freuden, aber doch durch das Wissen ermu-
tigt, dass er als einer der erfahrensten Schreiber des vier-
zehnten Stocks bestens dafür gerüstet war, einer solchen
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Kalamität die Stirn zu bieten. Auf jeder Seite seines Berichts
würde er diese Tatsache durchblicken lassen. Der Vorge-
setzte, der die endgültige Version prüfte, würde sich nach
getaner Arbeit in seinem Stuhl zurücklehnen und sich sa-
gen: «Gott sei’s gedankt, dass es Charles Unwin war und
nicht irgendein schwächerer Zeitgenosse, dem diese Auf-
gabe zuteilwurde.»

Unwin trat kräftig in die Pedale, um nicht doch noch ins
Schlingern zu geraten, und schoss am anderen Ende der
Gasse, begleitet von einem Schwarm aufflatternder Tauben,
in den strömenden Regen hinaus.

Während der gesamten Zeit, in der er nun als Angestell-
ter bei der Agentur weilte, war ihm noch nie ein Problem
begegnet, für das es keine Lösung gab, und auch die mor-
gendliche Episode, so ungewöhnlich sie war, würde keine
Ausnahme darstellen. Er war sich sicher, dass sich die ganze
Angelegenheit noch vor der Mittagspause geklärt haben
würde.

Doch selbst angesichts eines so gewaltigen Berges von
Aufgaben, die vor ihm lagen, musste Unwin immer wieder
an den Traum zurückdenken, der ihn vor dem Erwachen
heimgesucht hatte, jene Ausgeburt seines Schlafes, die ihn
erschüttert und so sehr in Beschlag genommen hatte, dass
er seine Hafergrütze anbrennen ließ und die Frau im ka-
rierten Mantel fast verpasst hätte.

Er war von Natur aus ein gewissenhafter Träumer und
konnte sich seiner nächtlichen Ausflüge ins Reich der Phan-
tasie stets mit einer Klarheit erinnern, die seines Wissens
selten war. An den Schrecken einer solch eindringlichen Vi-
sion, die so gar nicht seinem Geist entsprungen zu sein
schien und eher Züge einer offiziellen Verlautbarung trug,
war er freilich nicht gewöhnt.
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In diesem Traum war er vom Bett aufgestanden, um sich
ein Bad einzulassen, nur um dann im Badezimmer festzu-
stellen, dass die Wanne bereits von einem Fremden belegt
war, der, einzig mit seinem Hut bekleidet, inmitten eines di-
cken Berges aus Seifenschaum ruhte. Rund um seine Brust
waren die Bläschen von seiner Zigarrenasche gräulich ver-
färbt. Auch sein Fleisch war grau, wie verwischte Drucker-
schwärze, und ein unförmiger Mantel hing über der Stange
des Duschvorhangs. Bloß die Zigarrenglut des Fremden be-
saß eine Farbe und glühte so munter, dass sie dem Dampf
über der Wanne einen roten Schimmer verlieh.

Ein frisches Handtuch unter dem Arm und den Morgen-
mantel fest gegürtet, stand Unwin in der Tür. Warum, fragte
er sich, sollte sich jemand die Mühe machen, in seine Woh-
nung einzubrechen, nur um dann dabei ertappt zu werden,
wie er ein Bad nahm?

Der Fremde sagte keinen Ton. Er lüpfte einen Fuß aus
dem Wasser und schrubbte ihn mit einer langstieligen
Bürste. Als er damit fertig war, seifte er die Borsten ein und
schäumte die Lauge zu einer dicken weißen Wolke auf. Da-
mit schrubbte er dann den anderen Fuß.

Unwin bückte sich ein wenig, um das Gesicht unter der
Hutkrempe besser sehen zu können, und erblickte das
schwere, unrasierte Kinn, das er nur von Zeitungsfotos
kannte. Es war der Agent der Agentur, dessen Fallberichte in
Unwins Aufgabenbereich fielen.

«Detektiv Sivart», sagte Unwin. «Was machen Sie in
meiner Badewanne?»

Sivart ließ die Bürste ins Badewasser fallen und nahm die
Zigarre aus dem Mund. «Keine Namen», sagte er. «Jeden-
falls nicht meinen. Man weiß nie, wer mithört.» Er ließ sich
tiefer in die Seifenblasen sinken. «Sie haben ja keine Ah-
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nung, wie schwierig es war, dieses Treffen zu arrangieren,
Unwin. Wussten Sie eigentlich, dass man uns Detektiven
nicht einmal sagt, welche Schreiber für uns arbeiten? All die
Jahre schicke ich meine Berichte in den vierzehnten Stock
hinunter. An Sie, stellt sich dann heraus. Und Sie vergessen
Dinge.»

Unwin hob protestierend die Hände, doch Sivart wedelte
nur mit der Zigarre in seine Richtung und sagte: «Als Enoch
Hoffmann den zwölften November gestohlen hat und Sie in
die Zeitung schauten und sahen, dass der Montag direkt in
den Mittwoch übergegangen war, haben Sie den Dienstag
genauso vergessen wie alle anderen auch.»

«Selbst in den Restaurants hat man die Dienstagsge-
richte übersprungen», sagte Unwin.

Sivarts Glut leuchtete auf, und aus der Wanne stieg noch
mehr Dampf auf. «Meinen Geburtstag haben Sie auch ver-
gessen», sagte er. «Keine Karte, kein gar nichts.»

«Niemand weiß, wann Sie Geburtstag haben.»
«Sie hätten es herausfinden können. Jedenfalls kennen

Sie meine Fälle besser als alle anderen. Sie wissen, dass ich
mich in ihr getäuscht habe, gründlich getäuscht. Also sind
Sie meine größte Chance. Versuchen Sie es diesmal, ja? Ver-
suchen Sie, sich an alles zu erinnern. Denken Sie daran: Ka-
pitel achtzehn. Verstanden?»

«Ja.»
«Wiederholen Sie: Kapitel achtzehn.»
«Kapitel Stoßzahn», sagte Unwin, ohne es zu wollen.
«Hoffnungslos», brummte Sivart.
Normalerweise hätte Unwin niemals «Stoßzahn» gesagt,

wenn er doch «achtzehn» sagen wollte, nicht einmal im
Schlaf. Durch Sivarts Vorwürfe gekränkt, war er mit dem
falschen Wort herausgeplatzt, weil er auf einmal an Elefan-
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ten gedacht hatte und schon vor langer Zeit in irgendeiner
verstaubten Schublade seines Denkens die Tatsache abge-
legt hatte, dass Elefanten niemals vergessen.

«Das Mädchen», sagte Sivart, und Unwin hatte den Ein-
druck, der Detektiv würde ihm gleich etwas Wichtiges mit-
teilen. «Ich habe mich, was sie angeht, getäuscht.»

Und dann ertönte, wie durch Unwins eigenen Fehler ins
Leben gerufen, hoch und volltönend das Trompeten: die
unmissverständliche Meinungsäußerung eines Elefanten.

«Keine Zeit!», sagte Sivart. Er zog den Duschvorhang
hinter der Wanne beiseite. Statt einer gefliesten Wand er-
blickte Unwin die wirbelnden Lichter von Fahrgeschäften
und Zirkuszelten aus gestreifter Leinwand, unter deren Dä-
chern breite Gestalten hockten und hüpften. Da gab es
Schießbuden und ein Glücksrad und Käfige mit wilden Tie-
ren und ein Karussell, und alles bewegte sich und kreiste
unter dem kreisenden Sternenzelt. Wieder trompetete der
Elefant, nur war es diesmal ein schrilles und abgehacktes
Trompeten, und Unwin musste nach seinem Wecker greifen
und ihn abschalten, damit es aufhörte.
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Z W E I

U b e r  I n d i z i e n

Auch Dinge haben ein Gedächtnis. Der Türknauf erinnert
sich an denjenigen, der ihn gedreht, das Telefon an den, der
den Hörer abgenommen hat. Das Gewehr weiß noch, wann
es das letzte Mal abgefeuert wurde, und von wem. Aufgabe
des Detektivs ist es, die Sprache dieser Dinge zu lernen, da-
mit er sie verstehen kann, wenn sie ihm etwas mitzuteilen

haben.

Unwins feuchte Socken machten schmatzende Geräusche
in seinen Schuhen, während er vor der breiten Granitfas-
sade des Agenturgebäudes vom Fahrrad stieg. Es war das
höchste Gebäude weit und breit und stand wie ein Wach-
turm zwischen dem geometrisch angeordneten Zentrum
und den krummen Straßen der alten Hafenstadt.

Unwin wagte sich nur selten in die Gegend südlich der
Agentur. Aus Sivarts Berichten wusste er genug darüber,
was in den überfüllten Kneipen und den gewundenen Gäss-
chen der zahllosen kleinen Viertel im alten Hafen vorging,
um seine Neugier zu befriedigen. Gelegentlich, wenn der
Wind aus der richtigen Richtung kam, lag ein betörender
Duft in der Luft, der ihn ein wenig beängstigte und auf eine
Weise zu locken schien, die er sich nicht recht erklären
konnte. Er hatte das Gefühl, als habe sich vor seinen Füßen

. .
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eine Falltür geöffnet und gebe den Blick auf etwas Uner-
gründliches und Ungekanntes frei – ein Geheimnis, das
selbst bis ans Ende der Welt ein Geheimnis bleiben würde.
Es verging ein Moment, bis er den Geruch zuordnen konnte,
bis er wusste, woher die Brise kam. Dann schüttelte er den
Kopf und sprach sich selbst einen Tadel aus. Weil er es so
selten sah, vergaß er oft, dass es dennoch da war: das Meer.

Er nahm sein Fahrrad mit in die Eingangshalle, weil der
Portier ihm erlaubte, es an regnerischen Tagen hier abzu-
stellen. Der Blick auf die Wanduhr hinter dem Eingangs-
tresen war quälend. Durch seine Verspätung, das wusste
Unwin, würde ein zweiter Bericht zu Händen seines Vorge-
setzten notwendig werden. Immerhin war es ja gerade dieser
Mr.Duden gewesen, der erst kürzlich die Eingabe gemacht
hatte, allen Angestellten der Agentur solle eine Armbanduhr
überreicht werden – und würde Mr.Duden dann nicht von
ihm erwarten, dass er eben die Tugenden an den Tag legte,
die diese Armbanduhr sowohl beförderte als auch verkör-
perte?

Was jenes sogenannte Handbuch für Detektive anging, so
sagte ihm sein gesunder Menschenverstand, dass es besser
sei, von einer Lektüre vorerst abzusehen, einschließlich der
Seite sechsundneunzig, auf die Detektiv Pith angespielt
hatte. Was auch immer für Geheimnisse das Handbuch
enthielt, für Charles Unwin waren sie nicht gedacht.

Dennoch saß er in der Zwickmühle. Wie sollte er seine
Anwesenheit im Central Terminal an diesem Morgen erklä-
ren? Mit der Kaffeegeschichte kam er nicht weiter: Sie wäre
nichts anderes als eine krasse Fehldarstellung, die dann für
immer in den Archiven der Agentur ruhen würde, ein
Schandfleck in Gestalt von Worten! Andererseits schickte
sich auch die Wahrheit wohl kaum für einen offiziellen Be-
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richt.Am besten umschiffte er diese Lücke in der Geschichte
ganz und gar und hoffte, niemand würde es bemerken.

Der Fahrstuhlführer war ein weißhaariger Mann, dessen
leberfleckige Hände zitterten, wenn er den Hebel umlegte.
Er hielt den Fahrstuhl an, ohne auf die Nadel über der Tür
zu schauen. «Vierzehnter Stock», sagte er.

Im vierzehnten Stock standen drei Reihen von jeweils
einundzwanzig Schreibtischen, die durch Wände aus Ak-
tenschränken und Bücherregalen abgeteilt waren. Jeder
Schreiber verfügte über ein Telefon, eine Schreibmaschine,
eine Lampe mit grünem Schirm und einen Ablagekorb. Per-
sönliche Dekoration hatte die Agentur weder verboten,
noch war sie ausdrücklich erwünscht, weshalb auf manchen
der Tische eine kleine Blumenvase, ein Foto oder eine Kin-
derzeichnung prangte. Unwins Schreibtisch, der zehnte in
seiner Reihe, war von derlei Schnickschnack frei.

Immerhin war er der Schreiber, der für die Fälle von De-
tektiv Travis T. Sivart zuständig war. Man munkelte, aller-
dings niemals allzu laut, ohne Detektiv Sivart gebe es keine
Agentur – eine Aussage, die wohl nur geringfügig übertrie-
ben war. Denn in den Bars und Friseurläden der ganzen
Stadt, in den Clubs und Salons jeder Güteklasse gab es nur
wenige Themen, über die mehr spekuliert wurde als über
Sivarts neuesten Fall.

Auch die Schreiber selbst waren keineswegs immun ge-
gen diese Begeisterung. Allerdings war ihre Ergebenheit
mehr persönlicher Natur und wurde nur selten nach außen
getragen. Den Gazetten galt Sivart als «der Detektiv aller
Detektive», doch auf dem vierzehnten Stock war er einfach
einer der Ihren. Und hier brauchte man auch keine Zei-
tungen, um sich an den Informationshäppchen gütlich zu
tun, denn dafür hatte man Unwin. Während er seine Be-
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richte schrieb, beobachteten seine Kollegen insgeheim sehr
genau, welche Schubladen er öffnete und welche Register er
zurate zog. Die Kühneren unter ihnen wagten es sogar, ihn
nach dem Fortschritt seiner Arbeit zu befragen, obwohl er
stets darauf achtete, ihnen darauf nicht mehr als eine vage
und quälend nichtssagende Antwort zu geben.

Manche dieser Akten – besonders die über das «Älteste
Mordopfer der Welt» oder die «Drei Tode des Colonel Ba-
ker» – wurden in kirchlichen Kreisen als Paradebeispiele ih-
rer Form diskutiert. Selbst Mr.Duden nahm Bezug darauf,
meistens dann, wenn er jemanden wegen schlampiger Ar-
beit rügte. «Ihr glaubt, eure Akten können es mit denen von
Unwin aufnehmen», verkündete er dann, «und kennt noch
nicht einmal den Unterschied zwischen einem Dolch und
einem Stilett?» Oft stellte er auch einfach nur die Frage:
«Was, wenn Unwin beim ‹Ältesten Mordopfer der Welt› so
geschludert hätte?»

Der Diebstahl jener dreitausend Jahre alten Mumie war
einer von Unwins ersten Fällen gewesen. Er erinnerte sich
noch gut an jenen Tag vor mehr als fünfzehn Jahren, als ein
Bote ihm Sivarts allerersten Bericht zu dem Fall überbracht
hatte. Das war Anfang Dezember gewesen, und es schneite;
über das ganze Büro hatte sich eine Stille gelegt, die ihm
erwartungsvoll und gespannt vorkam. Er war immer noch
der jüngste Angestellte auf dem Stockwerk, und seine Hände
zitterten, als er Sivarts hastig getippte Seiten durchblätterte.
Der Detektiv hatte lange auf seinen großen Durchbruch ge-
wartet, und Unwin im Stillen mit ihm. Und da war er nun.
Ein hochklassiges Verbrechen, ein Raub. Stoff für die Titel-
seiten.

Unwin hatte, um ruhiger zu werden, seine Bleistifte ge-
spitzt und die Büroklammern und Gummiringe in seiner
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Schreibtischschublade nach Größe sortiert. Dann füllte er
seinen Federhalter mit frischer Tinte und kippte die kleinen
Papiermonde aus dem Auffangbehälter des Lochers weg.

Als er sich endlich an die Arbeit machte, tat er es mit
einer Zielgerichtetheit, die er mittlerweile als waghalsig
betrachtete. Akribisch legte er eigene Rubriken an, in die er
die Einzelheiten des Falles einordnete, fügte nachfolgende
Berichte in Windeseile in das vorhandene Material ein und
brachte zum ersten Mal die Identität der Verdächtigen zu
Papier, deren Namen fortan die Akten der Agentur heim-
suchen würden, so, wie uns gewisse böse Träume verfolgen:
Jasper und Josiah Rook, Cleopatra Greenwood, der ruchlose
Bauchredner Enoch Hoffmann.

Hatte Unwin in jener Woche überhaupt geschlafen? Ihm
schien, als hingen Sivarts Fortschritte bei dem Fall direkt
von seiner Fähigkeit ab, ihn zu dokumentieren, und dass der
nächste Hinweis im Dunkeln bleiben würde, solange der
vorangegangene nicht entsprechend zugeordnet war. Der
Detektiv lieferte Notizen, Bruchstücke, Verdachtsmomente;
es war die Aufgabe des Schreibers, diese zu katalogisieren
und dann all das zu streichen, was sich als nebensächlich
erwiesen hatte, bis nur noch der eine Strang übrig blieb, je-
ner silberne Faden, der den Kriminalfall seiner einzig denk-
baren Lösung zuführte.

In diesem Moment jedoch erinnerte er sich an nichts
mehr von seiner täglichen Existenz während jener Wochen
außer an den wachsenden Papierstapel neben seiner Schreib-
maschine, an den Schnee auf den Fensterbrettern und dann
die überraschende Hand eines Schreiberkollegen auf seiner
Schulter am Ende des Tages, wenn alle Schreibtischlampen
außer der seinen bereits erloschen waren.

Unwin wurde nicht gern auf seine alten Fälle angespro-

Page 26 9-JUL-12

74375 | RANDOM HOUSE | Berry | Handbuch für Detektive



2 7

chen, besonders auf jenen nicht. Das «Älteste Mordopfer
der Welt» war zu etwas geworden, das jenseits seiner selbst
lag, jenseits von Sivart, sogar jenseits von Enoch Hoffmann,
jenem früheren Magier, mit dessen Wahnideen alles erst an-
gefangen hatte. Jedes Mal, wenn jemand von dem Fall
sprach, verlor er noch mehr von dem, was er doch war: ein
Kriminalfall, der ad acta gelegt war.

Zwanzig Jahre lang hatte Unwin Sivart als Schreiber ge-
dient, hatte seine Berichte in die richtige Reihenfolge ge-
bracht, seine Notizen entziffert und anständige Akten ange-
legt. Er hatte so viele Fragen an den Mann, Fragen zur
Philosophie seiner Detektivarbeit und den Feinheiten seiner
Methoden. Und ganz besonders interessierte ihn der «Mann,
der den zwölften November stahl». Jener Fall hatte das Ende
einer Ära dargestellt, und doch waren die Notizen des De-
tektivs dazu ungewöhnlich verhalten gewesen. Wie genau
hatte Sivart damals Hoffmanns List durchschaut? Wieso
hatte er gewusst, dass es Dienstag und nicht Mittwoch war,
während alle anderen in der Stadt den Zeitungen und dem
Radio vertrauten?

Falls Unwin dem Detektiv jemals zufällig in den langen
Fluren der Agentur begegnet war oder im Aufzug neben ihm
gestanden hatte, war es ihm nicht bewusst. Auf den Zei-
tungsfotos sah man Sivart gewöhnlich am Rande eines Tat-
orts stehen, ein Regenmantel und ein Hut, irgendwo im
Halbdunkel, und die Glut einer Zigarre, deren Schimmer
auf das Nichts fiel.

Die harmonischen Klänge eines Büros, in dem fleißig gear-
beitet wurde, waren wie tröstlicher Balsam für Unwins Seele.
Hier verkündete eine Schreibmaschinenklingel das Ende
einer Zeile, dort wurden Aktenschubladen mit einem tiefen
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Rumpeln aufgezogen und wieder geschlossen. Auf einer
Schreibtischplatte klopfte jemand einen Papierstapel zu-
recht, und aus allen Ecken und Enden kam das laute Klap-
pern der Tasten, mit denen Wörter bis in alle Ewigkeit auf
blütenweiße Blätter gebannt wurden.

Wie herrlich, diese Emsigkeit, dieser Eifer! Und wie
wichtig. Denn niemandem außer den treuen Schreibern war
es gestattet, jene Akten schließlich an ihren Ruheplatz, in
die Archive, zu bringen, wo die Kriminalfälle in ihrer ganzen
Schönheit, kategorisiert und klassifiziert, nebeneinander-
standen – all die gelösten Fälle, denen man ihr innerstes Ge-
heimnis mithilfe von Fotos, Abhörwanzen und entzifferten
Geheimcodes, von Fingerabdrücken und Zeugenaussagen
entlockt hatte. Wenigstens stellte sich Unwin die Archive so
vor. Wirklich gesehen hatte er sie noch nie, denn nur den
Unterschreibern war der Zugang zu jenen Gefilden des Bü-
ros gestattet.

Er nahm seinen Hut ab. Doch neben seinem Schreib-
tisch baumelte bereits eine Kopfbedeckung am Haken des
Garderobenständers. Es war eine schlichte graue Mütze,
und darunter hing ein karierter Mantel.

Sie saß auf seinem Stuhl. Die Frau im karierten Mantel
(den sie zwar in genau diesem Moment nicht trug, was je-
doch erstaunlicherweise der Tatsache keinen Abbruch tat,
dass es sie war und niemand sonst) saß auf seinem Stuhl, an
seinem Schreibtisch, und tippte beim Licht der Lampe mit
dem grünen Schirm etwas in seine Schreibmaschine. Als sie
aufblickte, sah sie aus, als erwache sie aus einem Traum. Ihr
Zeigefinger schwebte über dem Y.

«Warum?», wollte Unwin gerade fragen, doch dann
richteten sich ihre Blicke auf ihn, und er brachte kein Wort
heraus; sein Hut war wie festgeklebt an seiner Hand, die
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Aktentasche wie mit Blei gefüllt. Da war wieder dieses Ge-
fühl – das Gefühl, dass sich vor seinen Füßen eine Falltür
geöffnet hatte und der leichteste Windstoß ihn hätte hin-
einpusten können. Doch es war nicht der Geruch des Mee-
res, der ihn so betörte; es war das angelaufene Silber ihrer
Augen und etwas, das direkt dahinterlag und nicht zu er-
kennen war.

Er ging weiter. Vorbei an seinem Schreibtisch und an
den Tischen der anderen Schreiber, deren Maschinen, wäh-
rend er sich ihnen näherte, mitten im Satz verstummten. Er
wusste, wie er ihnen vorkommen musste – konfus, zittrig,
unsicher: nicht der Unwin, den sie kannten, sondern ein
Fremder mit Unwins Hut in der Hand.

Was sein Ziel gewesen war, wusste er erst, als er direkt
davor stand. Nur wenige außer Mr.Duden selbst näherten
sich jemals der Bürotür des Oberschreibers. Das Fenster in
der Tür war aus Milchglas, was ganz unüblich war. Vor dem
heutigen Tag hatte Unwin die Tür immer nur von Weitem
gesehen. Jetzt stellte er seine Aktentasche ab und hob die
Faust, um anzuklopfen.

Noch bevor er das tun konnte, öffnete sich die Tür nach
innen, und Mr.Duden, ein Mann mit rundem Kopf und
farblosem Haar, sagte rasch: «Bitte entschuldigen Sie, Sir,
aber hier muss ein Irrtum vorliegen.»

Unwin war nie mit «Sir» angesprochen worden. Er war
immer «Unwin» gewesen, mehr nicht.

«Ja, ich bitte um Verzeihung, Mr.Duden, hier liegt in der
Tat ein Irrtum vor. Ich bin heute ein paar Minuten zu spät
gekommen. Die Einzelheiten will ich Ihnen ersparen, da
alles in meinem Bericht, den ich unverzüglich schreiben
möchte, stehen wird. Die Anwesenheit einer anderen Per-
son an meinem Schreibtisch, die meine Maschine benutzt,
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hält mich jedoch davon ab. Sicher mussten hier wegen mei-
ner Verspätung gewisse Maßnahmen ergriffen werden.»

«Nein, bitte verzeihen Sie, Sir, Sie sind überhaupt nicht
zu spät. Sie sind einfach nur … das heißt, ich wurde darüber
in Kenntnis gesetzt, dass – nun, wie soll ich es ausdrü-
cken? –, dass Sie befördert worden sind. Und obwohl wir
uns natürlich freuen, dass Sie daran gedacht haben, hier
herunterzukommen, um Ihren alten Kollegen einen Besuch
abzustatten, widerspricht es den Regeln der Agentur, dass
ein … nun, ein Detektiv, wissen Sie, direkt mit einem Schrei-
ber in Kontakt tritt ohne die Vermittlung durch einen Bo-
ten.»

«Den Regeln der Agentur. Natürlich.» Das war jetzt
bereits die längste Unterredung, die er jemals mit seinem
Vorgesetzten geführt hatte, abgesehen von einem kurzen
Austausch von Aktennotizen, der etwa vor drei Jahren statt-
gefunden hatte, als es um die Zuweisung von Regalplatz für
die Schreiber der östlichen Tischreihe gegangen war, wobei
es sich, streng genommen, gar nicht um eine Unterredung
gehandelt hatte. Es geschah folglich nur mit großem Zö-
gern, dass Unwin fragte: «Aber Sie und ich, wir können
doch offen miteinander reden, oder?»

Rasch ließ Mr.Duden den Blick durch den Raum schwei-
fen. Niemand tippte. Irgendwo klingelte ein Telefon, ohne
dass jemand dranging, dann musste sich auch dieses Bim-
meln der großen Stille geschlagen geben. Mr.Duden sagte:
«Nun, obgleich ich der Vorgesetzte im vierzehnten Stock-
werk bin, so bin ich doch auch – rein technisch wohlge-
merkt – ein Schreiber. Weshalb diese Unterredung, nun ja,
wissen Sie, den Regeln der Agentur widerspricht.»

«Dann denke ich», sagte Unwin, «dass wir dieses Ge-
spräch auch, gemäß den Regeln, beenden sollten.»
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Mr.Duden nickte, sichtlich erleichtert.
«Und wo im Gebäude soll ich nun meinen Schreibtisch

vorfinden?»
Es schien Mr.Duden zu schmerzen, als er sagte: «Viel-

leicht im neunundzwanzigsten Stockwerk. Laut der Akten-
notiz, die ich erhalten habe, Zimmer 2919.»

Natürlich, ein Austausch, der zwischen den Büros statt-
gefunden hatte! Mit einem solchen Sendschreiben als An-
haltspunkt würde Unwin den Weg dieses ganzen Missge-
schicks bis zu seiner Ursache zurückverfolgen und die
Angelegenheit höchstpersönlich regeln können. Obwohl es
eher unorthodox war, seinen Vorgesetzten um eine Akten-
notiz zu bitten, die an ihn gerichtet war, ging Mr.Duden of-
fenbar davon aus, dass Unwin neuerdings einen höheren
Rang hatte als er, weshalb er ihm die Bitte nicht abschlagen
konnte. Die Verwirrung seines Vorgesetzten zu seinem eige-
nen Vorteil auszunutzen, hätte jedoch bedeutet, sich auf ge-
nau das Missverständnis zu stützen, das Unwin doch so
gerne ausgeräumt hätte. Man stelle sich den Bericht vor, den
er schreiben müsste, um seine Handlungsweise zu erklären;
all die Ergänzungen und Anhänge, die Fußnoten und die
Fußnoten zu den Fußnoten! Je mehr Gewicht Unwin die-
sem Bericht gab, umso so höher würden seine Anforde-
rungen sein, bis eine wahre Papierlawine die Regalwände
und Flure der Agentur verstopfen würde: ein gefräßiges La-
byrinth mit Unwin in der Mitte, von Spulen durchgeschrie-
benen Schreibmaschinenbandes umgeben, die sich um ihn
herum stapelten.

Mr.Duden bewahrte ihn jedoch vor diesem Schicksal,
indem er Unwin ungefragt die Aktennotiz zur Ansicht
reichte.
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