»JA«, LACHELTE MARIETTA. »Du warst grofartig.«

Arm in Arm standen sie auf dem Vorplatz des Kongresszen-
trums und warteten auf ihr Taxi. Neben ihnen klappte eine
letzte Hostess den Aufsteller zusammen, der den Weg zu sei-
nem Vortrag gewiesen hatte. Das Foto zeigte Robert glattrasiert
mit offenem Hemd und gldnzend angelegtem Haar. Darunter
standen Datum und Uhrzeit, Buchstaben und Ziffern des Rau-
mes, in dem er wieder einmal in viele erstaunte Gesichter ge-
blickt hatte. Man musste die einfachen Wahrheiten ausspre-
chen, um zu iiberraschen, und das war wieder einmal bestens
gelaufen. Robert war zufrieden mit sich, auch wenn es ihn im-
mer anstrengte, nach einem Tag in der Agentur noch vor Publi-
kum erkldren zu miissen, wie einfach das alles wirklich funk-
tionierte, der Mensch und seine Bediirfnisse, wenn man nur
wusste, wie.

Marietta hatte sicher recht. Sie musste recht haben. Sie war
so schon, diese Frau an seiner Seite, die er sich nicht perfekter
hatte ausdenken konnen. Er spiirte ihre Schulter durch die Wolle
seines Mantels, roch das teure Parfum. Den Kopf im Nacken
zwinkerte sie ihm zu, lief} den Blick frei auf die zarte goldene
Kette, das kleine Herz am Ansatz ihres makellosen Busens. Frii-

her hatte er nicht zu traumen gewagt, von einer solchen Frau
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iiberhaupt wahrgenommen zu werden, und doch hatte er genau
das gewollt. Und geschafft.

»Sollen wir nicht gleich nach Hause?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Ich bin miide.«

»Ist das dein Ernst?«

»Natiirlich. Warum denn nicht?«

»Warum nicht, Rob? Es ist Freitagabend.«

»Und?«

Unglaubig sah sie ihn an.

»Wer geht denn bitte Freitagabend um diese Uhrzeit nach
Hause?«

»WIir, wir beide. Komm Marietta, ich hab einfach keine Lust
mehr. Was soll das Ganze?«

»Das meinst du ja nicht wirklich. Du bist nur ein bisschen er-
schopft und denkst jetzt, tiefsinnig zu sein. Glaub mir, ein guter
Drink, und du bist wieder du.«

Vermutlich hatte sie schon wieder recht. Ganz sicher sogar.
Zu oft verwechselte er in letzter Zeit Erschopfung mit Nachdenk-
lichkeit, dachte, dass etwas nicht ganz stimmte. Ja, da war es
wieder, dieses unsinnige Gefiihl, dass er seine Sache leider in
einem falschen Leben sehr gut machte. Dass er sich selbst betrog
mit seinem nach aufien hin so makellosen Auftritt. Der naiv-
dumme Junge vom Lande, der sehnstichtig Suchende in ihm war
noch immer nicht ganz besiegt, meldete sich zu Wort, wenn er
nicht aufpasste. Robert wusste, es ware Unsinn, seinen sentimen-
talen Griibeleien nachzugeben, anstatt die Belohnung fiir all die
Arbeit zu geniefien. Es ware gefdhrlich. Man musste sich zusam-
menreifen. Man hatte schliefdlich nur ein Leben.

»Entschuldigen Sie bitte«, horte er da eine altere Frauen-
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Gleich neben sich entdeckte er eine kaum anderthalb Meter
grofie Alte mit ein paar Zetteln in der Hand. Marietta wandte sich
ab.

»Wiirden Sie bitte unterschreiben, gegen die Zerstorung un-
serer Garten?«

Er hatte den Moment verpasst, sie einfach zu ignorieren. Man
musste hellwach sein, um unangreifbar zu bleiben. Selbst hier
drauflen vor den Toren der Stadt. Jetzt hatte die Alte ihn gestellt,
sah ihn mit glinzenden Augen an.

»Gdrten?«, fragte er.

»Unsere ganze Kolonie. Sie wollen dort schicke Biiros bauen,
wo doch die Vdgel sich so wohlfiihlen. Wir haben unseren Gar-
ten seit zweiundsechzig Jahren.«

Langsam begriff Robert, worum es ging. Anwohner versuch-
ten ein Immobilienprojekt zu verhindern. Das Ganze war keine
ganz saubere Geschichte, doch er unterstiitzte die Pressearbeit
als Berater. Er konnte unmoglich gegen sich selbst unterschrei-
ben. Schnell fingerte er einen Schein aus der Hosentasche.

»Hier, nehmen Sie.«

»Junger Mann, bitte, ich brauche kein Geld, nur eine Unter-
schrift fiir meinen Garten. Nur Ihren Namen.«

Da stand sie vor ihm, mitten in der Nacht in dieser gottverlas-
senen Gegend, in der zitternden Hand diese Zettel, die ohnehin
nichts verhindern wiirden. Und pl6tzlich griff Robert nach dem
Fiiller in der Innentasche seines Mantels, fiillte die ganze Zeile
wahrheitsgemaf} aus, zogerte dann kurz und schloss mit einer fal-
schen Unterschrift. So wiirde er sich notfalls herausreden kon-
nen. Hoffentlich.

»Gott segne Sie, junger Manng, sagte die Alte und lachelte.
»Geniefien Sie Ihr Leben und lassen Sie Ihre Frau nicht warten!«

Erst jetzt bemerkte Robert das Taxi am Straflenrand. Marietta
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saf} langst im Fond und winkte hektisch. Als er sich noch einmal
umblickte, war die Alte verschwunden. Gott segne Sie!

Im Taxi unterwegs ins Zentrum der Stadt schwiegen sie. Doch
schon die Lichter am Boulevard vertrieben die Erinnerung an
diese seltsame Begegnung, die ganze Tristesse des Kongresszen-
trums und so auch Roberts iiberfliissige Gedanken. Natiirlich
war es das richtige Leben! Mit dieser Frau! Hier in der Stadt! Sei-
ner Stadt! Selbst jetzt noch tummelten sich die Menschen auf den
breiten Biirgersteigen, genossen teils in Decken gehiillt ihre Ge-
tranke im Freien, sahen und wurden gesehen, jeder auf seine Art,
allesamt gliickliche Teile des grofartigen Treibens. Natiirlich ging
man da nicht nach Hause!

»Was wollte denn die Hutzlige vorhin?«, fragte Marietta
schlieRlich.

»Nichts. Den Weg zurtick ins Heim.«

»Scheint ja nicht gleich um die Ecke gewesen zu sein.«

»Was meinst du?«

»Das Heim. So lange, wie du gebraucht hast.«

»Sie war schliellich alt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Typ bist.«

»Was bin ich denn fiir ein Typ?«

»Einer, der alten Frauen tiber die Strafe hilft.«

»Marietta, sie hat mich nach dem Weg gefragt, verdammt!«

Als sie vor dem Olymp aus dem Taxi stiegen, zog sich die
Schlange der vergeblich Wartenden schon bis zur ndchsten Stra-
flenecke. Noch schiitzte eine strenge Tiir die Bar vor der von Wo-
che zu Woche starker andrangenden Masse, und bei aller Miidig-
keit und trotz Mariettas schlechter Laune genoss es Robert, seine
Frau auf direktem Weg zum Fahrstuhl zu fiihren. Sie brauchten
jetzt dringend einen Drink. Beide. Schnell.

Am Ende der Schlange griifite der Empfangschef hoflich.
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Dann schlossen sich auch schon die Tiiren hinter ihnen und der
glaserne Kubus nahm Fahrt auf. Kurz darauf lag die Stadt als glit-
zerndes Meer zu ihren Fiiffen. Ein Gliicksversprechen, fast bis
zum Horizont. Wie konnte er nur denken, dass dieses Leben
nicht das richtige war?

Der Tresen der Bar im siebzehnten Stock zog sich als Kasten
aus poliertem Mahagoni von Glasfront zu Glasfront durch den
ganzen Raum, hob sich dunkel ab vom sanften Cremeweif3 des
leicht unter den Schuhen nachgebenden Schaumstoffbodens. Sil-
bern glanzten die Metallgestange der mit indigofarbenem Fell be-
zogenen Sessel. An den Wanden aus Gussbeton hingen abstrakte
Gemalde in Ubergrofe. Robert entdeckte die Freunde am ande-
ren Ende des Tresens, hinter ihnen das Panoramafenster, dahin-
ter die Lichter der Stadt. Noch weiter in Richtung Horizont, wo
in Dunkelheit das Land lag, reflektierte die Scheibe das Innere
der Bar. Da sah er sich selbst, grofier als die meisten anderen
Gaste, schlank und in perfekt sitzendem Anzug, sah sich, wie er
dieser wunderschonen Frau aus dem Mantel half. Auch er legte
ab und gab der Garderobiere grof3ziigig Trinkgeld.

Marietta zog ihn in Richtung der Freunde. Laut und frohlich
griifite sie, platzierte ihn auf einem Barhocker, von dem aus er 13-
chelnd in die Runde nickte. Schon nach dem ersten Schluck von
seinem Manhattan fiihlte er endlich die Zufriedenheit in sich,
wieder etwas geschafft zu haben. Achtlos folgte er der Unterhal-
tung seiner Freunde, trank immer weiter und, ja, er hatte wirk-
lich das Gefiihl, dass es ihm gutging.

»Auf das verdiente Wochenende!«, sagte nach einigen Drinks
ein etwas jlingerer Typ neben Robert und hob das Glas in seine
Richtung.

»Und wer meinst du, melkt dann die Kiihe?«, fragte Robert.

»Kiihe?«
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»Na, am Wochenende. Wer melkt die Kiihe, wenn der Bauer
saufen geht?«

»Keine Ahnung. Wie ein Bauer siehst du jedenfalls nicht ge-
rade aus.«

»Nicht dufierlich, aber hier«, sagte Robert und zeigte auf sein
Herz. »Hier bin ich Bauer geblieben. Eins mit mir und meiner
Scholle, auch am Wochenende, immer.«

Sein Gegeniiber musterte ihn, auf der Suche nach einem Ein-
stieg in diese ernsthafte Unernsthaftigkeit, die ihn aus dem Kon-
zept brachte, zumal die anderen in der Runde ihnen amiisiert zu-
horten.

»Du meinst von wegen keine Entfremdung der Arbeit? Weil
du deinen eigenen Laden hast?«

»Ach, vergiss es«, winkte Robert ab, der sich schon jetzt tiber
seine Bemerkung argerte.

»Du hast ja recht. Natiirlich ist das irgendwie krank, das
ganze Spiel mitzuspielen, aber was ist denn die Alternative? Ich
meine, das ist doch alles Mist heute, und dann ist es wirklich eh-
renwert, den Mist ganz gut zu machen.«

»Weifst du was?«, fragte Robert da wie von selbst und igno-
rierte Mariettas Hand auf seinem Bein. »Wegen Typen wie dir,
nur wegen so falscher Typen wie dir ist das alles Mist. Verlogene,
zynische Abstauber, die an nichts glauben als an sich selbst,
Menschen, die die Oberfldche verachten, weil sie meinen, etwas
Besseres zu sein.«

Plotzlich schwiegen sie alle. Verwirrt sahen sie ihn an, taten
aber so, als lauschten sie der Musik, dem Geplapper der anderen
Giaste, dem Klackern und Schmatzen des Cocktailshakers. Das
waren seine Freunde, allesamt erfolgreiche Spieler auf den bes-
seren Pldtzen der Stadt, in den hoheren Etagen oder auf dem Weg

dorthin, und er war aus der Rolle gefallen. Einfach so, und unan-
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genehm war ihm das nicht, sie dumm gucken zu sehen, regel-
recht schockiert wegen seines kleinen Scherzes. Er war gespannt,
was jetzt passieren wiirde, doch leider zerstorte Marietta mit ih-
rem spitzen Kichern das schone Schweigen viel zu schnell. Er-
leichtert stimmten sie einer nach dem anderen ein in das etwas
zu laute Lachen. Man klopfte ihm kumpelhaft etwas zu fest auf
die Schulter und bestellte etwas zu souveran weitere Runden. Ja,
er war wirklich gut in Form heute.

»Du bist schon einer!«, lachte dieser Typ. »Ganz oben dabei
und trotzdem driiber Spafichen machen. Und das mit dem Bauer
istjamal hammermafig. Das klau ich dir irgendwann noch fiir ir-
gendeine Kampagne von wegen verkaufsoffener Sonntag.«

Einige Stunden und viele Manhattans spater, zuriick in sei-
nem Penthouse im Zentrum der Stadt, liebte Robert Marietta mit
einer Perfektion, die ihn selbst beeindruckte. Der grofie Spiegel-
schrank reflektierte sie auf dem schwarz glanzenden Seidenla-
ken, er selbst aufrecht, Marietta vor ihm, entriickt und makellos.
Sie zeigte ihm, was er wirklich wollte. Mit ihr lebte er seinen
Traum, doch wahrend sie anschlieffend zufrieden einschlief,
blieb er wach liegen, fragte sich, was ihn da vorhin in der Bar ge-
trieben hatte. Glaubte er denn wirklich an das, was er tat? Was
hief} iiberhaupt glauben? Was sollte er denn sonst tun? Natiirlich
glaubte er an sich. Allein der Gedanke an sein altes Leben, seine
spiefligen Eltern auf dem Land, seine peinlichen Auftritte als
Kleinkiinstler, die einsamen Nachte, allein das sollte doch rei-
chen, ihn jetzt zufrieden einschlafen zu lassen. Er hatte allen
Grund, stolz auf sich zu sein. Und doch war da plotzlich eine Art
Sehnsucht nach damals, nach diesem erfolglosen Leben als ziel-
loser Tagedieb, das er so gliicklich iberwunden hatte, eine Sehn-
sucht, die ihn schliefilich aufstehen, seinen weifien Seidenbade-

mantel anziehen und ins Wohnzimmer gehen lief3.
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Die Kiste mit den alten Kassetten fand er ganz hinten im
Schrank. Ohne jedes System waren die klobigen schwarzen
Klotze in den unterschiedlichsten Farben beschriftet, teils meh-
rere Filme auf einem Band, die Etiketten schmutzig, nachldssig
wie sein vergangenes Leben. Ein fiir alle Mal musste gekldrt wer-
den, was ihn daran noch reizen konnte. Schlielich fand er die
Kassette, die er gesucht hatte.

Nach einigen Sekunden schwarzweiffen Schneegestobers er-
schien grobkornig eine Biihne auf dem Flachbildschirm, spdrlich
beleuchtet mit wenigen Kerzen. Im Riicken der Kamera wurde
geredet, ungeduldige Rufe, gespielt hysterisches Kreischen ein-
zelner Madchen. Dann trat ein hagerer Kerl ganz in Schwarz ins
Bild, die dunklen Haare halblang bis iiber die traurigen Augen,
eine akustische Gitarre in der einen, eine Zigarette in der ande-
ren Hand, und setzte sich auf den bereitstehenden Barhocker.
Das Publikum verstummte, und ohne jede Begriiffung legte er
los, hieb plotzlich auf die Saiten ein und schrie pathetisches wie

sinnloses Zeug in den Raum hinein.

When one and one is three

One minus one leads to eternity
The world is what we try

And what we want to beeeee ...

Die schlaksigen Gliedmafien des Sangers zuckten um den Barho-
cker herum wie die Tentakel eines betrunkenen Kraken, er schau-
kelte bedenklich hin und her, briillte sich die Seele aus dem Leib.
Ja, das war er, so hatte er wirklich ausgesehen, so hatte er sich
aufgefiihrt, und er war ganz eindeutig iiberzeugt von dem, was
er von sich gab. Damals hatte er wirklich geglaubt.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, griff Robert ne-
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ben sich in die Hausbar, nahm irgendeine der vielen Flaschen,
fummelte den Korken aus dem Hals und gonnte sich einen tiefen
Schluck. Doch auch der Cognac versohnte ihn nicht mit dem, was
er sah. Nicht ein Hauch von Stil lag in der verrauchten Luft des
Studentenkellers. Immer wieder meinte er sogar, im Publikum lei-
ses Kichern zu horen, auch wenn das gar nicht passte. Und dann,
plotzlich, lachte jemand klar und deutlich, laut und spitz, direkt
hier, in seinem Wohnzimmer. Erschrocken drehte er sich um, er-
blickte im Tiirrahmen Marietta, nackt bis auf das Goldkettchen.

»Bist du das?«

»Was?«, fragte er und driickte hektisch die Fernbedienung.

»Lass doch! Der komische Junge, bist du das?«

»Quatsch.«

»Ach komm, Rob. Wer soll das denn sonst sein?«

»Ein Idiot. Irgendein lacherlicher Idiot.«

»Doch, doch, das bist du, Darling, lachte sie. »Zeig bitte noch
einmal.«

»HOr auf, Marietta!«

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kiinstler bist.«

»Vergiss es einfach.«

»Ach, Darling, seufzte sie und massierte seinen Nacken, fuhr
ihm mit der Rechten in den Bademantel. »Vor mir musst du nicht
den starken Mann spielen. Ich mag es doch auch, wenn du alten
Frauen hilfst. Wirklich. Du musst dich nicht schamen!«

»Warum sollte ich mich schamen?«, fragte er und machte den
Fernseher aus. »Das bin ja nicht ich.«

»Ja, ich ist manchmal ein anderer, lachelte sie. »Aber das
musst du selber wissen.«

Dann zog sie ihn hoch und hinter sich her zurtick ins Schlaf-
zimmer. Sie hatte recht, und trotzdem wadre er lieber sitzen ge-

blieben, alleine vor dem Fernseher mit seiner Vergangenheit.
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