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»JA«, LÄCHELTE MARIETTA. »Du warst großartig.«

Arm in Arm standen sie auf dem Vorplatz des Kongresszen-

trums und warteten auf ihr Taxi. Neben ihnen klappte eine

letzte Hostess den Aufsteller zusammen, der den Weg zu sei-

nem Vortrag gewiesen hatte. Das Foto zeigte Robert glattrasiert

mit offenem Hemd und glänzend angelegtem Haar. Darunter

standen Datum und Uhrzeit, Buchstaben und Ziffern des Rau-

mes, in dem er wieder einmal in viele erstaunte Gesichter ge-

blickt hatte. Man musste die einfachen Wahrheiten ausspre-

chen, um zu überraschen, und das war wieder einmal bestens

gelaufen. Robert war zufrieden mit sich, auch wenn es ihn im-

mer anstrengte, nach einem Tag in der Agentur noch vor Publi-

kum erklären zu müssen, wie einfach das alles wirklich funk-

tionierte, der Mensch und seine Bedürfnisse, wenn man nur

wusste, wie.

Marietta hatte sicher recht. Sie musste recht haben. Sie war

so schön, diese Frau an seiner Seite, die er sich nicht perfekter

hätte ausdenken können. Er spürte ihre Schulter durch die Wolle

seines Mantels, roch das teure Parfum. Den Kopf im Nacken

zwinkerte sie ihm zu, ließ den Blick frei auf die zarte goldene

Kette, das kleine Herz am Ansatz ihres makellosen Busens. Frü-

her hätte er nicht zu träumen gewagt, von einer solchen Frau
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überhaupt wahrgenommen zu werden, und doch hatte er genau

das gewollt. Und geschafft.

»Sollen wir nicht gleich nach Hause?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Ich bin müde.«

»Ist das dein Ernst?«

»Natürlich. Warum denn nicht?«

»Warum nicht, Rob? Es ist Freitagabend.«

»Und?«

Ungläubig sah sie ihn an.

»Wer geht denn bitte Freitagabend um diese Uhrzeit nach

Hause?«

»Wir, wir beide. Komm Marietta, ich hab einfach keine Lust

mehr. Was soll das Ganze?«

»Das meinst du ja nicht wirklich. Du bist nur ein bisschen er-

schöpft und denkst jetzt, tiefsinnig zu sein. Glaub mir, ein guter

Drink, und du bist wieder du.«

Vermutlich hatte sie schon wieder recht. Ganz sicher sogar.

Zu oft verwechselte er in letzter Zeit Erschöpfung mit Nachdenk-

lichkeit, dachte, dass etwas nicht ganz stimmte. Ja, da war es

wieder, dieses unsinnige Gefühl, dass er seine Sache leider in

einem falschen Leben sehr gut machte. Dass er sich selbst betrog

mit seinem nach außen hin so makellosen Auftritt. Der naiv-

dumme Junge vom Lande, der sehnsüchtig Suchende in ihm war

noch immer nicht ganz besiegt, meldete sich zu Wort, wenn er

nicht aufpasste. Robert wusste, es wäre Unsinn, seinen sentimen-

talen Grübeleien nachzugeben, anstatt die Belohnung für all die

Arbeit zu genießen. Es wäre ge fähr lich. Man musste sich zusam-

menreißen. Man hatte schließlich nur ein Leben.

»Entschuldigen Sie bitte«, hörte er da eine ältere Frauen-

stimme.
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Gleich neben sich entdeckte er eine kaum anderthalb Meter

große Alte mit ein paar Zetteln in der Hand. Marietta wandte sich

ab.

»Würden Sie bitte unterschreiben, gegen die Zerstörung un-

serer Gärten?«

Er hatte den Moment verpasst, sie einfach zu ignorieren. Man

musste hellwach sein, um unangreifbar zu bleiben. Selbst hier

draußen vor den Toren der Stadt. Jetzt hatte die Alte ihn gestellt,

sah ihn mit glänzenden Augen an.

»Gärten?«, fragte er.

»Unsere ganze Kolonie. Sie wollen dort schicke Büros bauen,

wo doch die Vögel sich so wohlfühlen. Wir haben unseren Gar-

ten seit zweiundsechzig Jahren.«

Langsam begriff Robert, worum es ging. Anwohner versuch-

ten ein Immobilienprojekt zu verhindern. Das Ganze war keine

ganz saubere Geschichte, doch er unterstützte die Pressearbeit

als Berater. Er konnte unmöglich gegen sich selbst unterschrei-

ben. Schnell fingerte er einen Schein aus der Hosentasche.

»Hier, nehmen Sie.«

»Junger Mann, bitte, ich brauche kein Geld, nur eine Unter-

schrift für meinen Garten. Nur Ihren Namen.«

Da stand sie vor ihm, mitten in der Nacht in dieser gottverlas-

senen Gegend, in der zitternden Hand diese Zettel, die ohnehin

nichts verhindern würden. Und plötzlich griff Robert nach dem

Füller in der Innentasche seines Mantels, füllte die ganze Zeile

wahrheitsgemäß aus, zögerte dann kurz und schloss mit einer fal-

schen Unterschrift. So würde er sich notfalls herausreden kön-

nen. Hoffentlich.

»Gott segne Sie, junger Mann«, sagte die Alte und lächelte.

»Genießen Sie Ihr Leben und lassen Sie Ihre Frau nicht warten!«

Erst jetzt bemerkte Robert das Taxi am Straßenrand. Marietta
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saß längst im Fond und winkte hektisch. Als er sich noch einmal

umblickte, war die Alte verschwunden. Gott segne Sie!

Im Taxi unterwegs ins Zentrum der Stadt schwiegen sie. Doch

schon die Lichter am Boulevard vertrieben die Erinnerung an

diese seltsame Begegnung, die ganze Tristesse des Kongresszen-

trums und so auch Roberts überflüssige Gedanken. Natürlich

war es das richtige Leben! Mit dieser Frau! Hier in der Stadt! Sei-

ner Stadt! Selbst jetzt noch tummelten sich die Menschen auf den

breiten Bürgersteigen, genossen teils in Decken gehüllt ihre Ge-

tränke im Freien, sahen und wurden gesehen, jeder auf seine Art,

allesamt glückliche Teile des großartigen Treibens. Natürlich ging

man da nicht nach Hause!

»Was wollte denn die Hutzlige vorhin?«, fragte Marietta

schließlich.

»Nichts. Den Weg zurück ins Heim.«

»Scheint ja nicht gleich um die Ecke gewesen zu sein.«

»Was meinst du?«

»Das Heim. So lange, wie du gebraucht hast.«

»Sie war schließlich alt.«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Typ bist.«

»Was bin ich denn für ein Typ?«

»Einer, der alten Frauen über die Straße hilft.«

»Marietta, sie hat mich nach dem Weg gefragt, verdammt!«

Als sie vor dem Olymp aus dem Taxi stiegen, zog sich die

Schlange der vergeblich Wartenden schon bis zur nächsten Stra-

ßenecke. Noch schützte eine strenge Tür die Bar vor der von Wo-

che zu Woche stärker andrängenden Masse, und bei aller Müdig-

keit und trotz Mariettas schlechter Laune genoss es Robert, seine

Frau auf direktem Weg zum Fahrstuhl zu führen. Sie brauchten

jetzt dringend einen Drink. Beide. Schnell.

Am Ende der Schlange grüßte der Empfangschef höflich.
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Dann schlossen sich auch schon die Türen hinter ihnen und der

gläserne Kubus nahm Fahrt auf. Kurz  darauf lag die Stadt als glit-

zerndes Meer zu ihren Füßen. Ein Glücksversprechen, fast bis

zum Horizont. Wie konnte er nur denken, dass dieses Leben

nicht das richtige war?

Der Tresen der Bar im siebzehnten Stock zog sich als Kasten

aus poliertem Mahagoni von Glasfront zu Glasfront durch den

ganzen Raum, hob sich dunkel ab vom sanften Cremeweiß des

leicht unter den Schuhen nachgebenden Schaumstoffbodens. Sil-

bern glänzten die Metallgestänge der mit indigofarbenem Fell be-

zogenen Sessel. An den Wänden aus Gussbeton hingen abstrakte

Gemälde in Übergröße. Robert entdeckte die Freunde am ande-

ren Ende des Tresens, hinter ihnen das Panoramafenster, dahin-

ter die Lichter der Stadt. Noch weiter in Richtung Horizont, wo

in Dunkelheit das Land lag, reflektierte die Scheibe das Innere

der Bar. Da sah er sich selbst, größer als die meisten anderen

Gäste, schlank und in perfekt sitzendem Anzug, sah sich, wie er

dieser wunderschönen Frau aus dem Mantel half. Auch er legte

ab und gab der Garderobiere großzügig Trinkgeld.

Marietta zog ihn in Richtung der Freunde. Laut und fröhlich

grüßte sie, platzierte ihn auf einem Barhocker, von dem aus er lä-

chelnd in die Runde nickte. Schon nach dem ersten Schluck von

seinem Manhattan fühlte er endlich die Zufriedenheit in sich,

wieder etwas geschafft zu haben. Achtlos folgte er der Unterhal-

tung seiner Freunde, trank immer weiter und, ja, er hatte wirk-

lich das Gefühl, dass es ihm gutging.

»Auf das verdiente Wochenende!«, sagte nach einigen Drinks

ein etwas jüngerer Typ neben Robert und hob das Glas in seine

Richtung.

»Und wer meinst du, melkt dann die Kühe?«, fragte Robert.

»Kühe?«



»Na, am Wochenende. Wer melkt die Kühe, wenn der Bauer

saufen geht?«

»Keine Ahnung. Wie ein Bauer siehst du jedenfalls nicht ge-

rade aus.«

»Nicht äußerlich, aber hier«, sagte Robert und zeigte auf sein

Herz. »Hier bin ich Bauer geblieben. Eins mit mir und meiner

Scholle, auch am Wochenende, immer.«

Sein Gegenüber musterte ihn, auf der Suche nach einem Ein-

stieg in diese ernsthafte Unernsthaftigkeit, die ihn aus dem Kon-

zept brachte, zumal die anderen in der Runde ihnen amüsiert zu-

hörten.

»Du meinst von wegen keine Entfremdung der Arbeit? Weil

du deinen eigenen Laden hast?«

»Ach, vergiss es«, winkte Robert ab, der sich schon jetzt über

seine Bemerkung ärgerte.

»Du hast ja recht. Natürlich ist das irgendwie krank, das

ganze Spiel mitzuspielen, aber was ist denn die Alternative? Ich

meine, das ist doch alles Mist heute, und dann ist es wirklich eh-

renwert, den Mist ganz gut zu machen.«

»Weißt du was?«, fragte Robert da wie von selbst und igno-

rierte Mariettas Hand auf seinem Bein. »Wegen  Ty pen wie dir,

nur wegen so falscher Typen wie dir ist das alles Mist. Verlogene,

zynische Abstauber, die an nichts glauben als an sich selbst,

Menschen, die die Ober fläche verachten, weil sie meinen, etwas

Besseres zu sein.«

Plötzlich schwiegen sie alle. Verwirrt sahen sie ihn an, taten

aber so, als lauschten sie der Musik, dem Geplapper der anderen

Gäste, dem Klackern und Schmatzen des Cocktailshakers. Das

waren seine Freunde, alle samt erfolgreiche Spieler auf den bes-

seren Plätzen der Stadt, in den höheren Etagen oder auf dem Weg

dorthin, und er war aus der Rolle gefallen. Einfach so, und unan-
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genehm war ihm das nicht, sie dumm gucken zu sehen, regel-

recht schockiert wegen seines kleinen Scherzes. Er war gespannt,

was jetzt passieren würde, doch leider zerstörte Marietta mit ih-

rem spitzen Kichern das schöne Schweigen viel zu schnell. Er-

leichtert stimmten sie einer nach dem anderen ein in das etwas

zu laute Lachen. Man klopfte ihm kumpelhaft etwas zu fest auf

die Schulter und bestellte etwas zu souverän weitere Runden. Ja,

er war wirklich gut in Form heute.

»Du bist schon einer!«, lachte dieser Typ. »Ganz oben dabei

und trotzdem drüber Späßchen machen. Und das mit dem Bauer

ist ja mal hammermäßig. Das klau ich dir irgendwann noch für ir-

gendeine Kampagne von wegen verkaufsoffener Sonntag.«

Einige Stunden und viele Manhattans später, zurück in sei-

nem Penthouse im Zentrum der Stadt, liebte Robert Marietta mit

einer Perfektion, die ihn selbst beeindruckte. Der große Spiegel-

schrank reflektierte sie auf dem schwarz glänzenden Seidenla-

ken, er selbst aufrecht, Marietta vor ihm, entrückt und makellos.

Sie zeigte ihm, was er wirklich wollte. Mit ihr lebte er seinen

Traum, doch während sie anschließend zufrieden einschlief,

blieb er wach liegen, fragte sich, was ihn da vorhin in der Bar ge-

trieben hatte. Glaubte er denn wirklich an das, was er tat? Was

hieß überhaupt glauben? Was sollte er denn sonst tun? Natürlich

glaubte er an sich. Allein der Gedanke an sein altes Leben, seine

spießigen Eltern auf dem Land, seine peinlichen Auftritte als

Kleinkünstler, die einsamen Nächte, allein das sollte doch rei-

chen, ihn jetzt zufrieden einschlafen zu lassen. Er hatte allen

Grund, stolz auf sich zu sein. Und doch war da plötzlich eine Art

Sehnsucht nach damals, nach diesem erfolg losen Leben als ziel-

loser Tagedieb, das er so glücklich überwunden hatte, eine Sehn-

sucht, die ihn schließlich aufstehen, seinen weißen Seidenbade-

mantel anziehen und ins Wohnzimmer gehen ließ.
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Die Kiste mit den alten Kassetten fand er ganz hinten im

Schrank. Ohne jedes System waren die klobigen schwarzen

Klötze in den unterschiedlichsten Farben beschriftet, teils meh-

rere Filme auf einem Band, die Etiketten schmutzig, nachlässig

wie sein vergangenes Leben. Ein für alle Mal musste geklärt wer-

den, was ihn daran noch reizen konnte. Schließlich fand er die

Kassette, die er gesucht hatte.

Nach einigen Sekunden schwarzweißen Schneegestöbers er-

schien grobkörnig eine Bühne auf dem Flachbildschirm, spärlich

beleuchtet mit wenigen Kerzen. Im Rücken der Kamera wurde

geredet, ungeduldige Rufe, gespielt hysterisches Kreischen ein-

zelner Mädchen. Dann trat ein hagerer Kerl ganz in Schwarz ins

Bild, die dunklen Haare halblang bis über die traurigen Augen,

eine akustische Gitarre in der einen, eine Zigarette in der ande-

ren Hand, und setzte sich auf den bereitstehenden Barhocker.

Das Publikum verstummte, und ohne jede Begrüßung legte er

los, hieb plötzlich auf die Saiten ein und schrie pathetisches wie

sinnloses Zeug in den Raum hinein.

When one and one is three

One minus one leads to eternity

The world is what we try

And what we want to beeeee …

Die schlaksigen Gliedmaßen des Sängers zuckten um den Barho-

cker herum wie die Tentakel eines betrunkenen Kraken, er schau-

kelte bedenklich hin und her, brüllte sich die Seele aus dem Leib.

Ja, das war er, so hatte er wirklich ausgesehen, so hatte er sich

aufgeführt, und er war ganz eindeutig überzeugt von dem, was

er von sich gab. Damals hatte er wirklich geglaubt.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, griff Robert ne-
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ben sich in die Hausbar, nahm irgendeine der vielen Flaschen,

fummelte den Korken aus dem Hals und gönnte sich einen tiefen

Schluck. Doch auch der Cognac versöhnte ihn nicht mit dem, was

er sah. Nicht ein Hauch von Stil lag in der verrauchten Luft des

Studentenkellers. Immer wieder meinte er sogar, im Publikum lei-

ses Kichern zu hören, auch wenn das gar nicht passte. Und dann,

plötzlich, lachte jemand klar und deutlich, laut und spitz, direkt

hier, in seinem Wohnzimmer. Erschrocken drehte er sich um, er-

blickte im Türrahmen Marietta, nackt bis auf das Goldkettchen.

»Bist du das?«

»Was?«, fragte er und drückte hektisch die Fernbedienung.

»Lass doch! Der komische Junge, bist du das?«

»Quatsch.«

»Ach komm, Rob. Wer soll das denn sonst sein?«

»Ein Idiot. Irgendein lächerlicher Idiot.«

»Doch, doch, das bist du, Darling«, lachte sie. »Zeig bitte noch

einmal.«

»Hör auf, Marietta!«

»Ich wusste gar nicht, dass du ein Künstler bist.«

»Vergiss es einfach.«

»Ach, Darling«, seufzte sie und massierte seinen Nacken, fuhr

ihm mit der Rechten in den Bademantel. »Vor mir musst du nicht

den starken Mann spielen. Ich mag es doch auch, wenn du alten

Frauen hilfst. Wirklich. Du musst dich nicht schämen!«

»Warum sollte ich mich schämen?«, fragte er und machte den

Fernseher aus. »Das bin ja nicht ich.«

»Ja, ich ist manchmal ein anderer«, lächelte sie. »Aber das

musst du selber wissen.«

Dann zog sie ihn hoch und hinter sich her zurück ins Schlaf-

zimmer. Sie hatte recht, und trotzdem wäre er lieber sitzen ge-

blieben, alleine vor dem Fernseher mit seiner Vergangenheit.
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