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Über Frank Allcroft, Moderator bei einem kleinen Fernseh­
sender in Birmingham, kann niemand lachen. Die Zu­
schauer diskutieren im Internet über sein Talent, selbst die
sicherste Pointe zu vermasseln, und machen sich über seine
Krawatten lustig. Frank steht im Schatten seines glamou­
rösen Vorgängers Phil, den eine Aura des Glücks umgab, bis
er bei einem Unfall, der nie aufgeklärt wurde, ums Leben
kam. Als eines Tages die Leiche eines gewissen Michael ent­
deckt wird, unter dessen Habseligkeiten sich ein Foto be­
findet, das Michael und Phil in Kindertagen zeigt, lodert in
Frank die Neugier auf. Er macht sich daran, mehr über
den Verstorbenen und Phil herauszufinden.

Catherine O'Flynn, geboren 1970 in Birmingham, ar­
beitete u.a. im Plattenladen, bei der Post, als Lehrerin und
als Testkäuferin, bevor sie mit dem Schreiben begann. Für
ihren ersten Roman »Was mit Kate geschah« gewann sie
2008 auf Anhieb den Preis für das beste Debüt beim re­
nommierten Costa Book Award. Es folgten zahlreiche wei­
tere Literaturpreise. Der Roman wurde in 24 Sprachen
übersetzt und von der Presse hymnisch besprochen. Nach
einigen Jahren in Barcelona lebt Catherine O'Flynn heute
wieder in Birmingham.
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1 Sechs Monate später

Franks Tochter saß auf dem Beifahrersitz und summte immer
wieder die gleiche Melodie. Die Töne schraubten sich empor,
stürzten jäh ab und arbeiteten sich dann wieder nach oben.
Frank fuhr in Richtung Stadt.

»Was ist das für ein Lied, Mo?«, fragte er.
»Ein Song von den Beatles. Da geht’s darum, dass ein Mann

sich fragt, wie alles sein wird, wenn er mal alt ist.«
 »Was? When I’m Sixty-Four?«

»Ja, genau … Dad, weißt du was?«
»Was denn?«
»Wenn ich mal vierundsechzig bin, bin ich achtmal so alt wie

jetzt. Acht mal acht ist vierundsechzig.«
»Stimmt.«
Sie schaute aus dem Seitenfenster. »Achthundert Prozent!«

Sie schüttelte beeindruckt den Kopf und fing wieder an zu
summen.

Frank runzelte die Stirn. »Aber so geht When I’m Sixty-Four
nicht.«

Mo strahlte. »Weiß ich! Ich hab eine neue Melodie dafür er-
funden. Die ist besser.«

»Ah, okay.« Frank schwieg einen Moment lang. »Sie ist ganz
schön anders als das Original. Ist der Text derselbe?«
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»Weiß nicht. Ich summ ja nur.«
»Ja, klar, aber in deinem Kopf, ist es da derselbe Text?«
»Nein, der ist auch besser. Er will wissen, ob es dann Robo-

ter gibt und ob seine Katze sprechen kann und sein Auto flie-
gen.«

»Die Melodie ist ziemlich ungewöhnlich.«
»Sie ist so, wie er denkt, wie Musik klingt, wenn er alt ist.«
»Oh, verstehe, Zukunftsmusik. Dann ist es klar.«
Mo summte noch ein paar Takte und hörte dann zu Franks

Erleichterung auf.
»Dad?«
»Ja?«
»Glaubst du, Gran hört je Musik?«
»Zukunftsmusik? Das glaube ich nicht.«
»Nein, ich meine überhaupt Musik.«
»Ach so, ja, bestimmt. Sie hat ein Radio in ihrem Zimmer.«
»Weiß ich, aber das ist ganz staubig. Sie sollte aber Musik hö-

ren. Ich glaube, dann wär sie nicht so traurig. Sie könnte Sa-
chen hören, die es gab, als sie jung war.«

Frank sagte nichts.
»Vielleicht kann ich ihr ja mal alte Musik mitbringen, und

die kann sie dann über meine Kopfhörer hören.«
Frank lächelte Mo an. »Manchmal macht alte Musik die

Leute erst recht traurig. Sie erinnert sie an früher und an Sa-
chen, die mal waren.«

»Oh«, sagte Mo. Frank langte hinüber und drückte ihre
Hand. Mo verwandte viel Zeit darauf, sich zu überlegen, was
sie tun könnte, damit seine Mutter nicht so unglücklich wäre.
Sie hatte es sich zum Projekt gemacht.

»Fahren wir einen anderen Weg zum Supermarkt?«
»Ich möchte dir erst noch etwas zeigen.«
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»Okay.«
Frank machte das Radio an, und sie hörten eine Comedy-

Sendung. Mo lachte, wenn Frank lachte.

Er parkte an einer Parkuhr in einer Seitenstraße und ging dann
mit Mo zu der viel befahrenen Ringstraße. Eine Fußgänger-
brücke überspannte die sechs Spuren, und Mo und Frank stie-
gen die im Zickzack verlaufende Betontreppe hinauf. Mitten
auf dem Fußgängersteg blieben sie stehen. Frank beugte sich
zu Mo hinab, damit sie ihn bei dem Verkehrslärm verstehen
konnte. Ihr Haar wehte ihm ins Gesicht.

»Du weißt doch noch, was ich dir über meinen Dad erzählt
habe.«

»Dass er einen Hund hatte!«, sagte Mo begeistert.
»Ja, das stimmt, als Junge hatte er einen Hund. Aber weißt du

noch, was ich dir erzählt habe, was mein Dad von Beruf war?«
»Ja. Architekt. Er hat Hochhäuser gebaut.«
»Siehst du den Block da drüben? Den hohen mit dem dunk-

len Glas?«
»Ja. Ich seh ihn.«
»Der heißt Worcester House. Mein Dad hat ihn entworfen.«
»Hat er da drin gewohnt?«
»Nein, das nicht. Wir haben in einem Einfamilienhaus ge-

wohnt. Das da hat er gebaut, damit Leute drin arbeiten konn-
ten.«

»Wie viele Stockwerke sind das?«
»Zwanzig.«
»Gibt’s da Rolltreppen?«
»Nein, es gibt zwei Fahrstühle.«
»Können wir damit rauffahren?«
»Nein, tut mir leid. Wir können da nicht rein.«
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»Können wir hingehen und es angucken?«
»Genau das haben wir vor.«
Mo rannte bis ans Ende der Brücke und wartete dort auf ihn.

Das Hochhaus stand etwas weiter weg, als es von der Brücke
aus schien, inmitten einer Ansammlung von anderen Büro-
türmen, gewerblich genutzten Stadthäusern und Parkplätzen.
Worcester House war ein klassisches Exempel für die mittlere
Periode von Douglas Allcroft und Partnern. 1971 erbaut, war es
ein kompromissloser, aggressiv aussehender Block, mit Beton-
Fertigplatten verschalt und bar jeden Fassadendekors. Trotz
seiner Höhe wirkte es gedrungen und trutzig, wie es so auf dem
großen Grundstück Carlton Street, Ecke Newman Row da-
stand und auf die wenigen im Zentrum verbliebenen georgia-
nischen Häuserzeilen herabdräute.

Als sie sich dem Gebäude näherten, bemerkte Mo den wei-
ßen Bauzaun ringsherum.

»Wozu ist der Zaun da, Dad?«
»Na ja, der soll die Vorübergehenden schützen, wenn sie das

Gebäude abreißen.«
Mo blieb stehen. »Sie reißen es ab?«
Frank nickte: »Deshalb habe ich dich heute hierher mitge-

nommen, bald ist es nicht mehr da.«
»Aber warum reißen sie’s ab? Ist es kaputt?«
»Nein, kaputt ist es nicht, es ist völlig in Ordnung, sie reißen

es nur ab, weil … sie es nicht mehr brauchen.«
»Aber, Dad, da könnten doch jede Menge Leute arbeiten.

Oder sie könnten die Obdachlosen reinlassen – das wäre doch
besser für die, als auf der Straße zu schlafen, sie könnten ja un-
ter den Schreibtischen schlafen und mit den Fahrstühlen rauf-
und runterfahren.«

»Sie wollen jetzt hier in der Stadt neue Wohnhäuser bauen.
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Wohnungen für die Leute, die hier arbeiten, und dieses Haus
ist nicht zum Wohnen gemacht. Dad hat es nicht dafür ge-
baut, also sagen sie jetzt, es muss abgerissen und neu gebaut
werden.«

Mo dachte ein Weilchen darüber nach. »Ist das mit allen
Häusern so? Werden sie alle irgendwann abgerissen?«

»Manche bleiben lange stehen. Aston Hall zum Beispiel.
Aber nicht viele. Es ist ein bisschen wie mit Kleidern. Weißt
du, du würdest auch nicht die Sachen anziehen wollen, die
Mom und ich früher getragen haben, die würdest du total un-
cool finden, und mit Häusern ist das manchmal auch so. Sie
gefallen den Leuten einfach nicht mehr, weil sie aus der Mode
sind.«

Aber Frank war klar, dass »aus der Mode« nicht ganz zutraf.
Auf Bauten seines Vaters reagierten die Leute schon anders
als auf stone-washed Jeans oder Skihosen. Ihre eigenen Ge-
schmacksverirrungen mochten sie mit einem schuldbewussten
Lächeln und einem Kopfschütteln hinnehmen, aber sicher
nicht solche, die ihrer Stadt aufgezwungen worden waren. Au-
ßer dem Wohnhaus der Familie in Edgbaston standen von den
Gebäuden, die sein Vater gebaut hatte – insgesamt acht Hoch-
häuser in der City –, nur noch zwei. In ein paar Wochen würde
es nur noch eins sein.

Mo musterte das Hochhaus mit zusammengekniffenen Au-
gen und zählte die Fenster. Als sie damit fertig war, drehte sie
sich wieder zu Frank um. »Aber, Dad, manchmal werden Sa-
chen doch wieder modern. Mom sagt doch immer, die Kleider
in den Läden sind genau wie vor zwanzig Jahren. Wenn sie
warten würden, wäre das Haus hier vielleicht auch irgendwann
wieder modern.«

Frank nickte. »Vielleicht. Aber die Leute sind da nicht im-
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mer einer Meinung. Manche fanden, so wie ich, dass es erhal-
ten werden sollte, aber andere fanden das nicht, und … na ja,
die haben am Ende gewonnen.«

»Ich finde das Haus nicht uncool.«
Frank nahm seine Kamera heraus. »Jedenfalls möchte ich

gern ein Foto machen, von dir, hier vor diesem Haus. Egal,
wie die verschiedenen Häusermoden kommen und gehen –
dann weißt du immer, dass dieses Haus hier gestanden hat und
dass wir beide eines Morgens hier waren und darüber geredet
haben.«

Mo wollte für das Foto nicht lächeln. Sie sagte, es sei ja für
später, wenn sie groß und ernst wäre. Und hinterher sagte sie:
»Dad, bist du traurig, dass es abgerissen wird?«

Frank blickte zum obersten Stock des Hochhauses hinauf
und erinnerte sich daran, wie er als Junge von dort oben herab-
geschaut hatte. »Ja, bin ich.«

Mo fasste seine Hand. Sie betrachtete die anderen Hochhäu-
ser in der Straße. Worcester House war das einzige mit einem
weißen Zaun. »Ich auch.«

2

Zwei Tage später verfolgte Frank über seinen Ohrhörer den
Countdown, trank noch einen Schluck Wasser und verstaute
die Flasche unterm Tisch. In den letzten Sekunden wurde sein
Gesicht konzentriert, mit einem Anflug von Stirnrunzeln. Er
setzte genau auf den Punkt ein.

»Und jetzt zu einer erstaunlichen Lebensrettungsgeschichte.
Für den fünfundsechzigjährigen Geoff Purkis war es ein ziem-
licher Schock, als er entdeckte, dass sich in seinem Garten ein
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drei Meter tiefes Loch aufgetan hatte. Dass der Rentner und
ehemalige Elektriker aus Droitwich dem Sturz in den Abgrund
entging, verdankt er allein der Tatsache, dass im richtigen Au-
genblick ein Kuckuck zur Stelle war.« Er legte den Kopf schief,
und sein komisch fragender Gesichtsausdruck ging in ein be-
ruhigendes Lächeln über: »Scott Padstow sagt uns mehr
 darüber.«

Der Beitrag lief. Frank hatte Kopfschmerzen. Er hätte et-
was essen sollen, ehe sie auf Sendung gegangen waren. Er
dachte sehnsüchtig an den Marsriegel, der den ganzen Nach-
mittag auf seinem Schreibtisch gelegen hatte, und Heißhun-
ger überkam ihn. Er wandte den Kopf, sah Julias nackten Arm
und konnte sich plötzlich erschreckend plastisch vorstellen,
die Zähne hineinzuschlagen. Als er aufblickte, starrte sie ihn
an. Er schüttelte leicht den Kopf, als wollte er einen Moment
der Gedankenverlorenheit abschütteln. Er hoffte, dass er aus-
sah, als wäre er im Geist bei etwas Fernem, Abstraktem gewe-
sen oder zumindest bei etwas gänzlich anderem als einem Biss
in ihr Fleisch. Er lächelte matt. Julia war immer noch miserab-
ler Laune.

»Tolle Story. Eine Sache, die fast passiert wäre. Ein Mann, der
nicht in ein Loch gefallen ist.«

Die Stimme des Producers kam über die Ohrhörer. »Lass gut
sein, Joolz, können wir das jetzt abhaken? Nicht der nicht rein-
gefallene Mann ist die Story, sondern das Loch. Woher kommt
es? Wird es größer werden, wird es auch in anderen Gärten auf-
klaffen, vielleicht sogar ganze Häuser verschlingen? Ich glaube
doch, dass das für die Leute in unserer Region von einem ge-
wissen Interesse ist.«

»Schon – aber das stellt die Überleitung doch nicht in den
Vordergrund, oder? Sie verkauft es als ›erstaunliche Lebens-
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rettungsgeschichte‹, und diese Kuckuck-Chose, wo ist da der
Nachrichtenwert?«

Eine andere Stimme schaltete sich ein: »Julia, du bist dran,
fünf, vier, drei, zwei …«

Julia kündigte einen Beitrag über ein Pub in Wolverhamp-
ton an, dessen Steak & Kidney Pies sich in einem landesweiten
Wettbewerb prächtig schlugen.

Frank dachte, Pie wäre nicht schlecht. Rindfleisch in Guin-
ness. Er wusste, zu Hause hatte er nichts dergleichen, also hieße
es, zuerst noch beim Tesco vorbeizufahren, und das war eine
zu deprimierende Vorstellung. Er wünschte sich nicht zum ers-
ten Mal, er hätte bei sich in der Gegend ein Pub, wo es anstän-
diges Essen gab. Er dachte an das Rose and Crown, dessen Spei-
senangebot aus drei Sorten Tiefkühlpizza bestand – steinharte
Siebzehn-Zentimeter-Single-Pizzen der Geschmacksrichtung
Tristesse, die jedem Versuch, ihnen mit dem Messer zu Leibe
zu rücken, widerstanden. Überzogen waren sie mit einer mys-
teriösen geschmolzenen Substanz, die einem am Gaumen haf-
ten blieb und sich glatt hindurchsengte. Frank erwartete nicht
viel von Essen, aber verletzen sollte es einen doch wohl nicht.

Der Beitrag über die Pies näherte sich dem Ende. Frank las
unmittelbar vor seinem Einsatz die nächste Überleitung und
ging in Bereitschaft. Zu spät und zu halbherzig versuchte er,
ein lausbübisches Lächeln aufzusetzen, und brachte nur ein
schwachsinniges Grinsen zustande.

»Die Endrunde dieser landesweiten Konkurrenz zu errei-
chen, ist Pie Gott keine Kleinigkeit!« Er wandte sich Julia zu
und strahlte sie an, was sie mit nackter Verachtung quittierte.
Sein Grinsen verschwand. »Aber im Ernst, Kompliment an das
Bull’s Head und toi, toi, toi für die Endausscheidung.«
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Nach der Sendung entschuldigte er sich bei Julia. »Du weißt ja,
ich will diese Witze nicht machen.«

»Dann wünschte ich, du würdest es auch verdammt noch
mal lassen. Das ist nicht komisch, Frank, sie sind nicht als
Witze erkennbar. Dass es welche sein sollen, merke ich nur da-
ran, dass das, was du zuletzt gesagt hast, ansonsten keinerlei
Sinn ergibt. Was zum Teufel soll ich machen? Wenn ich lache,
sieht es aus, als wäre ich geistesgestört. Wenn ich nicht lache,
sieht es aus, als ob ich dich hasse.«

»Vielleicht nur mitleidig lächeln. Das würden die Zuschauer
verstehen.«

»Es ist nicht leicht, da zu lächeln, Frank, glaub mir, das ist
nicht leicht.«

»Versuch dir einfach vorzustellen, dass es eine Krankheit ist.
So mach ich’s.«

Julia schüttelte den Kopf, während sie ihren Mantel nahm.
»Bis morgen, Frank.«

Die Tür schloss sich hinter ihr, und Frank blieb mit der Frage
zurück, was er mit dem Abend anfangen sollte. Sein Hunger
war aus unerfindlichen Gründen verflogen, und er hatte keine
Lust, gleich nach Hause zu gehen. Andrea war am Morgen mit
Mo zu ihrer Schwester nach Bradford gefahren, und sie wür-
den erst am nächsten Tag zurück sein. Er fand das Haus noch
einigermaßen erträglich, wenn seine Familie da war, wenn sie
hingegen nicht da war, mied er es, so gut er konnte. Manchmal
ging er mit der Crew noch einen trinken, aber heute Abend er-
schien ihm das Unterfangen, diese Version seiner selbst anzu-
nehmen, an den richtigen Stellen zu reden, zuzuhören und zu
lachen, einfach zu anstrengend.
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Er stieg in sein Auto und fuhr zum Queensway. Der Wagen
schien sich selbst zu lenken – glitt über Überführungen hin-
weg und tauchte in Unterführungen hinab. Die Tunnellichter
huschten über sein Gesicht, und ihm wurde etwas leichter zu-
mute. Vertraute Ausschnitte der Stadt zogen vorüber, und Na-
men und Gesichter, durch alte Nachrichtenstorys mit ihnen
verbunden, vermengten sich mit Bildern aus seiner eigenen
Vergangenheit. Wenn er müde war, neigte er mehr als sonst zu
Nostalgie und Melancholie.

Der Wagen hielt vor einer Garage, und einen Moment lang
hatte Frank keine Ahnung, was er hier wollte, dann sah er die
Kübel mit Blumen und begriff, dass er heute Abend einen Ge-
denkbesuch machen würde. Er war zu müde, um sich zu wi-
dersetzen.

Der junge Mann an der Kasse erkannte ihn, und Frank knipste
sein Gesicht an.

»Sie kenn ich doch aus dem Fernsehen, Mann.«
»Ja, stimmt.«
»Die andere da, wie heißt sie noch mal? Die Kleine. Julie,

oder? Die ist klasse, Mann. Sind für sie, die Blumen, oder?«
»Die hier? Nein, die sind für jemand anderen.«
»Ahaaa – böser Junge, was? Will sich mal an eine andre Fern-

sehlady ranmachen?«
»Ja, genau. Die sind für Esther Rantzen.«
»Sagen Sie dieser Julie, wenn sie einsam ist, braucht sie nur

herkommen und nach J fragen, dann kann sie mal richtig ihren
Spaß haben. Sagen Sie ihr, ich weiß, auf was sie steht.«

»Ich werd’s bestimmt ausrichten, J. Sie ist eine viel beschäf-
tigte Frau, aber man weiß ja nie.«
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Im Fortgehen hörte Frank den Verkäufer zu seinem Kolle-
gen sagen: »Die könnte echt was Bessres haben als den da,
Mann.« Frank lächelte, weil er wusste, wie Andrea sich amüsie-
ren würde, wenn er es ihr erzählte.

Er nahm den Expressway stadtauswärts und stellte zu seinem
Erstaunen fest, dass er den Weg noch wusste, trotz der lan-
gen Zeit. Die Straße war links und rechts von parkenden Au-
tos gesäumt, aber er fand eine Lücke in Sichtweite des Hauses.
Das Haus hatte sich verändert, seit er es das erste Mal gese-
hen hatte. Damals war die Farbe von den Fensterrahmen ab-
geblättert, und die Ligusterhecke des Vorgärtchens hatte sich
nach allen Seiten ausgebreitet, das Erkerfenster verdeckt und
den halben Gehweg vereinnahmt. Er wusste nicht, wie viele
Leute in den Jahren seither ein- und wieder ausgezogen waren.
Die Fenster waren jetzt aus Kunststoff, der Vorgarten war völ-
lig verschwunden und durch ein paar Betonplatten ersetzt, die
nicht ganz für den schräg auf das kleine Rechteck gequetschten
Geländewagen ausreichten, sodass das Heck auf den Gehweg
ragte.

Wer auch immer jetzt hier wohnte, wusste garantiert nichts
von William Grendon. Den hatte zu Lebzeiten niemand be-
merkt, und seinen Tod hatte auch niemand bemerkt. Das Ein-
zige, was die Umwelt zur Wahrnehmung seiner Existenz ge-
zwungen hatte, war der Geruch seiner verwesenden Leiche.
Er hatte aufrecht in einem Lehnstuhl gesessen, auf dem Schoß
eine sechsundzwanzig Tage alte Zeitung. Frank erinnerte sich,
dass es für die Lokalnachrichten kein Foto von William gege-
ben hatte, also hatte er den Beitrag vor einer Außenaufnahme
des Hauses gesprochen. Er zog die Blumen aus dem Zellophan
und ging zur Vorderfront des Hauses. Er schaute um beide
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Hausecken und sah auf der einen Seite durch den Vorhangspalt
das blaue Licht eines Fernsehers flackern. Er legte die Blumen
auf die Betonplatten.

Frank stand da und dachte an William Grendon. Etwas Un-
sichtbares war verschwunden. Aber es hatte eine Spur hinter-
lassen. Es blieb immer eine Spur.

3

Am Samstag fuhr er hinaus zum Evergreen. Seine Mutter saß
in ihrem Zimmer, auf dem Schoß ein Buch, dasselbe wie schon
das ganze letzte Jahr. Sie sah Frank mit gequälter Miene an. »Ist
es immer noch so drückend heiß draußen?«

»Nein, Mom, wir haben Oktober, es ist kalt.«
»Ich ertrage das nicht. Es ist zum Ersticken. Ich kriege keine

Luft. Wie können Menschen in Ländern wie Spanien leben?
Wieso fahren Leute in solche Länder? Am Strand schwitzen, bra-
ten wie Hühner im Ofen. Ich würde sterben. Sterben würde ich.«

»Soll ich das Fenster aufmachen?«
»Wir brauchen Regen. Gott, irgendwas, was die Luft ein biss-

chen frischer macht. Was gäbe ich jetzt für einen ordentlichen
Regenguss.«

»Mom, es regnet ja, schau mal aus dem Fenster.«
Maureen drehte langsam den Kopf und blickte hinaus. »Oh«,

sagte sie. »Gott sei Dank.« Dann, nach kurzem Schweigen:
»Davon kriege ich solche Gelenkschmerzen.«
 »Wovon?«
 »Vom Regen.«

Frank zog sich einen Stuhl heran. »Und? Was hast du die
Woche über gemacht?«
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»Das Gleiche wie immer. Hier sitzen. Langsam vor mich hin-
sterben. Zu langsam.« Frank atmete aus, und seine Mutter sah
ihn an. »Oh, ich weiß, es muss schrecklich langweilig für dich
sein, hierherzukommen und mich zu besuchen, nur weil ich
immer noch da bin. Ich habe dir doch schon gesagt, vergiss
mich, überlass mich hier meinem Schicksal, leb dein Leben, ich
bin sowieso schon tot.«

Frank ignorierte es und sah aus dem Fenster. »Wäre kein
Fehler, wenn mal jemand das Laub da draußen wegmachen
würde. Sieht im Moment alles ein bisschen verwahrlost aus.
Kommen der Gärtner und sein Kollege nicht mehr so oft her?«

Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht lassen sie’s ja absichtlich
liegen. Vielleicht finden sie ja, totes Laub ist genau das, was wir
beschaulich betrachten sollten, während wir hier sitzen und
warten, dass wir vom Ast fallen.«
 »Mom …«

»Du siehst ja, wie es einem ergeht. Eines Tages ist man alt.
Du siehst ja, was einem bleibt, wenn die Freunde alle gestorben
sind und die Sinne einen im Stich gelassen haben.«

»Deine Sinne haben dich nicht im Stich gelassen, Mom. Du
bist bei bester Gesundheit …«

»Ha. Das soll wohl ein Witz sein.«
»… du bist in wesentlich besserer Verfassung – körper-

lich und geistig – als die meisten anderen hier, aber du igelst
dich immer nur in deinem Zimmer ein. Du bist zweiundsieb-
zig, Mom, das ist gar nichts. Die anderen sitzen alle im Ge-
sellschaftsraum und reden, hören Musik, gehen im Garten
spazieren.«

»›Warum schreien sie dann nicht?‹, Frank, ›Warum schreien
sie dann nicht?‹ Weißt du, von wem das ist?«

»Larkin. Du zitierst es jedes Mal.«
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»Tja, ich bin eben auch eine närrische Alte«, fauchte sie,
»und ich vergesse manches.«

Sie schwiegen eine Weile.
»Hast du das gelesen?«, fragte Maureen und zeigte auf das

Buch auf ihrem Schoß.
»Nein, habe ich nicht.«
»Oh, es ist schrecklich verwickelt und raffiniert. Ich bin so

gespannt, wie es ausgeht. Es handelt von einem Mann, der
herausfindet, dass er einen älteren Bruder hat, von dem ihm
seine Eltern nie etwas gesagt haben, und dann stellt sich he-
raus, der Bruder ist … äh … ach, verflixt … wie heißt das noch
mal?«

»Paläontologe.«
»Genau! Sagtest du nicht, du hättest es nicht gelesen?«
Frank lächelte sie an. »Habe ich auch nicht. Das war nur ein

Zufallstreffer.«
»Erstaunlich, wenn man bedenkt, was er alles hätte sein kön-

nen.« Sie verstummten wieder.
»Andrea lässt dir liebe Grüße bestellen, sie hat heute einen

Kurs.«
»Ach, Andrea, die hatte es ja immer mit Büchern. Liest sie

noch so viel? Wir haben uns ein paarmal richtig gut über Bü-
cher unterhalten. Das hier würde ihr gefallen.«

»Na ja, du kannst ihr ja davon erzählen, wenn sie am Mitt-
woch kommt«, sagte Frank, wohl wissend, dass Andrea das
Buch nicht nur gelesen, sondern überdies ihr Exemplar seiner
Mutter geschenkt und sich seither bei jedem Besuch das glei-
che Resümee des ersten Kapitels angehört hatte. Das geblümte
Lesezeichen, das sie Maureen mit dem Buch geschenkt hatte,
war Woche um Woche an derselben Stelle gestrandet.

Maureen blickte zum Fenster.
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»Der Regen müsste ein bisschen Abkühlung bringen. Er ist
gut für die Gärten.«

»Wir haben Oktober, Mom.«
»Weiß ich, ich bin ja nicht blöd«, fauchte Maureen. »Nötig ist

er trotzdem, oder? Es geht doch nicht, dass es den ganzen Win-
ter nicht regnet. Da würden wir ja eingehen. Verdorren und zu
Staub zerfallen.«

Frank antwortete nicht. Seine Mutter sah ihn an. »Neulich
habe ich dich im Fernsehen gesehen. Irgendwas sehr Trauriges.
Eine schrecklich traurige Geschichte über ein Kind, das auf
eine Operation wartet.«

Er dachte kurz nach. »Oh, Leanne Newmann, ja.«
»Wird sie noch rechtzeitig operiert?«
»Ich weiß es nicht, Mom.«
»Ich kann deine Sendung nicht anschauen, sie ist zu trau-

rig. Immer nur kranke Kinder und schreckliche Menschen, die
sich gegenseitig etwas antun, und Hunde, die Babys fressen,
und junge Leute, die auf der Straße landen. Es ist wirklich eine
deprimierende Sendung. Und dann diese Frau!«
 »Welche Frau?«

»Diese schreckliche Frau, die neben dir sitzt.«
»Julia?«
»Ich weiß nicht, wie du mit der zusammenarbeiten kannst.

Sie grinst die ganze Zeit. Sie hört sich diese furchtbaren Ge-
schichten an und grinst. Ihr macht das alles Spaß. Eine böse
Person.«

»Sie grinst nicht, Mom. Ihr Gesicht ist einfach so. Sie ist sehr
professionell.«

»Ach, sie ist eine Teufelin. Die andere hat mir gefallen.«
»Welche?«
»Ach, du weißt schon. Die farbige Dame. Die war nett und
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fröhlich. Als die da war, war die Sendung nie so traurig. Aber
so sind sie eben, die Leute von den karibischen Inseln. Nette,
fröhliche Menschen. Und sie singen auch schön.« Frank atmete
tief ein und langsam wieder aus.

»Dein Vater hatte auch eine schöne Stimme.«
»Ich kann mich nicht erinnern, ihn je singen gehört zu

haben.«
»Er hat immer für mich gesungen, bevor wir geheiratet ha-

ben. Einen herrlichen Bariton hatte er. ›In der Straße, mein
Schatz, wo du lebst‹ hat er immer gesungen. Armer Douglas.
So eine schöne Stimme. Dir hat er auch immer vorgesungen,
als du noch ganz klein warst. Auf langen Autofahrten. Weißt
du nicht mehr? Du hast gerufen, ›Äffchen, Daddy, Äffchen‹,
und dann hat er das Lied vom kleinen roten Äffchen gesun-
gen. Das hat dir so gefallen, du hast gestrahlt und in die Hände
geklatscht, wie das Äffchen in dem Lied. Wir hatten solche
Freude an dir. Damals waren wir alle so glücklich.«

Jetzt weinte sie. Frank hielt ihre Hand. Gemeinsam sahen sie
zu, wie der Regen über die Fensterscheibe rann.

4

Lahme Witze waren ein Markenzeichen von Franks Vorgän-
ger Phil Smethway gewesen. In jeder Sendung kam mindestens
ein fürchterlicher Kalauer oder bemühtes Wortspiel vor. Bei
Smethway funktionierte das irgendwie – er machte dann ein
betroffenes Gesicht, seine Co-Moderatorinnen stöhnten, und
es war eine hübsche Einlage. Phil war mit so einer Art televisu-
ellem Feenstaub gesegnet – die Zuschauer liebten ihn, in seiner
DNA musste irgendetwas sein, das ihn für alle Leute liebens-
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wert machte. Er war schon vor langer Zeit vom Regionalsen-
der zum landesweiten Fernsehen und von den Nachrichten in
die Unterhaltung aufgestiegen. Er hatte jeden Samstagabend
eine Primetime-Blockbustershow gehabt, als er vor einem hal-
ben Jahr bei einem Fahrerfluchtunfall umgekommen war.
Frank vermisste ihn. Er hatte in ihm einen Freund und Men-
tor verloren.

Frank dachte oft an die Zeiten zurück, als sie zusammenge-
arbeitet hatten, er als Reporter und Phil als Moderator. Jeden
Tag etwa um die gleiche Zeit hatte Phil einen Anruf von einem
gewissen Cyril bekommen. Phil hatte nie über diese Telefo-
nate gesprochen und sie immer ganz leise geführt. Einmal hatte
Frank ihn danach gefragt.

»Wer ist Cyril?«
Phil hatte sich einen Finger an die Nase gelegt – ein Geheim-

nis.
»Sehr mysteriös. Hast du eine Affäre?«
»Mit einem Kerl?«
»Du wärst nicht der erste verheiratete Mann, der so was tut.«
»Mit einem Kerl namens Cyril?« Frank hatte die Achseln ge-

zuckt, und Phil hatte nichts mehr darüber gesagt.

Phil hatte Heart of England Reports 1993 verlassen, und die An-
rufe hatten aufgehört. Eines Morgens, ein paar Monate, nach-
dem er Phils Nachfolge als Anchorman angetreten hatte, be-
kam Frank an seinem Schreibtisch einen Anruf von Lorraine
unten am Empfang.

»Hallo, Frank, entschuldigen Sie die Störung.«
»Lorraine? Können Sie ein bisschen lauter sprechen?«
»Nein, geht gerade nicht, können Sie mich verstehen?«
»Mit Mühe. Geht’s Ihnen gut?«
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»Mir geht es bestens. Hören Sie. Wir hatten in den letzten
Wochen ziemlich viele Anrufe für Sie.«

»Oh, tut mir leid, ist nicht bei mir angekommen.«
»Nein, nein, es gab nichts auszurichten. Es war immer der-

selbe Anrufer, aber er wollte nie seinen Namen und seine
Nummer hinterlassen, hat immer nur gesagt, er ruft wieder
an, was ehrlich gesagt ziemlich lästig war, aber wahrschein-
lich war es einfach so ein kleines Machtding von ihm, Sie wis-
sen schon, dass er das Gefühl haben wollte, er hat die Kon-
trolle.«

»Vielleicht hat er auch einfach gern mit Ihnen geredet, Lor-
raine. Sie haben nun mal eine sehr attraktive Art am Telefon –
vor allem dieses neue heisere Flüstern, geradezu verführe-
risch.«

»Ja, sehr komisch – aber lachen Sie nur, jetzt ist er nämlich
hier und will Sie sprechen.«

Frank hörte auf, seine Frazzles zu knabbern.
»Ich kann ihm ja sagen, Sie sind gerade beschäftigt.«
»Aber dann kommt er wieder, oder?«
»Oh, ja, der kommt wieder.«
»Dann sollte ich’s wohl hinter mich bringen.«
»Wäre wahrscheinlich das Beste.«
»Wo auf der Skala würden Sie ihn einordnen?«
Kurzes Schweigen. »Schwer zu sagen.«
»Hat er eine Baseballkappe auf?«
»Nein – überhaupt keine Kopfbedeckung.«
»Okay – das ist ja schon mal ein Lichtblick. Wie viele Plas-

tiktüten?«
»Äh … keine. Er hat einen Aktenkoffer.«
»Oh, einen Aktenkoffer – könnte schlimmer sein. Was, den-

ken Sie, ist in dem Aktenkoffer?«
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»Ich weiß nicht.« Sie zögerte. »Erinnern Sie sich noch an den
Kerl mit den ganzen Kleiderbügeln?«

Frank seufzte. »Ich erinnere mich. Okay, ich komme.«

Lorraine hatte recht gehabt. Auf den ersten Blick war der Mann
auf der Skala des Exzentrischen wirklich schwer einzuordnen.
Er mochte Mitte sechzig sein, trug einen Lederblouson und
eine selbsttönende Brille, die den Lichtverhältnissen hinterher-
hinkte. Frank ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin.

»Hallo, ich glaube, Sie möchten zu mir.«
»Oh, hallo, Frank, schön, dass Sie kommen. Ich war ein Ge-

schäftspartner Ihres Vorgängers Phil Smethway. Cyril mein
Name. Cyril Wilks.«

Frank überspielte seine Überraschung. »Hallo, Cyril, freut
mich, Sie kennenzulernen. Was kann ich für Sie tun?«

»Tja, wie Sie wissen, Frank, hat Phil sich ja jetzt Größerem
und Besserem zugewandt. Ich war mir immer schon sicher,
dass er das irgendwann tun würde. Nehmen Sie’s nicht persön-
lich, aber für ihn war das Regionalfernsehen einfach zu klein.«

Da gab Frank ihm recht. »Nein, das verstehe ich vollkom-
men. Phil hat Starqualitäten – hatte er immer schon.«

»Die hat er mit Sicherheit. Phil Smethway ist jetzt einer von
den Großen und hat natürlich ein ganzes Team von Leuten um
sich herum. Ich musste mich den Tatsachen stellen: Er braucht
mich nicht mehr. Es tut ein bisschen weh, da will ich Ihnen gar
nichts vormachen, aber ich verstehe es vollkommen.«

Cyril sah aus, als täte es mehr als nur ein bisschen weh. Er
sah aus wie ein im Auto zurückgelassener Hund. »Phil und ich
kennen uns schon ewig, noch aus der Steinzeit – oder der Pi-
ratensenderzeit, wie das damals hieß. Phil hatte da seine Mor-
gensendung, und ich war ein besserer Tee-Boy – aber so hat es
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angefangen.« Cyril hielt kurz inne. »Entschuldigen Sie, Frank,
ich schweife ab. Ich will auf den Punkt kommen. Der Punkt ist,
Phil hat Ihnen doch bestimmt erzählt, welche Dienstleistungen
ich anbiete, und, na ja, um nicht lange um den heißen Brei he-
rumzureden, ich hatte gehofft, Sie würden unsere Geschäftsbe-
ziehung übernehmen.«

Frank wusste nicht genau, wie er sich dazu verhalten sollte.
Er wollte Cyril nicht kränken. »Wissen Sie, Phil war immer
sehr diskret, was seine geschäftlichen Angelegenheiten be-
traf.«

Cyril seufzte. »Hätte ich mir denken können. Natürlich
hat er nichts gesagt. Das ist der Fluch meines Gewerbes, im-
mer ist man das schmutzige Geheimnis unterm Teppich. Nie-
mand bekennt sich je dazu, unsere Dienste in Anspruch zu
nehmen.«

Frank versuchte, den beunruhigenden Gedanken wegzu-
schieben, dass Cyril eine Art reiferer Callboy war. »Ich fürchte,
ich verstehe Sie immer noch nicht. Welche Dienste hat Phil von
Ihnen in Anspruch genommen?«

Cyril schien sich in einer Aufwallung von Stolz und Selbstzu-
friedenheit zu straffen, ehe er antwortete: »Gags.«

Es dauerte einen Moment, bis das bei Frank ankam. »Gags?
Im Sinne von Witzen? Die Art Witze, die er auf Sendung ge-
macht hat? Dafür hat er bezahlt?«

»Na ja, Frank, wenn man Qualität will, muss man dafür be-
zahlen.«

Frank konnte es nicht fassen. Es war schon übertrieben,
überhaupt von Witzen zu sprechen. Bleierne Kalauer und halb
funktionierende Wortspiele. Sich so was von jemandem aus-
denken zu lassen! Und auch noch dafür zu bezahlen!

Cyril schien Franks ungläubiges Staunen gar nicht zu bemer-
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ken. »Es waren sehr moderate Preise, ein Pfund pro Gag und
drei, wenn er ihn genommen hat. Ich bin bereit, diese Konditi-
onen für Sie beizubehalten.«

Frank musste schnell reagieren. »Hören Sie, Cyril, vielen
Dank für das Angebot, aber das ist wirklich nicht mein Ding.
Ich kann keine Witze erzählen, darin bin ich ganz schrecklich,
bei mir krepieren sie einfach unterwegs – werden auf meiner
Zunge zu Staub.«

»Unsinn«, sagte Cyril, »es gibt keine schlechten Komiker,
nur schlechtes Material!« Frank verkniff sich die einzig ange-
messene Bemerkung.

Cyril fuhr fort: »Nennen Sie mir einen großen Komiker! Los,
nennen Sie einen! Ich habe für sie alle geschrieben. Nennen Sie
einen britischen Komiker der letzten vierzig Jahre, und ich ga-
rantiere Ihnen, er hatte mich als Gagschreiber.«

Frank überlegte kurz. »Okay, Ronnie Barker.«
»Nein, nicht Barker. Irgendeinen anderen. Weiter, sagen Sie

mir einen.«
»Tommy Cooper?«
»Noch mal.«
»Eric Morecambe …?«
»Nein. Versuchen Sie’s noch mal. Nennen Sie einen.«
»Ich habe doch schon drei genannt!«
»Ja, aber Sie haben es geschafft, die drei herauszupicken, für

die ich nie geschrieben habe. Richtig unheimlich.«
»Cyril, hören Sie, es ist auch egal, der Punkt ist …«
»Bryce Spackford – kennen Sie den?«
»Äh … nein, tut mir leid.«
»Und Big Johnny Jason – den ›Mann mit den Killer-Gags‹?«
»Nein.«
»Paddy Klar-war-das-nur-ein-Witz O’Malley?«
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»Ich glaube nicht, sorry.«
»Schauen Sie überhaupt je Comedy, Frank? Das sind große

Namen. Hier.« Cyril kramte in seinem Aktenköfferchen und
zog ein verschwommenes Foto hervor, vermutlich von einem
Fernsehbildschirm. »Sehen Sie das da?«

»Ich sehe gar nichts, es ist zu verschwommen.«
»Mit Verlaub, Frank, das war gar nicht leicht, die Schrift ist

so schnell vorbeigerollt. Hier.« Er hielt Frank das Foto dreißig
Zentimeter vors Gesicht. »Jetzt draufschauen, ohne die Augen
zu fokussieren, wie bei einem 3-D-Bild. Sehen Sie’s jetzt?«

»Ich weiß ja gar nicht, was ich sehen soll.«
Cyril grinste und wedelte emphatisch mit dem Foto. »Das,

Frank, ist der Abspann von Sie werden lachen, Grampian TV,
1988. Und das hier, mein Freund«, sagte Cyril und tippte mit
dem Zeigefinger auf eine bestimmte Ansammlung von Pixeln,
»ist mein Name.«

Frank sah Cyril an und sagte dann langsam und deutlich:
»Cyril, es ist nett von Ihnen, dass Sie hergekommen sind, aber
Tatsache ist, dass ich keine Witze von Ihnen kaufen werde. Ich
brauche keinen Gagschreiber, und ich will keinen Gagschrei-
ber. Ich bin nicht Phil Smethway. Ich bin Moderator bei den
Lokalnachrichten, nicht dieser Paddy O’ …« Er wusste nicht
mehr, was er hatte sagen wollen.

»Malley! Paddy Klar-war-das-nur-ein …«
Frank fiel ihm ins Wort. »Ich bin nicht er. Also muss ich lei-

der ablehnen.«
Cyril starrte auf einen Punkt über Franks Kopf, die Lippen

fest zusammengepresst. Dann kamen ihm die Tränen. Frank
sah panisch zu Lorraine hinüber, aber die schüttelte den Kopf
und verkroch sich hinter ihrem Bildschirm. Frank fand ein Ta-
schentuch in seiner Tasche und reichte es Cyril. Er führte ihn
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zu einem Stuhl und versuchte, ihn zu beruhigen. »Kommen
Sie, Cyril, nicht aufregen. So schlimm ist es doch nicht.«

Cyril weinte weiter, und es dauerte eine ganze Weile, bis er
seine Stimme so weit zu kontrollieren vermochte, dass er spre-
chen konnte.

»Es tut mir ja so leid, Frank. Ich werde sofort gehen. Was für
ein lächerliches Schauspiel. Ich … entschuldige mich.«

Frank legte Cyril die Hand auf den Arm. »Ist schon gut. Sie
müssen nicht gehen. Atmen Sie erst mal tief durch. Ist schon in
Ordnung.«

Cyril versuchte, tief durchzuatmen. »Es ist mir so peinlich.
Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.« Seine Stimme
rutschte wieder eine Etage höher. »Ich laufe sonst nicht in der
Gegend herum und heule. Bitte, erzählen Sie Phil nichts davon,
ich könnte es nicht ertragen, dass er so von mir denkt.«

»Bleiben Sie einfach ein paar Minuten ruhig sitzen. Das geht
vorbei.«

Cyril saß vorgebeugt da und atmete tief durch. Frank ging
und holte ihm einen Plastikbecher Wasser. Als er zurückkam,
schien Cyril sich wieder gefasst zu haben.

»Geht’s jetzt?«
»Ja, danke. Ich entschuldige mich noch mal. Darauf war ich

einfach nicht gefasst.«
»Ich dachte nicht, dass Sie’s so schwer nehmen würden. Ich

meine, es sind doch nur ein paar Pfund die Woche. So schlimm
kann das doch nicht sein.«

Cyril schüttelte den Kopf. »Es geht nicht ums Geld – ich
komme mit meiner Rente aus. Phil und ich haben so lange zu-
sammengearbeitet – er war alles, was ich noch hatte. Seit er die
Treppe raufgefallen ist, habe ich ein paar von meinen alten Kun-
den angesprochen, aber die haben alle entweder neue Schreiber,
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oder sie haben das Handtuch geworfen. Paddy O’Malley macht
eine Ausbildung zum Erdkundelehrer. Ist das zu fassen? Phil
hat mich bei der Stange gehalten. Ich konnte mich einmal im
Jahr mit den anderen Gagschreibern treffen und ihnen hoch
erhobenen Hauptes gegenübertreten, weil ich wusste, meine
Sachen sind noch da draußen.« Er hielt inne, trank und starrte
dann in den leeren Plastikbecher. »Gags schreiben ist mein Le-
bensinhalt, was habe ich denn sonst noch?«

Frank verzog bedauernd das Gesicht. »Tut mir wirklich
leid, Cyril, aber ich glaube nicht, dass ich diese Sachen sagen
könnte.«

Cyril zog die Nase hoch und sah Frank an, schien zu mer-
ken, dass Frank weich wurde. »Hören Sie, Frank – wenn Ihnen
Witze nicht liegen, kriegen Sie von mir richtig subtile Sachen –
die Zuschauer, die nicht danach Ausschau halten, werden sie
gar nicht bemerken, aber die, die Phils Gags vermissen, werden
sich über ein kleines Wortspiel hie und da freuen – nur eine
Andeutung, mehr nicht. Nicht jeden Tag, nur einmal die Wo-
che, in einer kleinen Story, irgendwo versteckt, gerade nur so
viel, dass ich immer noch sagen kann, ich schreibe.«

Frank sagte nichts.
»Bitte, Frank. Ich werde Sie bestimmt nicht blamieren.«

Das war jetzt fünfzehn Jahre her. Co-Moderatorinnen waren
gekommen und gegangen, die Studiokulisse war mehrmals
modernisiert worden, Phil Smethway war gestorben, doch die
Witze waren geblieben. Sie waren allenfalls noch auffälliger als
bei Phil, da sie jetzt nur gelegentlich auftauchten und Frank mit
ihnen auf Kriegsfuß zu stehen schien.

Kurz nachdem er begonnen hatte, ab und zu einen Witz ein-
zustreuen, hatte der Producer von einer Freundin seines Sohns
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erfahren, dass Frank im Begriff war, bei den Schülern und Stu-
denten der Stadt Kult zu werden – die schlechten Witze stei-
gerten die Quote. Es gab eine Website www.unkomischster-
mannaufgotteserdboden.com mit Clips von Frank, wie er seine
peinlicheren One-Liner brachte. Ein Forumsthread war sei-
nem ›Anti-Timing‹ gewidmet, und einige Teilnehmer mein-
ten, Frank müsse in Wahrheit ein genialer Komiker sein, um so
durchgängig bei jedem Gag das Timing zu verpfuschen. Frank
avancierte binnen weniger Monate vom langweiligen, aber
glaubwürdigen Nachrichtensprecher zu einer Art Witzfigur,
und die gestiegenen Zuschauerzahlen bedeuteten, dass seine
Bosse nicht die geringste Absicht hatten, ihn die Rückverwand-
lung vollziehen zu lassen. Er wurde jetzt öfter um persönliche
Auftritte gebeten, und es fiel ihm schwer, Nein zu sagen. Es ge-
lang ihm, sich eine Persona zuzulegen, die ihm ebenso schlecht
passte wie die billigen Anzüge, die er als Reporter getragen
hatte, aber das hatte Frank bei den Anzügen nie gestört, und es
störte ihn auch bei der Persona nicht. Er hielt an dem Glauben
fest, dass die Leute unter die Oberfläche blickten.

5

Frank hatte 1989 bei Heart of England Reports angefangen.
Seither hatte er gelernt, gewisse Bemerkungen über auf Bäu-
men gestrandete Katzen, Nachrichtensprecher mit schlecht
sitzenden Toupets und Rollschuh laufende Enten geduldig zu
belächeln. Er wusste von der üblichen Unterstellung, dass je-
mand, der sein gesamtes Arbeitsleben bei einem Regional-Ma-
gazin verbrachte, entweder keinen Ehrgeiz hatte oder aber mit
seinen Ambitionen gescheitert war, doch er wusste auch, dass

Page 29 10-JUL-12
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beides auf ihn nicht zutraf. Regionalnachrichten waren das,
was er immer hatte machen wollen.

Seine Mutter behauptete, die Tatsache, dass sein Vater sich
dem Großräumigen und dem Beton verschrieben hatte, habe
Frank irgendwie zum Kleinräumigen und Menschlichen ge-
trieben. Tatsächlich hatten ihn, der er als Junge von Plänen
und Zeichnungen umgeben war, schon damals nicht die For-
men der Fenster oder die Relationen von innerem und äuße-
rem Raum fasziniert, sondern die Menschen, die in diesen
Gebäuden wohnen und arbeiten würden, die potenziellen Ge-
schichten, die in den Räumen steckten.

Frank fand, dass er ein guter Lokalreporter gewesen war. Als
Kind war er über die Arbeit seines Vaters mit vielen mächtigen
und wichtigen Leuten der Stadt in Kontakt gekommen, und für
etliche war er aufgrund dieser Verbindung der einzige Lokal-
journalist gewesen, dem sie trauten. Mit der Beförderung nach
Phils Weggang war er zum jüngsten Moderator seit Bestehen
der Sendung geworden. Er wusste, er hätte stolz darauf sein
sollen, aber ein Teil von ihm vermisste das Reporterleben.

Nach zwanzig Jahren Regionalfernsehen war er allerdings
nicht mehr der blauäugige Idealist von einst. Ihm war bewusst,
dass das Kleinräumige und Lokale oft auf das Banale und Be-
deutungslose hinauslief. Er begann, die Entscheidungen da-
rüber, was in den Nachrichten gebracht wurde und was he-
rausfiel, infrage zu stellen. Er hatte das Gefühl, dass häufig die
Storys, die es nicht in die Nachrichten schafften, das meiste
über die Region und ihre Menschen aussagten. Er fragte sich,
ob er auch darin indirekt von seinem Vater beeinflusst war.
Während dessen Bauten einer nach dem anderen abgeris-
sen wurden, kam Frank der Verdacht, dass oft das, was ver-
schwand, mehr sagte als das, was blieb.
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Im Mai 1991, etwa um die Zeit des ersten Abrisses, berichtete
Frank über Dorothy Ailings Tod. Er war es schon gewohnt,
dass Nachrichtenstorys ihn oft lange verfolgten. Die ausgesetz-
ten Babys, die bei Schießereien getöteten Teenager und die er-
mordeten Frauen tangierten ihn nicht, solange er bei der Ar-
beit war. Während der Vorbereitung und Präsentation seines
Berichts, im Adrenalinsturm des Newsrooms, war er ganz auf
seinen Job konzentriert. Erst später, wenn er mit Kollegen noch
einen trinken oder mit Andrea zu Hause war und sein Gehirn
selbsttätig die Geschehnisse des Tages noch einmal abspulte,
blieb es irgendwo hängen. Ihn überkam eine plötzliche Un-
ruhe, das panische Gefühl, dass irgendwas ganz und gar nicht
stimmte, und dann fiel ihm die Story wieder ein, hörte er erst-
mals auf den Wortlaut seines Berichts und reagierte auf die De-
tails. Er ging damit genauso um wie seine Zuschauer: Er ver-
suchte, an etwas anderes zu denken. Aber bei Dorothy Ailing
funktionierte das nicht.

Sie wurde neunzehn Tage nach ihrem Tod gefunden. Wie so
häufig hatten die Nachbarn einen merkwürdigen Geruch ge-
meldet. Als die Polizisten die Tür aufbrachen, fanden sie Doro-
thy Ailing in ihrem Bett. In den darauffolgenden Jahren sollte
er sich darüber wundern, wie oft Menschen, die so völlig iso-
liert gelebt hatten, in Posen der Ruhe gefunden wurden – im
Sessel sitzend, im Bett oder auf einem Sofa liegend. Der Tod
hatte sie nicht beim Teekochen oder Blumengießen überrascht.
Es schien vielmehr, als hätten sie damit gerechnet, vielleicht be-
wusst herausfinden wollen, ob jemand merken würde, dass sie
nicht mehr auf dieser Welt waren.

Er sprach den Bericht live aus dem Studio. Nach weni-
gen Worten spürte er auf einmal einen unerträglichen Kloß in
der Kehle, und einen panischen Augenblick lang glaubte er, er
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Über Frank Allcroft, Moderator bei einem kleinen Fernsehsender in Birmingham, kann niemand
lachen. Die Zuschauer diskutieren im Internet über sein Talent, selbst die sicherste Pointe zu
vermasseln, und machen sich über seine Krawatten lustig. Frank steht im Schatten seines
glamourösen Vorgängers Phil, den eine Aura des Glücks umgab, bis er bei einem Unfall, der nie
aufgeklärt wurde, ums Leben kam. Als eines Tages die Leiche eines gewissen Michael entdeckt
wird, unter dessen Habseligkeiten sich ein Foto befindet, das Michael und Phil in Kindertagen
zeigt, lodert in Frank die Neugier auf. Er macht sich daran, mehr über den Verstorbenen und Phil
herauszufinden – und stößt auf einen höchst sonderbaren Akt von Barmherzigkeit …
 


