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Aus Freude am Lesen



Uber Frank Allcroft, Moderator bei einem kleinen Fernseh-
sender in Birmingham, kann niemand lachen. Die Zu-
schauer diskutieren im Internet iiber sein Talent, selbst die
sicherste Pointe zu vermasseln, und machen sich uber seine
Krawatten lustig. Frank steht im Schatten seines glamou-
rosen Vorgingers Phil, den eine Aura des Gliicks umgab, bis
er bei einem Unfall, der nie aufgekldrt wurde, ums Leben
kam. Als eines Tages die Leiche eines gewissen Michael ent-
deckt wird, unter dessen Habseligkeiten sich ein Foto be-
findet, das Michael und Phil in Kindertagen zeigt, lodert in
Frank die Neugier auf. Er macht sich daran, mehr iiber

den Verstorbenen und Phil herauszufinden.

CATHERINE O'FLYNN, geboren 1970 in Birmingham, ar-
beitete u.a. im Plattenladen, bei der Post, als Lehrerin und
als Testkduferin, bevor sie mit dem Schreiben begann. Fiir
ihren ersten Roman »Was mit Kate geschah« gewann sie
2008 auf Anhieb den Preis fiir das beste Debiit beim re-
nommierten Costa Book Award. Es folgten zahlreiche wei-
tere Literaturpreise. Der Roman wurde in 24 Sprachen
iibersetzt und von der Presse hymnisch besprochen. Nach
einigen Jahren in Barcelona lebt Catherine O'Flynn heute
wieder in Birmingham.
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| Sechs Monate spater

Franks Tochter saf$ auf dem Beifahrersitz und summte immer
wieder die gleiche Melodie. Die Téne schraubten sich empor,
stiirzten jah ab und arbeiteten sich dann wieder nach oben.
Frank fuhr in Richtung Stadt.

»Was ist das fiir ein Lied, Mo?«, fragte er.

»Ein Song von den Beatles. Da geht’s darum, dass ein Mann
sich fragt, wie alles sein wird, wenn er mal alt ist.«

»Was? When I'm Sixty-Four?«

»Ja, genau ... Dad, weif3t du was?«

»Was denn?«

»Wenn ich mal vierundsechzig bin, bin ich achtmal so alt wie
jetzt. Acht mal acht ist vierundsechzig.«

»Stimmt. «

Sie schaute aus dem Seitenfenster. » Achthundert Prozent!«
Sie schiittelte beeindruckt den Kopf und fing wieder an zu
summen.

Frank runzelte die Stirn. »Aber so geht When I'm Sixty-Four
nicht.«

Mo strahlte. »Weifd ich! Ich hab eine neue Melodie dafiir er-
funden. Die ist besser.«

»Ah, okay.« Frank schwieg einen Moment lang. »Sie ist ganz
schon anders als das Original. Ist der Text derselbe?«



»Weif3 nicht. Ich summ ja nur.«

»Ja, klar, aber in deinem Kopf, ist es da derselbe Text?«

»Nein, der ist auch besser. Er will wissen, ob es dann Robo-
ter gibt und ob seine Katze sprechen kann und sein Auto flie-
gen.«

»Die Melodie ist ziemlich ungewohnlich.«

»Sie ist so, wie er denkt, wie Musik klingt, wenn er alt ist.«

»Oh, verstehe, Zukunftsmusik. Dann ist es klar.«

Mo summte noch ein paar Takte und horte dann zu Franks
Erleichterung auf.

»Dad?«

»Ja«

»Glaubst du, Gran hort je Musik?«

»Zukunftsmusik? Das glaube ich nicht.«

»Nein, ich meine tiberhaupt Musik.«

»Ach 50, ja, bestimmt. Sie hat ein Radio in ihrem Zimmer.«

»Weif3 ich, aber das ist ganz staubig. Sie sollte aber Musik ho-
ren. Ich glaube, dann wir sie nicht so traurig. Sie konnte Sa-
chen horen, die es gab, als sie jung war.«

Frank sagte nichts.

»Vielleicht kann ich ihr ja mal alte Musik mitbringen, und
die kann sie dann tiber meine Kopthorer horen.«

Frank lichelte Mo an. »Manchmal macht alte Musik die
Leute erst recht traurig. Sie erinnert sie an frither und an Sa-
chen, die mal waren.«

»Oh«, sagte Mo. Frank langte hiniiber und driickte ihre
Hand. Mo verwandte viel Zeit darauf, sich zu tiberlegen, was
sie tun konnte, damit seine Mutter nicht so ungliicklich wire.
Sie hatte es sich zum Projekt gemacht.

»Fahren wir einen anderen Weg zum Supermarkt?«

»Ich mochte dir erst noch etwas zeigen.«



»Okay.«
Frank machte das Radio an, und sie horten eine Comedy-
Sendung. Mo lachte, wenn Frank lachte.

Er parkte an einer Parkuhr in einer Seitenstrafie und ging dann
mit Mo zu der viel befahrenen Ringstrafle. Eine Fuf3ginger-
briicke iiberspannte die sechs Spuren, und Mo und Frank stie-
gen die im Zickzack verlaufende Betontreppe hinauf. Mitten
auf dem Fuflgingersteg blieben sie stehen. Frank beugte sich
zu Mo hinab, damit sie ihn bei dem Verkehrslirm verstehen
konnte. Thr Haar wehte ihm ins Gesicht.

»Du weiflt doch noch, was ich dir (iber meinen Dad erzihlt
habe.«

»Dass er einen Hund hatte!«, sagte Mo begeistert.

»Ja, das stimmt, als Junge hatte er einen Hund. Aber weif3t du
noch, was ich dir erzahlt habe, was mein Dad von Beruf war?«

»Ja. Architekt. Er hat Hochhéuser gebaut.«

»Siehst du den Block da driiben? Den hohen mit dem dunk-
len Glas?«

»Ja. Ich seh ihn.«

»Der heif$t Worcester House. Mein Dad hat ihn entworfen.«

»Hat er da drin gewohnt?«

»Nein, das nicht. Wir haben in einem Einfamilienhaus ge-
wohnt. Das da hat er gebaut, damit Leute drin arbeiten konn-
ten.«

»Wie viele Stockwerke sind das?«

»Zwanzig.«

»Gibt’s da Rolltreppen?«

»Nein, es gibt zwei Fahrstiihle.«

»Konnen wir damit rauffahren?«

»Nein, tut mir leid. Wir kénnen da nicht rein.«



»Konnen wir hingehen und es angucken?«

»Genau das haben wir vor.«

Mo rannte bis ans Ende der Briicke und wartete dort auf ihn.
Das Hochhaus stand etwas weiter weg, als es von der Briicke
aus schien, inmitten einer Ansammlung von anderen Biiro-
tiirmen, gewerblich genutzten Stadthdusern und Parkplitzen.
Worcester House war ein klassisches Exempel fiir die mittlere
Periode von Douglas Allcroft und Partnern. 1971 erbaut, war es
ein kompromissloser, aggressiv aussehender Block, mit Beton-
Fertigplatten verschalt und bar jeden Fassadendekors. Trotz
seiner Hohe wirkte es gedrungen und trutzig, wie es so auf dem
groflen Grundstiick Carlton Street, Ecke Newman Row da-
stand und auf die wenigen im Zentrum verbliebenen georgia-
nischen Héuserzeilen herabdréute.

Als sie sich dem Gebiude niherten, bemerkte Mo den wei-
en Bauzaun ringsherum.

»Wozu ist der Zaun da, Dad?«

»Na ja, der soll die Voriibergehenden schiitzen, wenn sie das
Gebdude abreifien.«

Mo blieb stehen. »Sie reifien es ab?«

Frank nickte: »Deshalb habe ich dich heute hierher mitge-
nommen, bald ist es nicht mehr da.«

» Aber warum reifSen sie’s ab? Ist es kaputt?«

»Nein, kaputt ist es nicht, es ist v6llig in Ordnung, sie reiflen
es nur ab, weil ... sie es nicht mehr brauchen.«

»Aber, Dad, da konnten doch jede Menge Leute arbeiten.
Oder sie konnten die Obdachlosen reinlassen — das wire doch
besser fiir die, als auf der Strafle zu schlafen, sie konnten ja un-
ter den Schreibtischen schlafen und mit den Fahrstiihlen rauf-
und runterfahren.«

»Sie wollen jetzt hier in der Stadt neue Wohnhéuser bauen.



Wohnungen fiir die Leute, die hier arbeiten, und dieses Haus
ist nicht zum Wohnen gemacht. Dad hat es nicht daftr ge-
baut, also sagen sie jetzt, es muss abgerissen und neu gebaut
werden.«

Mo dachte ein Weilchen dariiber nach. »Ist das mit allen
Héusern so? Werden sie alle irgendwann abgerissen?«

»Manche bleiben lange stehen. Aston Hall zum Beispiel.
Aber nicht viele. Es ist ein bisschen wie mit Kleidern. Weif3t
du, du wiirdest auch nicht die Sachen anziehen wollen, die
Mom und ich frither getragen haben, die wiirdest du total un-
cool finden, und mit Hiusern ist das manchmal auch so. Sie
gefallen den Leuten einfach nicht mehr, weil sie aus der Mode
sind.«

Aber Frank war klar, dass »aus der Mode« nicht ganz zutraf.
Auf Bauten seines Vaters reagierten die Leute schon anders
als auf stone-washed Jeans oder Skihosen. Ihre eigenen Ge-
schmacksverirrungen mochten sie mit einem schuldbewussten
Licheln und einem Kopfschiitteln hinnehmen, aber sicher
nicht solche, die ihrer Stadt aufgezwungen worden waren. Au-
Ber dem Wohnhaus der Familie in Edgbaston standen von den
Gebiuden, die sein Vater gebaut hatte — insgesamt acht Hoch-
héuser in der City -, nur noch zwei. In ein paar Wochen wiirde
es nur noch eins sein.

Mo musterte das Hochhaus mit zusammengekniffenen Au-
gen und zdhlte die Fenster. Als sie damit fertig war, drehte sie
sich wieder zu Frank um. »Aber, Dad, manchmal werden Sa-
chen doch wieder modern. Mom sagt doch immer, die Kleider
in den Liden sind genau wie vor zwanzig Jahren. Wenn sie
warten wiirden, wére das Haus hier vielleicht auch irgendwann
wieder modern.«

Frank nickte. »Vielleicht. Aber die Leute sind da nicht im-



mer einer Meinung. Manche fanden, so wie ich, dass es erhal-
ten werden sollte, aber andere fanden das nicht, und ... na ja,
die haben am Ende gewonnen.«

»Ich finde das Haus nicht uncool.«

Frank nahm seine Kamera heraus. »Jedenfalls mochte ich
gern ein Foto machen, von dir, hier vor diesem Haus. Egal,
wie die verschiedenen Hiusermoden kommen und gehen -
dann weifit du immer, dass dieses Haus hier gestanden hat und
dass wir beide eines Morgens hier waren und dariiber geredet
haben.«

Mo wollte fiir das Foto nicht licheln. Sie sagte, es sei ja fiir
spéter, wenn sie grof8 und ernst wire. Und hinterher sagte sie:
»Dad, bist du traurig, dass es abgerissen wird?«

Frank blickte zum obersten Stock des Hochhauses hinauf
und erinnerte sich daran, wie er als Junge von dort oben herab-
geschaut hatte. »Ja, bin ich.«

Mo fasste seine Hand. Sie betrachtete die anderen Hochhéu-
ser in der Strafle. Worcester House war das einzige mit einem
weifSen Zaun. »Ich auch.«

2

Zwei Tage spiter verfolgte Frank tiber seinen Ohrhérer den
Countdown, trank noch einen Schluck Wasser und verstaute
die Flasche unterm Tisch. In den letzten Sekunden wurde sein
Gesicht konzentriert, mit einem Anflug von Stirnrunzeln. Er
setzte genau auf den Punkt ein.

»Und jetzt zu einer erstaunlichen Lebensrettungsgeschichte.
Fir den fiinfundsechzigjahrigen Geoff Purkis war es ein ziem-
licher Schock, als er entdeckte, dass sich in seinem Garten ein



drei Meter tiefes Loch aufgetan hatte. Dass der Rentner und
ehemalige Elektriker aus Droitwich dem Sturz in den Abgrund
entging, verdankt er allein der Tatsache, dass im richtigen Au-
genblick ein Kuckuck zur Stelle war.« Er legte den Kopf schief,
und sein komisch fragender Gesichtsausdruck ging in ein be-
ruhigendes Licheln iiber: »Scott Padstow sagt uns mehr
dartiber.«

Der Beitrag lief. Frank hatte Kopfschmerzen. Er hitte et-
was essen sollen, ehe sie auf Sendung gegangen waren. Er
dachte sehnsiichtig an den Marsriegel, der den ganzen Nach-
mittag auf seinem Schreibtisch gelegen hatte, und Heif8hun-
ger iiberkam ihn. Er wandte den Kopf, sah Julias nackten Arm
und konnte sich plétzlich erschreckend plastisch vorstellen,
die Zdhne hineinzuschlagen. Als er aufblickte, starrte sie ihn
an. Er schiittelte leicht den Kopf, als wollte er einen Moment
der Gedankenverlorenheit abschiitteln. Er hoffte, dass er aus-
sah, als wire er im Geist bei etwas Fernem, Abstraktem gewe-
sen oder zumindest bei etwas ginzlich anderem als einem Biss
in ihr Fleisch. Er lachelte matt. Julia war immer noch miserab-
ler Laune.

»Tolle Story. Eine Sache, die fast passiert wére. Ein Mann, der
nicht in ein Loch gefallen ist.«

Die Stimme des Producers kam {iber die Ohrhorer. »Lass gut
sein, Joolz, konnen wir das jetzt abhaken? Nicht der nicht rein-
gefallene Mann ist die Story, sondern das Loch. Woher kommt
es? Wird es grofler werden, wird es auch in anderen Gérten auf-
klaffen, vielleicht sogar ganze Héuser verschlingen? Ich glaube
doch, dass das fiir die Leute in unserer Region von einem ge-
wissen Interesse ist.«

»Schon - aber das stellt die Uberleitung doch nicht in den
Vordergrund, oder? Sie verkauft es als >erstaunliche Lebens-



rettungsgeschichte, und diese Kuckuck-Chose, wo ist da der
Nachrichtenwert?«

Eine andere Stimme schaltete sich ein: »Julia, du bist dran,
funf, vier, drei, zwei ...«

Julia kiindigte einen Beitrag {iber ein Pub in Wolverhamp-
ton an, dessen Steak & Kidney Pies sich in einem landesweiten
Wettbewerb prichtig schlugen.

Frank dachte, Pie wire nicht schlecht. Rindfleisch in Guin-
ness. Er wusste, zu Hause hatte er nichts dergleichen, also hiefle
es, zuerst noch beim Tesco vorbeizufahren, und das war eine
zu deprimierende Vorstellung. Er wiinschte sich nicht zum ers-
ten Mal, er hitte bei sich in der Gegend ein Pub, wo es anstin-
diges Essen gab. Er dachte an das Rose and Crown, dessen Spei-
senangebot aus drei Sorten Tiefkiihlpizza bestand - steinharte
Siebzehn-Zentimeter-Single-Pizzen der Geschmacksrichtung
Tristesse, die jedem Versuch, ihnen mit dem Messer zu Leibe
zu riicken, widerstanden. Uberzogen waren sie mit einer mys-
teriésen geschmolzenen Substanz, die einem am Gaumen haf-
ten blieb und sich glatt hindurchsengte. Frank erwartete nicht
viel von Essen, aber verletzen sollte es einen doch wohl nicht.

Der Beitrag tiber die Pies ndherte sich dem Ende. Frank las
unmittelbar vor seinem Einsatz die nichste Uberleitung und
ging in Bereitschaft. Zu spdt und zu halbherzig versuchte er,
ein lausbiibisches Licheln aufzusetzen, und brachte nur ein
schwachsinniges Grinsen zustande.

»Die Endrunde dieser landesweiten Konkurrenz zu errei-
chen, ist Pie Gott keine Kleinigkeit!« Er wandte sich Julia zu
und strahlte sie an, was sie mit nackter Verachtung quittierte.
Sein Grinsen verschwand. »Aber im Ernst, Kompliment an das
Bull’s Head und toi, toi, toi fir die Endausscheidung.«



Nach der Sendung entschuldigte er sich bei Julia. »Du weif3t ja,
ich will diese Witze nicht machen.«

»Dann wiinschte ich, du wiirdest es auch verdammt noch
mal lassen. Das ist nicht komisch, Frank, sie sind nicht als
Witze erkennbar. Dass es welche sein sollen, merke ich nur da-
ran, dass das, was du zuletzt gesagt hast, ansonsten keinerlei
Sinn ergibt. Was zum Teufel soll ich machen? Wenn ich lache,
sieht es aus, als wire ich geistesgestort. Wenn ich nicht lache,
sieht es aus, als ob ich dich hasse.«

»Vielleicht nur mitleidig licheln. Das wiirden die Zuschauer
verstehen.«

»Es ist nicht leicht, da zu licheln, Frank, glaub mir, das ist
nicht leicht.«

»Versuch dir einfach vorzustellen, dass es eine Krankheit ist.
So mach ich’s.«

Julia schiittelte den Kopf, wihrend sie ihren Mantel nahm.
»Bis morgen, Frank.«

Die Tiir schloss sich hinter ihr, und Frank blieb mit der Frage
zuriick, was er mit dem Abend anfangen sollte. Sein Hunger
war aus unerfindlichen Griinden verflogen, und er hatte keine
Lust, gleich nach Hause zu gehen. Andrea war am Morgen mit
Mo zu ihrer Schwester nach Bradford gefahren, und sie wiir-
den erst am nichsten Tag zuriick sein. Er fand das Haus noch
einigermaflen ertraglich, wenn seine Familie da war, wenn sie
hingegen nicht da war, mied er es, so gut er konnte. Manchmal
ging er mit der Crew noch einen trinken, aber heute Abend er-
schien ihm das Unterfangen, diese Version seiner selbst anzu-
nehmen, an den richtigen Stellen zu reden, zuzuhéren und zu

lachen, einfach zu anstrengend.



Er stieg in sein Auto und fuhr zum Queensway. Der Wagen
schien sich selbst zu lenken - glitt iiber Uberfithrungen hin-
weg und tauchte in Unterfithrungen hinab. Die Tunnellichter
huschten tiber sein Gesicht, und ihm wurde etwas leichter zu-
mute. Vertraute Ausschnitte der Stadt zogen voriiber, und Na-
men und Gesichter, durch alte Nachrichtenstorys mit ihnen
verbunden, vermengten sich mit Bildern aus seiner eigenen
Vergangenheit. Wenn er miide war, neigte er mehr als sonst zu
Nostalgie und Melancholie.

Der Wagen hielt vor einer Garage, und einen Moment lang
hatte Frank keine Ahnung, was er hier wollte, dann sah er die
Kiibel mit Blumen und begriff, dass er heute Abend einen Ge-
denkbesuch machen wiirde. Er war zu miide, um sich zu wi-
dersetzen.

Der junge Mann an der Kasse erkannte ihn, und Frank knipste
sein Gesicht an.

»Sie kenn ich doch aus dem Fernsehen, Mann.«

»Ja, stimmt.«

»Die andere da, wie heif$t sie noch mal? Die Kleine. Julie,
oder? Die ist klasse, Mann. Sind fiir sie, die Blumen, oder?«

»Die hier? Nein, die sind fiir jemand anderen.«

»Ahaaa - boser Junge, was? Will sich mal an eine andre Fern-
sehlady ranmachen?«

»Ja, genau. Die sind fiir Esther Rantzen.«

»Sagen Sie dieser Julie, wenn sie einsam ist, braucht sie nur
herkommen und nach J fragen, dann kann sie mal richtig ihren
Spaf3 haben. Sagen Sie ihr, ich weif3, auf was sie steht.«

»Ich werd’s bestimmt ausrichten, J. Sie ist eine viel beschif-
tigte Frau, aber man weif} ja nie.«



Im Fortgehen horte Frank den Verkiufer zu seinem Kolle-
gen sagen: »Die konnte echt was Bessres haben als den da,
Mann.« Frank lichelte, weil er wusste, wie Andrea sich amiisie-
ren wiirde, wenn er es ihr erzihlte.

Er nahm den Expressway stadtauswirts und stellte zu seinem
Erstaunen fest, dass er den Weg noch wusste, trotz der lan-
gen Zeit. Die Strafle war links und rechts von parkenden Au-
tos gesdumt, aber er fand eine Liicke in Sichtweite des Hauses.
Das Haus hatte sich verandert, seit er es das erste Mal gese-
hen hatte. Damals war die Farbe von den Fensterrahmen ab-
geblittert, und die Ligusterhecke des Vorgirtchens hatte sich
nach allen Seiten ausgebreitet, das Erkerfenster verdeckt und
den halben Gehweg vereinnahmt. Er wusste nicht, wie viele
Leute in den Jahren seither ein- und wieder ausgezogen waren.
Die Fenster waren jetzt aus Kunststoff, der Vorgarten war vol-
lig verschwunden und durch ein paar Betonplatten ersetzt, die
nicht ganz fiir den schrag auf das kleine Rechteck gequetschten
Geldndewagen ausreichten, sodass das Heck auf den Gehweg
ragte.

Wer auch immer jetzt hier wohnte, wusste garantiert nichts
von William Grendon. Den hatte zu Lebzeiten niemand be-
merkt, und seinen Tod hatte auch niemand bemerkt. Das Ein-
zige, was die Umwelt zur Wahrnehmung seiner Existenz ge-
zwungen hatte, war der Geruch seiner verwesenden Leiche.
Er hatte aufrecht in einem Lehnstuhl gesessen, auf dem Schof3
eine sechsundzwanzig Tage alte Zeitung. Frank erinnerte sich,
dass es fiir die Lokalnachrichten kein Foto von William gege-
ben hatte, also hatte er den Beitrag vor einer AufSenaufnahme
des Hauses gesprochen. Er zog die Blumen aus dem Zellophan
und ging zur Vorderfront des Hauses. Er schaute um beide



Hausecken und sah auf der einen Seite durch den Vorhangspalt
das blaue Licht eines Fernsehers flackern. Er legte die Blumen
auf die Betonplatten.

Frank stand da und dachte an William Grendon. Etwas Un-
sichtbares war verschwunden. Aber es hatte eine Spur hinter-
lassen. Es blieb immer eine Spur.

3

Am Samstag fuhr er hinaus zum Evergreen. Seine Mutter saf3
in ihrem Zimmer, auf dem Schof§ ein Buch, dasselbe wie schon
das ganze letzte Jahr. Sie sah Frank mit gequélter Miene an. »Ist
es immer noch so driickend heif$ draulen?«

»Nein, Mom, wir haben Oktober, es ist kalt.«

»Ich ertrage das nicht. Es ist zum Ersticken. Ich kriege keine
Luft. Wie kénnen Menschen in Léndern wie Spanien leben?
Wieso fahren Leute in solche Linder? Am Strand schwitzen, bra-
ten wie Hithner im Ofen. Ich wiirde sterben. Sterben wiirde ich.«

»Soll ich das Fenster aufmachen?«

»Wir brauchen Regen. Gott, irgendwas, was die Luft ein biss-
chen frischer macht. Was gébe ich jetzt fiir einen ordentlichen
Regenguss. «

»Mom, es regnet ja, schau mal aus dem Fenster.«

Maureen drehte langsam den Kopf und blickte hinaus. »Oh,
sagte sie. »Gott sei Dank.« Dann, nach kurzem Schweigen:
»Davon kriege ich solche Gelenkschmerzen.«

»Wovon?«

»Vom Regen.«

Frank zog sich einen Stuhl heran. »Und? Was hast du die
Woche iiber gemacht?«



»Das Gleiche wie immer. Hier sitzen. Langsam vor mich hin-
sterben. Zu langsam.« Frank atmete aus, und seine Mutter sah
ihn an. »Oh, ich weif}, es muss schrecklich langweilig fiir dich
sein, hierherzukommen und mich zu besuchen, nur weil ich
immer noch da bin. Ich habe dir doch schon gesagt, vergiss
mich, tiberlass mich hier meinem Schicksal, leb dein Leben, ich
bin sowieso schon tot.«

Frank ignorierte es und sah aus dem Fenster. »Wire kein
Fehler, wenn mal jemand das Laub da drauflen wegmachen
wiirde. Sieht im Moment alles ein bisschen verwahrlost aus.
Kommen der Gértner und sein Kollege nicht mehr so oft her?«

Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht lassen sies ja absichtlich
liegen. Vielleicht finden sie ja, totes Laub ist genau das, was wir
beschaulich betrachten sollten, wihrend wir hier sitzen und
warten, dass wir vom Ast fallen.«

»Mom ...«

»Du siehst ja, wie es einem ergeht. Eines Tages ist man alt.
Du siehst ja, was einem bleibt, wenn die Freunde alle gestorben
sind und die Sinne einen im Stich gelassen haben.«

»Deine Sinne haben dich nicht im Stich gelassen, Mom. Du
bist bei bester Gesundheit ...«

»Ha. Das soll wohl ein Witz sein.«

»... du bist in wesentlich besserer Verfassung - korper-
lich und geistig - als die meisten anderen hier, aber du igelst
dich immer nur in deinem Zimmer ein. Du bist zweiundsieb-
zig, Mom, das ist gar nichts. Die anderen sitzen alle im Ge-
sellschaftsraum und reden, horen Musik, gehen im Garten
spazieren.«

» Warum schreien sie dann nicht?«, Frank, »Warum schreien
sie dann nicht?« Weifit du, von wem das ist?«

»Larkin. Du zitierst es jedes Mal.«



»Tja, ich bin eben auch eine nirrische Alte«, fauchte sie,
»und ich vergesse manches.«

Sie schwiegen eine Weile.

»Hast du das gelesen?«, fragte Maureen und zeigte auf das
Buch auf ihrem Schof3.

»Nein, habe ich nicht.«

»Oh, es ist schrecklich verwickelt und raffiniert. Ich bin so
gespannt, wie es ausgeht. Es handelt von einem Mann, der
herausfindet, dass er einen dlteren Bruder hat, von dem ihm
seine Eltern nie etwas gesagt haben, und dann stellt sich he-
raus, der Bruder ist ... &h ... ach, verflixt ... wie heif$t das noch
mal?«

»Paldontologe.«

»Genau! Sagtest du nicht, du hittest es nicht gelesen?«

Frank ldchelte sie an. »Habe ich auch nicht. Das war nur ein
Zufallstreffer.«

»Erstaunlich, wenn man bedenkt, was er alles hitte sein kon-
nen.« Sie verstummten wieder.

»Andrea lasst dir liebe Griifle bestellen, sie hat heute einen
Kurs.«

»Ach, Andrea, die hatte es ja immer mit Biichern. Liest sie
noch so viel? Wir haben uns ein paarmal richtig gut tiber Bii-
cher unterhalten. Das hier wiirde ihr gefallen.«

»Na ja, du kannst ihr ja davon erzdhlen, wenn sie am Mitt-
woch kommtc, sagte Frank, wohl wissend, dass Andrea das
Buch nicht nur gelesen, sondern iiberdies ihr Exemplar seiner
Mutter geschenkt und sich seither bei jedem Besuch das glei-
che Restimee des ersten Kapitels angehort hatte. Das gebliimte
Lesezeichen, das sie Maureen mit dem Buch geschenkt hatte,
war Woche um Woche an derselben Stelle gestrandet.

Maureen blickte zum Fenster.



»Der Regen miisste ein bisschen Abkiihlung bringen. Er ist
gut fir die Gérten.«

»Wir haben Oktober, Mom.«

»Weifd ich, ich bin ja nicht bléd«, fauchte Maureen. »Notig ist
er trotzdem, oder? Es geht doch nicht, dass es den ganzen Win-
ter nicht regnet. Da wiirden wir ja eingehen. Verdorren und zu
Staub zerfallen.«

Frank antwortete nicht. Seine Mutter sah ihn an. »Neulich
habe ich dich im Fernsehen gesehen. Irgendwas sehr Trauriges.
Eine schrecklich traurige Geschichte tiber ein Kind, das auf
eine Operation wartet.«

Er dachte kurz nach. »Oh, Leanne Newmann, ja.«

»Wird sie noch rechtzeitig operiert?«

»Ich weif$ es nicht, Mom.«

»Ich kann deine Sendung nicht anschauen, sie ist zu trau-
rig. Immer nur kranke Kinder und schreckliche Menschen, die
sich gegenseitig etwas antun, und Hunde, die Babys fressen,
und junge Leute, die auf der Straf3e landen. Es ist wirklich eine
deprimierende Sendung. Und dann diese Frau!«

»Welche Frau?«

»Diese schreckliche Frau, die neben dir sitzt.«

»Julia?«

»Ich weif$ nicht, wie du mit der zusammenarbeiten kannst.
Sie grinst die ganze Zeit. Sie hort sich diese furchtbaren Ge-
schichten an und grinst. Thr macht das alles Spafi. Eine bose
Person.«

»Sie grinst nicht, Mom. Ihr Gesicht ist einfach so. Sie ist sehr
professionell.«

»Ach, sie ist eine Teufelin. Die andere hat mir gefallen.«

»Welche?«

»Ach, du weifit schon. Die farbige Dame. Die war nett und



frohlich. Als die da war, war die Sendung nie so traurig. Aber
so sind sie eben, die Leute von den karibischen Inseln. Nette,
fréhliche Menschen. Und sie singen auch schon.« Frank atmete
tief ein und langsam wieder aus.

»Dein Vater hatte auch eine schone Stimme.«

»Ich kann mich nicht erinnern, ihn je singen gehort zu
haben.«

»Er hat immer fiir mich gesungen, bevor wir geheiratet ha-
ben. Einen herrlichen Bariton hatte er. >In der Strafle, mein
Schatz, wo du lebst« hat er immer gesungen. Armer Douglas.
So eine schone Stimme. Dir hat er auch immer vorgesungen,
als du noch ganz klein warst. Auf langen Autofahrten. Weif3t
du nicht mehr? Du hast gerufen, >Affchen, Daddy, Affchens,
und dann hat er das Lied vom kleinen roten Affchen gesun-
gen. Das hat dir so gefallen, du hast gestrahlt und in die Hinde
geklatscht, wie das Affchen in dem Lied. Wir hatten solche
Freude an dir. Damals waren wir alle so gliicklich.«

Jetzt weinte sie. Frank hielt ihre Hand. Gemeinsam sahen sie

zu, wie der Regen iiber die Fensterscheibe rann.

4

Lahme Witze waren ein Markenzeichen von Franks Vorgan-
ger Phil Smethway gewesen. In jeder Sendung kam mindestens
ein firchterlicher Kalauer oder bemiihtes Wortspiel vor. Bei
Smethway funktionierte das irgendwie — er machte dann ein
betroffenes Gesicht, seine Co-Moderatorinnen stéhnten, und
es war eine hiibsche Einlage. Phil war mit so einer Art televisu-
ellem Feenstaub gesegnet — die Zuschauer liebten ihn, in seiner
DNA musste irgendetwas sein, das ihn fiir alle Leute liebens-
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wert machte. Er war schon vor langer Zeit vom Regionalsen-
der zum landesweiten Fernsehen und von den Nachrichten in
die Unterhaltung aufgestiegen. Er hatte jeden Samstagabend
eine Primetime-Blockbustershow gehabt, als er vor einem hal-
ben Jahr bei einem Fahrerfluchtunfall umgekommen war.
Frank vermisste ihn. Er hatte in ihm einen Freund und Men-
tor verloren.

Frank dachte oft an die Zeiten zuriick, als sie zusammenge-
arbeitet hatten, er als Reporter und Phil als Moderator. Jeden
Tag etwa um die gleiche Zeit hatte Phil einen Anruf von einem
gewissen Cyril bekommen. Phil hatte nie iiber diese Telefo-
nate gesprochen und sie immer ganz leise gefithrt. Einmal hatte
Frank ihn danach gefragt.

»Wer ist Cyril?«

Phil hatte sich einen Finger an die Nase gelegt — ein Geheim-
nis.

»Sehr mysterios. Hast du eine Affdre?«

»Mit einem Kerl?«

»Du wirst nicht der erste verheiratete Mann, der so was tut.«

»Mit einem Kerl namens Cyril?« Frank hatte die Achseln ge-
zuckt, und Phil hatte nichts mehr dariiber gesagt.

Phil hatte Heart of England Reports 1993 verlassen, und die An-
rufe hatten aufgehort. Eines Morgens, ein paar Monate, nach-
dem er Phils Nachfolge als Anchorman angetreten hatte, be-
kam Frank an seinem Schreibtisch einen Anruf von Lorraine
unten am Empfang.

»Hallo, Frank, entschuldigen Sie die Stérung.«

»Lorraine? Konnen Sie ein bisschen lauter sprechen?«

»Nein, geht gerade nicht, kdnnen Sie mich verstehen?«

»Mit Mithe. Geht’s Thnen gut?«
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»Mir geht es bestens. Horen Sie. Wir hatten in den letzten
Wochen ziemlich viele Anrufe fiir Sie.«

»Oh, tut mir leid, ist nicht bei mir angekommen.«

»Nein, nein, es gab nichts auszurichten. Es war immer der-
selbe Anrufer, aber er wollte nie seinen Namen und seine
Nummer hinterlassen, hat immer nur gesagt, er ruft wieder
an, was ehrlich gesagt ziemlich listig war, aber wahrschein-
lich war es einfach so ein kleines Machtding von ihm, Sie wis-
sen schon, dass er das Gefiithl haben wollte, er hat die Kon-
trolle.«

»Vielleicht hat er auch einfach gern mit Thnen geredet, Lor-
raine. Sie haben nun mal eine sehr attraktive Art am Telefon -
vor allem dieses neue heisere Fliistern, geradezu verfiihre-
risch.«

»Ja, sehr komisch - aber lachen Sie nur, jetzt ist er namlich
hier und will Sie sprechen.«

Frank horte auf, seine Frazzles zu knabbern.

»Ich kann ihm ja sagen, Sie sind gerade beschiftigt.«

»Aber dann kommt er wieder, oder?«

»Oh, ja, der kommt wieder.«

»Dann sollte ich’s wohl hinter mich bringen.«

»Wire wahrscheinlich das Beste.«

»Wo auf der Skala wiirden Sie ihn einordnen?«

Kurzes Schweigen. »Schwer zu sagen.«

»Hat er eine Baseballkappe auf?«

»Nein - iiberhaupt keine Kopfbedeckung.«

»Okay - das ist ja schon mal ein Lichtblick. Wie viele Plas-
tiktiiten?«

»Ah ... keine. Er hat einen Aktenkoffer.«

»Oh, einen Aktenkoffer - konnte schlimmer sein. Was, den-
ken Sie, ist in dem Aktenkoffer?«
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»Ich weifd nicht.« Sie zogerte. »Erinnern Sie sich noch an den
Kerl mit den ganzen Kleiderbiigeln?«
Frank seufzte. »Ich erinnere mich. Okay, ich komme.«

Lorraine hatte recht gehabt. Auf den ersten Blick war der Mann
auf der Skala des Exzentrischen wirklich schwer einzuordnen.
Er mochte Mitte sechzig sein, trug einen Lederblouson und
eine selbsttonende Brille, die den Lichtverhéltnissen hinterher-
hinkte. Frank ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin.

»Hallo, ich glaube, Sie mdchten zu mir.«

»Oh, hallo, Frank, schon, dass Sie kommen. Ich war ein Ge-
schiftspartner Thres Vorgingers Phil Smethway. Cyril mein
Name. Cyril Wilks.«

Frank iiberspielte seine Uberraschung. »Hallo, Cyril, freut
mich, Sie kennenzulernen. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Tja, wie Sie wissen, Frank, hat Phil sich ja jetzt Groflerem
und Besserem zugewandt. Ich war mir immer schon sicher,
dass er das irgendwann tun wiirde. Nehmen Sie’s nicht person-
lich, aber fiir ihn war das Regionalfernsehen einfach zu klein.«

Da gab Frank ihm recht. »Nein, das verstehe ich vollkom-
men. Phil hat Starqualitdten - hatte er immer schon.«

»Die hat er mit Sicherheit. Phil Smethway ist jetzt einer von
den Groflen und hat natiirlich ein ganzes Team von Leuten um
sich herum. Ich musste mich den Tatsachen stellen: Er braucht
mich nicht mehr. Es tut ein bisschen weh, da will ich Thnen gar
nichts vormachen, aber ich verstehe es vollkommen.«

Cyril sah aus, als tite es mehr als nur ein bisschen weh. Er
sah aus wie ein im Auto zuriickgelassener Hund. »Phil und ich
kennen uns schon ewig, noch aus der Steinzeit — oder der Pi-
ratensenderzeit, wie das damals hief3. Phil hatte da seine Mor-
gensendung, und ich war ein besserer Tee-Boy — aber so hat es
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angefangen.« Cyril hielt kurz inne. »Entschuldigen Sie, Frank,
ich schweife ab. Ich will auf den Punkt kommen. Der Punkt ist,
Phil hat IThnen doch bestimmt erzahlt, welche Dienstleistungen
ich anbiete, und, na ja, um nicht lange um den heiflen Brei he-
rumzureden, ich hatte gehofft, Sie wiirden unsere Geschiftsbe-
ziehung tibernehmen.«

Frank wusste nicht genau, wie er sich dazu verhalten sollte.
Er wollte Cyril nicht kranken. »Wissen Sie, Phil war immer
sehr diskret, was seine geschiftlichen Angelegenheiten be-
traf.«

Cyril seufzte. »Hitte ich mir denken konnen. Natiirlich
hat er nichts gesagt. Das ist der Fluch meines Gewerbes, im-
mer ist man das schmutzige Geheimnis unterm Teppich. Nie-
mand bekennt sich je dazu, unsere Dienste in Anspruch zu
nehmen.«

Frank versuchte, den beunruhigenden Gedanken wegzu-
schieben, dass Cyril eine Art reiferer Callboy war. »Ich fiirchte,
ich verstehe Sie immer noch nicht. Welche Dienste hat Phil von
Thnen in Anspruch genommen?«

Cyril schien sich in einer Aufwallung von Stolz und Selbstzu-
friedenheit zu straffen, ehe er antwortete: »Gags.«

Es dauerte einen Moment, bis das bei Frank ankam. »Gags?
Im Sinne von Witzen? Die Art Witze, die er auf Sendung ge-
macht hat? Dafiir hat er bezahlt?«

»Na ja, Frank, wenn man Qualitit will, muss man dafiir be-
zahlen.«

Frank konnte es nicht fassen. Es war schon iibertrieben,
tiberhaupt von Witzen zu sprechen. Bleierne Kalauer und halb
funktionierende Wortspiele. Sich so was von jemandem aus-
denken zu lassen! Und auch noch dafiir zu bezahlen!

Cyril schien Franks ungldubiges Staunen gar nicht zu bemer-
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ken. »Es waren sehr moderate Preise, ein Pfund pro Gag und
drei, wenn er ihn genommen hat. Ich bin bereit, diese Konditi-
onen fiir Sie beizubehalten.«

Frank musste schnell reagieren. »Horen Sie, Cyril, vielen
Dank fiir das Angebot, aber das ist wirklich nicht mein Ding.
Ich kann keine Witze erzéhlen, darin bin ich ganz schrecklich,
bei mir krepieren sie einfach unterwegs — werden auf meiner
Zunge zu Staub.«

»Unsinng, sagte Cyril, »es gibt keine schlechten Komiker,
nur schlechtes Material!« Frank verkniff sich die einzig ange-
messene Bemerkung.

Cyril fuhr fort: »Nennen Sie mir einen grof3en Komiker! Los,
nennen Sie einen! Ich habe fiir sie alle geschrieben. Nennen Sie
einen britischen Komiker der letzten vierzig Jahre, und ich ga-
rantiere Thnen, er hatte mich als Gagschreiber.«

Frank tiberlegte kurz. »Okay, Ronnie Barker.«

»Nein, nicht Barker. Irgendeinen anderen. Weiter, sagen Sie
mir einen.«

»Tommy Cooper?«

»Noch mal.«

»Eric Morecambe ...%«

»Nein. Versuchen Sie’s noch mal. Nennen Sie einen.«

»Ich habe doch schon drei genannt!«

»Ja, aber Sie haben es geschafft, die drei herauszupicken, fiir
die ich nie geschrieben habe. Richtig unheimlich.«

»Cyril, horen Sie, es ist auch egal, der Punkt ist ...«

»Bryce Spackford - kennen Sie den?«

»Ah ... nein, tut mir leid.«

»Und Big Johnny Jason - den >Mann mit den Killer-Gags<?«

»Nein.«

»Paddy Klar-war-das-nur-ein-Witz O’Malley?«
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»Ich glaube nicht, sorry.«

»Schauen Sie tiberhaupt je Comedy, Frank? Das sind grof3e
Namen. Hier.« Cyril kramte in seinem Aktenkofferchen und
zog ein verschwommenes Foto hervor, vermutlich von einem
Fernsehbildschirm. »Sehen Sie das da?«

»Ich sehe gar nichts, es ist zu verschwommen.«

»Mit Verlaub, Frank, das war gar nicht leicht, die Schrift ist
so schnell vorbeigerollt. Hier.« Er hielt Frank das Foto dreif’ig
Zentimeter vors Gesicht. »Jetzt draufschauen, ohne die Augen
zu fokussieren, wie bei einem 3-D-Bild. Sehen Sie’s jetzt?«

»Ich weifd ja gar nicht, was ich sehen soll.«

Cyril grinste und wedelte emphatisch mit dem Foto. »Das,
Frank, ist der Abspann von Sie werden lachen, Grampian TV,
1988. Und das hier, mein Freunds, sagte Cyril und tippte mit
dem Zeigefinger auf eine bestimmte Ansammlung von Pixeln,
»ist mein Name.«

Frank sah Cyril an und sagte dann langsam und deutlich:
»Cyril, es ist nett von Thnen, dass Sie hergekommen sind, aber
Tatsache ist, dass ich keine Witze von Ihnen kaufen werde. Ich
brauche keinen Gagschreiber, und ich will keinen Gagschrei-
ber. Ich bin nicht Phil Smethway. Ich bin Moderator bei den
Lokalnachrichten, nicht dieser Paddy O’ ...« Er wusste nicht
mehr, was er hatte sagen wollen.

»Malley! Paddy Klar-war-das-nur-ein ...«

Frank fiel ihm ins Wort. »Ich bin nicht er. Also muss ich lei-
der ablehnen.«

Cyril starrte auf einen Punkt iiber Franks Kopf, die Lippen
fest zusammengepresst. Dann kamen ihm die Tranen. Frank
sah panisch zu Lorraine hiniiber, aber die schiittelte den Kopf
und verkroch sich hinter ihrem Bildschirm. Frank fand ein Ta-
schentuch in seiner Tasche und reichte es Cyril. Er fiihrte ihn
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zu einem Stuhl und versuchte, ihn zu beruhigen. »Kommen
Sie, Cyril, nicht aufregen. So schlimm ist es doch nicht.«

Cyril weinte weiter, und es dauerte eine ganze Weile, bis er
seine Stimme so weit zu kontrollieren vermochte, dass er spre-
chen konnte.

»Es tut mir ja so leid, Frank. Ich werde sofort gehen. Was fiir
ein lacherliches Schauspiel. Ich ... entschuldige mich.«

Frank legte Cyril die Hand auf den Arm. »Ist schon gut. Sie
miissen nicht gehen. Atmen Sie erst mal tief durch. Ist schon in
Ordnung.«

Cyril versuchte, tief durchzuatmen. »Es ist mir so peinlich.
Ich weif} nicht, was iiber mich gekommen ist.« Seine Stimme
rutschte wieder eine Etage hoher. »Ich laufe sonst nicht in der
Gegend herum und heule. Bitte, erzdhlen Sie Phil nichts davon,
ich konnte es nicht ertragen, dass er so von mir denkt.«

»Bleiben Sie einfach ein paar Minuten ruhig sitzen. Das geht
vorbei.«

Cyril saf8 vorgebeugt da und atmete tief durch. Frank ging
und holte ihm einen Plastikbecher Wasser. Als er zuriickkam,
schien Cyril sich wieder gefasst zu haben.

»Geht’s jetzt?«

»Ja, danke. Ich entschuldige mich noch mal. Darauf war ich
einfach nicht gefasst.«

»Ich dachte nicht, dass Sie’s so schwer nehmen wiirden. Ich
meine, es sind doch nur ein paar Pfund die Woche. So schlimm
kann das doch nicht sein.«

Cyril schiittelte den Kopf. »Es geht nicht ums Geld - ich
komme mit meiner Rente aus. Phil und ich haben so lange zu-
sammengearbeitet — er war alles, was ich noch hatte. Seit er die
Treppe raufgefallen ist, habe ich ein paar von meinen alten Kun-
den angesprochen, aber die haben alle entweder neue Schreiber,
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oder sie haben das Handtuch geworfen. Paddy O’Malley macht
eine Ausbildung zum Erdkundelehrer. Ist das zu fassen? Phil
hat mich bei der Stange gehalten. Ich konnte mich einmal im
Jahr mit den anderen Gagschreibern treffen und ihnen hoch
erhobenen Hauptes gegeniibertreten, weil ich wusste, meine
Sachen sind noch da drauflen.« Er hielt inne, trank und starrte
dann in den leeren Plastikbecher. »Gags schreiben ist mein Le-
bensinhalt, was habe ich denn sonst noch?«

Frank verzog bedauernd das Gesicht. »Tut mir wirklich
leid, Cyril, aber ich glaube nicht, dass ich diese Sachen sagen
konnte.«

Cyril zog die Nase hoch und sah Frank an, schien zu mer-
ken, dass Frank weich wurde. »Horen Sie, Frank — wenn IThnen
Witze nicht liegen, kriegen Sie von mir richtig subtile Sachen -
die Zuschauer, die nicht danach Ausschau halten, werden sie
gar nicht bemerken, aber die, die Phils Gags vermissen, werden
sich iiber ein kleines Wortspiel hie und da freuen - nur eine
Andeutung, mehr nicht. Nicht jeden Tag, nur einmal die Wo-
che, in einer kleinen Story, irgendwo versteckt, gerade nur so
viel, dass ich immer noch sagen kann, ich schreibe.«

Frank sagte nichts.

»Bitte, Frank. Ich werde Sie bestimmt nicht blamieren.«

Das war jetzt fiinfzehn Jahre her. Co-Moderatorinnen waren
gekommen und gegangen, die Studiokulisse war mehrmals
modernisiert worden, Phil Smethway war gestorben, doch die
Witze waren geblieben. Sie waren allenfalls noch auffalliger als
bei Phil, da sie jetzt nur gelegentlich auftauchten und Frank mit
ihnen auf Kriegsfuf zu stehen schien.

Kurz nachdem er begonnen hatte, ab und zu einen Witz ein-
zustreuen, hatte der Producer von einer Freundin seines Sohns
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erfahren, dass Frank im Begriff war, bei den Schiilern und Stu-
denten der Stadt Kult zu werden - die schlechten Witze stei-
gerten die Quote. Es gab eine Website www.unkomischster-
mannaufgotteserdboden.com mit Clips von Frank, wie er seine
peinlicheren One-Liner brachte. Ein Forumsthread war sei-
nem >Anti-Timing« gewidmet, und einige Teilnehmer mein-
ten, Frank miisse in Wahrheit ein genialer Komiker sein, um so
durchgéngig bei jedem Gag das Timing zu verpfuschen. Frank
avancierte binnen weniger Monate vom langweiligen, aber
glaubwiirdigen Nachrichtensprecher zu einer Art Witzfigur,
und die gestiegenen Zuschauerzahlen bedeuteten, dass seine
Bosse nicht die geringste Absicht hatten, ihn die Riickverwand-
lung vollziehen zu lassen. Er wurde jetzt 6fter um personliche
Auftritte gebeten, und es fiel ihm schwer, Nein zu sagen. Es ge-
lang ihm, sich eine Persona zuzulegen, die ihm ebenso schlecht
passte wie die billigen Anziige, die er als Reporter getragen
hatte, aber das hatte Frank bei den Anziigen nie gestort, und es
storte ihn auch bei der Persona nicht. Er hielt an dem Glauben
fest, dass die Leute unter die Oberfliche blickten.

5

Frank hatte 1989 bei Heart of England Reports angefangen.
Seither hatte er gelernt, gewisse Bemerkungen iiber auf Bau-
men gestrandete Katzen, Nachrichtensprecher mit schlecht
sitzenden Toupets und Rollschuh laufende Enten geduldig zu
beldcheln. Er wusste von der tiblichen Unterstellung, dass je-
mand, der sein gesamtes Arbeitsleben bei einem Regional-Ma-
gazin verbrachte, entweder keinen Ehrgeiz hatte oder aber mit
seinen Ambitionen gescheitert war, doch er wusste auch, dass
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beides auf ihn nicht zutraf. Regionalnachrichten waren das,
was er immer hatte machen wollen.

Seine Mutter behauptete, die Tatsache, dass sein Vater sich
dem Grofirdumigen und dem Beton verschrieben hatte, habe
Frank irgendwie zum Kleinrdumigen und Menschlichen ge-
trieben. Tatsachlich hatten ihn, der er als Junge von Plinen
und Zeichnungen umgeben war, schon damals nicht die For-
men der Fenster oder die Relationen von innerem und duf3e-
rem Raum fasziniert, sondern die Menschen, die in diesen
Gebauden wohnen und arbeiten wiirden, die potenziellen Ge-
schichten, die in den Rdumen steckten.

Frank fand, dass er ein guter Lokalreporter gewesen war. Als
Kind war er iiber die Arbeit seines Vaters mit vielen michtigen
und wichtigen Leuten der Stadt in Kontakt gekommen, und fiir
etliche war er aufgrund dieser Verbindung der einzige Lokal-
journalist gewesen, dem sie trauten. Mit der Beférderung nach
Phils Weggang war er zum jiingsten Moderator seit Bestehen
der Sendung geworden. Er wusste, er hitte stolz darauf sein
sollen, aber ein Teil von ihm vermisste das Reporterleben.

Nach zwanzig Jahren Regionalfernsehen war er allerdings
nicht mehr der blaudugige Idealist von einst. Thm war bewusst,
dass das Kleinrdumige und Lokale oft auf das Banale und Be-
deutungslose hinauslief. Er begann, die Entscheidungen da-
riiber, was in den Nachrichten gebracht wurde und was he-
rausfiel, infrage zu stellen. Er hatte das Gefiihl, dass héufig die
Storys, die es nicht in die Nachrichten schafften, das meiste
iiber die Region und ihre Menschen aussagten. Er fragte sich,
ob er auch darin indirekt von seinem Vater beeinflusst war.
Wihrend dessen Bauten einer nach dem anderen abgeris-
sen wurden, kam Frank der Verdacht, dass oft das, was ver-
schwand, mehr sagte als das, was blieb.
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Im Mai 1991, etwa um die Zeit des ersten Abrisses, berichtete
Frank tiber Dorothy Ailings Tod. Er war es schon gewohnt,
dass Nachrichtenstorys ihn oft lange verfolgten. Die ausgesetz-
ten Babys, die bei Schieflereien getoteten Teenager und die er-
mordeten Frauen tangierten ihn nicht, solange er bei der Ar-
beit war. Wihrend der Vorbereitung und Prisentation seines
Berichts, im Adrenalinsturm des Newsrooms, war er ganz auf
seinen Job konzentriert. Erst spiter, wenn er mit Kollegen noch
einen trinken oder mit Andrea zu Hause war und sein Gehirn
selbsttitig die Geschehnisse des Tages noch einmal abspulte,
blieb es irgendwo héngen. Thn {iberkam eine plotzliche Un-
ruhe, das panische Gefiihl, dass irgendwas ganz und gar nicht
stimmte, und dann fiel ihm die Story wieder ein, horte er erst-
mals auf den Wortlaut seines Berichts und reagierte auf die De-
tails. Er ging damit genauso um wie seine Zuschauer: Er ver-
suchte, an etwas anderes zu denken. Aber bei Dorothy Ailing
funktionierte das nicht.

Sie wurde neunzehn Tage nach ihrem Tod gefunden. Wie so
hiufig hatten die Nachbarn einen merkwiirdigen Geruch ge-
meldet. Als die Polizisten die Tiir aufbrachen, fanden sie Doro-
thy Ailing in ihrem Bett. In den darauffolgenden Jahren sollte
er sich dariiber wundern, wie oft Menschen, die so véllig iso-
liert gelebt hatten, in Posen der Ruhe gefunden wurden - im
Sessel sitzend, im Bett oder auf einem Sofa liegend. Der Tod
hatte sie nicht beim Teekochen oder Blumengiefien tiberrascht.
Es schien vielmehr, als hitten sie damit gerechnet, vielleicht be-
wusst herausfinden wollen, ob jemand merken wiirde, dass sie
nicht mehr auf dieser Welt waren.

Er sprach den Bericht live aus dem Studio. Nach weni-
gen Worten spiirte er auf einmal einen unertréglichen Klof3 in
der Kehle, und einen panischen Augenblick lang glaubte er, er
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Uber Frank Allcroft, Moderator bei einem kleinen Fernsehsender in Birmingham, kann niemand
lachen. Die Zuschauer diskutieren im Internet iber sein Talent, selbst die sicherste Pointe zu
vermasseln, und machen sich tber seine Krawatten lustig. Frank steht im Schatten seines
glamourdsen Vorgangers Phil, den eine Aura des Gliicks umgab, bis er bei einem Unfall, der nie
aufgeklart wurde, ums Leben kam. Als eines Tages die Leiche eines gewissen Michael entdeckt
wird, unter dessen Habseligkeiten sich ein Foto befindet, das Michael und Phil in Kindertagen
zeigt, lodert in Frank die Neugier auf. Er macht sich daran, mehr tiber den Verstorbenen und Phil
herauszufinden — und st6R3t auf einen héchst sonderbaren Akt von Barmherzigkeit ...



