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Ronnie TB 90%:Ronnie TB 90%  20.02.2012  8:19 Uhr  Seite 5



6 Ronnie Wood

Ronnie TB 90%:Ronnie TB 90%  20.02.2012  8:19 Uhr  Seite 6



Inhal t

Vorwort     9

1 Yer Father's Yacht     11
2 Empfa..ngnis     41
3 Szene     48
4 Lehrjahre     73
5 Chuch     90
6 Faces     95
7 Leben in London     108
8 Rainbow     123
9 Alles absagen     127
10 Laster     137
11 Josephine     170
12 L.A. Times     189
13 Verlust     195
14 Beitra..ge     209
15 Barbaren     214
K A P I T E L T I T E L 7

Ronnie TB 90%:Ronnie TB 90%  20.02.2012  8:19 Uhr  Seite 7



16 Krank gestell t     221
17 Vorahnung     230
18 Fesseln     235
19 Irrefu..hrung     247
20 Verma..hl t     263
21 Bedeckt     272
22 Zusammenschweißen     276
23 Stolz     281
24 Revolverhelden     287
25 Vera..nderung     295
26 Bremsen     298
27 Boom     304
28 Irland     312
29 Voodoo bis Babylon     327
30 Gut und Bo..se     333
31 Entzug     344
32 Drury Lane     356
33 Bang     367
34 Was macht der Junge jetzt ?     401

Dank     407
Diskografie     408
Bildnachweis     416

8 R O N N I E  W O O D

Ronnie TB 90%:Ronnie TB 90%  20.02.2012  8:19 Uhr  Seite 8



Vorwort

Es war 1964. Die Rolling Stones spielten beim
Richmond Jazz and Blues Festival. Ihre Musik traf  mich di-
rekt in den Magen, und seit jenen Tagen hat sie mich fest in
ihrem Griff. Die Stones waren für mich der Köder – und
ich ging ihnen an die Angel.

Das komplette Zelt erlag der unaufhaltsamen, urwüchsi-
gen Verlockung des Beats. Die Jungs im Publikum kannten
sich alle gut mit Musik aus; viele von ihnen waren selbst 
begeisterte Plattensammler. Die Frauen waren unerreich-
bar cool, funky, sexy und verführerisch. Auf  dem Weg nach
draußen stieß ich mir das Bein an einem Zeltpfosten, aber
ich spürte keinen Schmerz. Die Musik hatte mich tief  in
meinem Innersten berührt – ich wusste, dass ich eines Ta-
ges mit diesen Jungs auf  der Bühne stehen würde.

2005: Beim verstohlenen Blick aus dem Hotelzimmer über
den Balkon hinweg auf  die Millionen, die den Anfang un-
serer Show in Rio erwarteten, wurde mir erst richtig be-
wusst, wie weit wir gekommen waren. Die Vorfreude stei-
gerte sich immer weiter, und das Adrenalin schoss in die
Höhe, bis wir tatsächlich auf  der Bühne an der Copaca-
bana standen. Als wir über die eigens angefertigte Verbin-
dungsbrücke direkt vom Hotel aus die Bühne betraten,
herrschte ein solches Hochgefühl, wie es keine Droge auch
nur annähernd erzeugen könnte. Wir wünschten uns ge-
genseitig Glück, bevor wir auf  die Bühne stürmten, und
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dann wurde – wie Keith es ausdrücken würde – »der Käfig
geöffnet«.

Und nun hat man mich, mehr als drei Jahrzehnte nach-
dem ich beim Blues Festival einen ersten Blick auf  die 
Stones geworfen hatte, gebeten, meine Lebensgeschichte
zu erzählen. So sehr mir diese Aufgabe auch Respekt ein-
flößt, ich will sie damit beginnen, jedes Haus zu zeichnen,
in dem ich in diesen zurückliegenden 60 Jahren gelebt
habe. Ich will Orte beschreiben und die Menschen vorstel-
len, die mir über den Weg gelaufen sind, die ich durch Mu-
sik und Kunst kennengelernt habe. Ich möchte Sie an diese
Orte führen und Ihnen diese Menschen zeigen.

10 R O N N I E  W O O D
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1 Yer Father 's Yacht

Meine Geschichte beginnt mit dieser Zeichnung.
Meine Brüder und ich waren die Ersten in unserer Familie,
die an Land zur Welt kamen. Meine Mutter und mein Va-
ter wurden beide auf  Lastkähnen im Paddington Basin in
West London geboren. Beide waren »Water Gypsies«; sie
lebten auf  dem Wasser wie auch meine Groß- und Urgroß-
eltern. Mein Vater hieß Arthur, bekannt als Archie, und der
Kahn seiner Familie war die Antelope. Meine Mutter hieß
Mercy Leah Elizabeth, wurde aber immer Lizzie genannt.
Ihrer Familie gehörte die Orient.

Kaum dem Wasser entronnen, schon bin ich da. Eine
kleine, warme Sozialwohnung. Ich liege im Bett und lausche
den Geräuschen der Umgebung. Ein altes Pärchen streitet
sich, als es unter meinem Fenster vorübergeht. Wir befinden
uns in Yiewsley, im Haus Nummer 8, in der Whitethorn
Avenue. Yiewsley war ein Dorf, in dem es nachts sehr still
wurde, weil es nicht viele Autos gab, und nach halb elf  hatte
sowieso alles geschlossen. An den Wochenenden wurde bei
den Partys im Haus Nummer 8 die Nacht zum Tag ge-
macht. Aber unter der Woche, wenn ich mich in mein Bett
kuschelte, war es weit und breit der einzige Krach, wenn sich
Belle und ihr Mann George um elf  aus dem »Red Cow« auf
den Nachhauseweg machten. Belle war alt und schlaksig,
George gedrungen und noch älter, und beide liefen immer
mit 15 Meter Abstand zwischen sich die Whitethorn Avenue
entlang und stritten miteinander, was die Lungen hergaben.

Y E R  F A T H E R ’ S  Y A C H T 11
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Sie drehte sich um und schrie: »Wag es nicht noch ein-
mal, so mit mir zu sprechen.« Ich lag dann im Bett und
dachte: Hier kommt Belle. Eine Minute später schrie dann
George los: »Halt deinen Mund, du alte Kuh!« Und ich
sagte mir: Ach, da ist ja auch George. Man konnte die Uhr
nach den beiden stellen.

Meine Familie versammelte sich mit Vorliebe nach dem
Abendessen ums Radiogerät und hörte sich das Unterhal-
tungsprogramm an. Es war, als würde sich Jimmy Edwards’
Sendung Take It From Here oder Frankie Howerds Programm
The Goons oder Life With The Lyons im wirklichen Leben fort-
setzen.

Die Whithethorn Avenue 8 war das Zentrum meines
Universums für die ersten 15 Jahre meines Lebens und die
erste Unterkunft an Land für meine Eltern. Unser kleines
Haus hatte oben und unten je zwei Zimmer und eine kleine
Abstellkammer über der Treppe, die gerade groß genug
war, um ein einzelnes Bett darin unterzubringen. Alle Leute
in unserer Straße sprachen von diesen Kammern als ihrer
»Schachtel«. Als ich klein war, teilten sich meine Brüder
Art und Ted ein Zimmer, meine Eltern hatten ihr Schlaf-
zimmer und ich die »Schachtel«.

Diese Siedlung in Yiewsley im Schatten des Flughafens
Heathrow war alles, was ich kannte, und jeder, den ich
kannte, lebte nur einen Steinwurf  entfernt von der White -
thorn Avenue. Die meisten meiner Tanten, Onkel, Cou -
sinen und Cousins lebten ebenfalls hier; ich war umge-
ben von meiner Familie. Mein Vater war eins von elf  
Kindern und meine Mutter eins von acht. Die Ziegel -
brennerei lag in der Nähe, und die meisten Leute, die in
der Gegend wohnten, hatten jemanden in der Familie, 
der dort arbeitete. Wenn nicht, dann arbeiteten sie auf
dem Grand Union Canal, der direkt an Yiewsley vorbei-
führte, so wie mein Vater und mein Großvater. Wir nann-
ten den Kanal »The Cut«; schon die irischen Hilfsarbeiter,
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die ihn ausgehoben hatten, hatten ihm diesen Namen ver-
passt.

Mein Großvater Sylvester Wood arbeitete auf  den Boo-
ten. Er war ein kleiner Mann, der sich wie ein Dandy-
Gangster aus Chicago kleidete: mit Hut, Weste, Uhrkette
und einer Nelke im Knopfloch. Sein Schlepper war die
Fastnet, mit der er jeden Tag fünf  oder sechs Kähne voller
Sand und Schotter von Yiewsley bis zu den Baustellen in
London zog. Eine seiner Frauen war meine Oma Phoebe –
ich sage das deshalb so, weil ich erst vor Kurzem erfuhr,
dass er anscheinend mehrere Frauen hatte. Mein Onkel
Fred, einer der Brüder meiner Mutter, erzählte mir, dass
sich Sylvester ziemlich herumgetrieben haben muss, und
dass er sich etwas weiter den Kanal hoch in Stratford-
upon-Avon eine zweite Familie hielt – und möglicherweise
noch eine dritte in Manchester.

Glu..ck bedeutet, eine große, fu..rsorgliche,
eng zusammenhaltende Familie in einer anderen
Stadt zu haben. George Burns

An Sylvester und Phoebe habe ich nur noch sehr vage Er -
innerungen, aber meinen Großvater Fred Dyer und meine
Oma Leah sehe ich noch vor mir. Sie war eine wunder-
bare kleine Frau. Sie kam direkt vom Lastkahn und konnte
weder lesen noch schreiben. Sie starb, als ich noch klein
war, aber Großvater Fred erreichte ein hohes Alter. Er
hatte sehr spät im Leben ein Bein verloren und erinnerte
mich mit seinem Holzbein an einen Piraten. Ich sehe ihn
immer noch vor mir, wie er im Kittel am Hauseingang zur
Yew Avenue 101 stand und die Leute grüßte, die vorüber-
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gingen. Aus seiner einen Kitteltasche lugten Zigarren he-
raus, aus der anderen eine Flasche Rum. Ich war als Kind
ziemlich kleinwüchsig, in Freds Augen wohl nicht kräfti-
ger als ein Mädchen. Deswegen begrüßte er mich immer
mit »Hallo, Ronda«.

Meine Mutter war eine der älteren seiner sieben Töch-
ter. Sie wuchs auf  dem Schleppkahn Orient auf, der gegen-
über dem St. Mary’s Hospital ankerte. Sie trug die abge -
legten Kleidungsstücke der Älteren, so wie wir alle. Meine
Mutter lief  trotz ihrer durch die schlechten Schuhe ver-
wachsenen Füße neben Oma Leah den ganzen Weg zur
Schule und wieder zurück. Uns Kleine schoben sie dabei 
in einer Schubkarre. Meine Mutter war winzig, genau wie
ihre Mutter, gerade mal 1,50 Meter groß. Ich kann mich
noch erinnern, wie einmal jemand zu ihr sagte: »Stehen
Sie auf, Misses Wood«, und sie antwortete: »Ich stehe doch
schon.« Irgendwann arbeiteten meine beiden Großväter
auf  dem gleichen Boot, und mein Vater auch. Auf  diese
Weise lernten sich meine Eltern kennen. Eines Abends be -
gleitete Oma Leah als Anstandsdame meine Mutter in den
»Nag’s Head«-Pub, der nur wenige Minuten von unserem
Haus entfernt lag. Liz trat ein, als Archie gerade Mundhar-
monika spielte und seine Späßchen machte. Er hat mir spä-
ter erzählt, dass er sofort, als er meine Mutter sah, dachte:
Die ist was für mich.

Er hatte bei der Tombola im Pub gewonnen – in jenen
Tagen war der erste Preis ein Fresskorb mit Lebensmitteln
und Schnaps – und entschied sofort, dass der Gewinn ihr
gehören sollte. »Du hast das Eisbein gewonnen«, war sein
Anmachspruch.

Mein Bruder Arthur kam 1937 zur Welt, mein anderer
Bruder Ted wurde zwei Jahre später geboren. Ich kam am
1. Juni 1947 zur Welt, ein Jahr, in dem bemerkenswert viele
UFOs gesichtet wurden. Ein Jahr der Nachkriegsdepres-
sion und des kältesten Winters, seit solche Dinge statistisch
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erfasst wurden. Hoffentlich trug meine Ankunft dazu bei,
die Zeiten etwas zu erwärmen.

Ich war ein hyperaktives Kind. Mutter machte sich stän-
dig Sorgen, dass ich durch die Küchentür nach draußen
rennen und die Treppe hinunterfallen könnte, deshalb band
sie mich mit der Leine an einem Bein des Küchentischs
fest. Und ich war klein genug, dass sie mich auf  die Spüle
stellen und mich im Becken baden konnte.

Als ich älter wurde, begann ich meine Brüder zu ver -
göttern und versuchte alles, was sie taten, nachzuahmen.
Meistens ging ich ihnen damit nur auf  die Nerven, weil 
ich noch so klein war. Wenn Art und Ted ihre Hausauf -
gaben am Tisch machten, kniete ich mit Stift und Papier
auf  einem Stuhl, imitierte sie und lenkte sie ab. Art und
Ted sammelten Vogeleier. Einem Dreijährigen wie mir be-
reitete es großes Vergnügen, diese mit dem Hammer zu
zertrümmern. Worauf  sie sich stets bei Mum beschwerten:
»Der kleine Typ, den du angeschafft hast, hat gerade un-
sere Eier zerhaun. Warum hast du den bloß ins Haus ge-
holt?« Eines Tages spülte ich alle ihre Goldfische in der
Toilette hinunter. Mum erzählte ich, ich hätte sie freige -
lassen. Das hat Art und Ted gar nicht gefallen. Sie haben
nicht kapiert, dass das meine Art war, mich zu rächen. In
der Folge verwendeten sie eine Menge Zeit darauf, mich zu
Tode zu erschrecken. Sie hatten ihren Spaß daran, mir bei
jeder sich bietenden Gelegenheit Furcht einzujagen. Ich
war so angespannt und verängstigt, dass ich immer nervö-
ser wurde und zu stottern begann. Das hielt aber nicht
lange an.

Zwei meiner Cousinen wohnten in der Nähe: Beryl und
Rita. Sie waren beide vier Jahre älter als ich und verbrach-
ten viel Zeit bei uns zu Hause. Auch sie hatten ihren Spaß
daran, mich zu erschrecken. Sie taten so, als ob sie Spinnen
oder Monster wären, und weckten mich auf  oder jagten
mich durchs Haus. Ich lief  um mein Leben, lief  und schrie
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dabei wie am Spieß. Beryl hat mich auch immer gebadet.
Wenn sie mit ihren Puppen durch war, sie gewaschen und
gekämmt hatte, begann sie an mir zu experimentieren.

Zu der Zeit, als ich in die Schule kam, hatten wir einen
englischen Schäferhund namens Chum, der groß genug
war, dass ich auf  seinem Rücken den ganzen Weg bis zum
ein paar Blocks entfernten St. Martin’s reiten konnte.
Chum war ein ganz besonderer Hund, denn im Unter-
schied zu anderen seiner Artgenossen konnte er die Uhr
lesen. Jeden Nachmittag um viertel nach drei verließ er das
Haus, lief  die High Street entlang und wartete vor der
Schule auf  mich. Gegen Ende seines Lebens, als Chum
schon alt und klapprig war, taumelte er immer noch zur
Schule, um mich abzuholen, legte sich dann aber meistens
mitten auf  der Straße hin. Die Autos mussten anhalten,
weil Chum dort auf  seinen Passagier wartete. Schließlich
musste irgendjemand aus einem Laden kommen und ihn
auf  den Bürgersteig ziehen.

Wir hatten noch weitere Hunde, nachdem Chum ge -
storben war: einen schwarzen Labrador namens Buster und
einen Mischling namens Kim, der eingeschläfert werden
musste, weil er jeden in der Nachbarschaft biss. Als ich
fragte, wo denn Kim sei, erzählte mir mein Vater, dass er
jetzt auf  einer Farm leben würde. Doch ich ahnte, dass das
nicht stimmte.

Art und Ted hatten ungewöhnliche Haustiere, zwei Mäuse
namens Thunder und Lightning, und ich hatte ein paar
kleine Schildkröten. Bei uns zu Hause lagen immer jede
Menge leere Guinnessflaschen herum, aus denen ich mei-
nen kleinen Freunden beim Luftschutzbunker ein Fort bauen
konnte. Eines Tages überlegten sich Art und Ted, dass
meine Schildkröten bestimmt mal gern einen Spaziergang
machen würden, ließen sie aus der Guinnessflaschenfes-
tung frei und sahen ihnen zu, wie sie geradewegs durch das
Tor davonspazierten. Vielleicht war es die Rache der bei-
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den dafür, dass ich ihre Eier zerschlagen und ihre Fische hi-
nuntergespült hatte. Ein anderes beliebtes Spiel war, mich
auf  den Boden zu werfen, sich über mich zu beugen und
aus den Mündern Spuckefäden herabrinnen zu lassen, die
dann ganz kurz vor meinem Gesicht wieder hochgezogen
wurden. Das war alles Teil ihrer frühen Foltermethoden.

In jenen Tagen prägten Ruß, Staub, Dreck und allgegen-
wärtige Alkoholleichen das Bild Englands. Einer unserer
Nachbarn hatte wohl das verdreckteste Haus in Yiewsley,
wenn nicht sogar in ganz Südengland. Ich hatte großen
Spaß daran, mich in seine Küche zu schleichen, Lebens-
mittel zu klauen und sie dort gleich unter dem Küchentisch
zu verdrücken. Jeder fragte sich nur, wie ich es überlebte,
mir den Magen mit diesem Müll vollzustopfen.

Nachts hörte ich Geräusche aus dem Schlafzimmer mei-
ner Eltern dringen. Ich hatte so etwas noch nie gehört und
dachte, sie würden sich streiten. Ich verließ meine »Schach-
tel« und drängte mich zwischen die beiden ins Bett, ver-
passte Dad einen Hieb und sagte: »Hör auf, Mum zu ver-
prügeln!« Für sie muss es ein Albtraum gewesen sein, dass
ich jedes Mal ins Schlafzimmer kam, wenn sie gerade zur
Sache kommen wollten. Aber ich wusste es ja nicht besser.

Wir hatten alles, was wir brauchten, in der Nähe: unsere
Schule, Geschäfte. Heute hat sich Yiewsley wegen seiner
Nähe zum Flughafen ganz schön entwickelt, aber damals
war es ein Kaff. Jeder wusste, was der andere trieb, jeder
kümmerte sich um jeden, der Zusammenhalt in der Nach-
barschaft funktionierte, und keiner trug dem anderen lange
etwas nach. Die meisten Familien hatten einen Luftschutz-
bunker aus Wellblech in ihrem Garten (Dad behielt seinen
sogenannten Anderson-Bunker im Keller, bis es »ernst«
wurde), aber Gott hat es im Krieg wohl gut gemeint mit
Yiewsley. Obwohl die deutschen Bomber auch Yiewsley ins
Visier nahmen, verfehlten sie ihr Ziel. Einmal wurde ein
Pub getroffen, aber niemand wurde dabei getötet. Eines
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Nachts ging eine Bombe in der Nähe des »Hut«-Pubs run-
ter. Mum spürte, wie Ted in ihren Armen zusammenzuck -
te, als die Detonation durchs Dorf  hallte. In der Straße, in
der meine Großmutter wohnte, gingen ein paar Fenster-
scheiben zu Bruch. Sie marschierte daraufhin die Straße
auf  und ab und beschwor die Anwohner: »Bezahlt bloß
keine Miete, bis wir das alles hier geregelt haben.« In dieser
Nacht war Dad gerade auf  dem Weg ins »Nag’s Head«, als
die Sirenen zu heulen begannen und die Bomben fielen. Er
sprang in die nächste Mülltonne, zog den Deckel über sich
zu und wartete ab, bis alles zu Ende war.

Yiewsley trug relativ wenig Schäden davon, aber Mut-
ters Arbeitsstelle im nahen Hayes, das Hauptwerk von
EMI, wurde an einem ihrer seltenen freien Tage dem Erd-
boden gleichgemacht. Es waren schwere Zeiten. Ich kann
mich sogar noch daran erinnern, dass in meiner Jugend
viele Leute keine Toilettendeckel hatten, weil sie diese wäh-
rend des Kriegs verfeuern mussten. Mum erinnerte uns 
häufig daran, wie oft sie einen ganzen Nachmittag anste-
hen musste, nur um 60 Gramm Zucker, eine Banane und
ein Ei zugeteilt zu bekommen, mit denen sie uns dann zu
Hause verwöhnte.

Auf  der Grünfläche direkt an der Whitethorn Avenue
traf  sich die ganze Siedlung zum Feiern. Dort fanden die
Partys zum Tag des Kriegsendes statt, und dort war ich
auch, als die Krönung der Queen gefeiert wurde. Ich kann
mich deswegen noch daran erinnern, weil jeder aus der
Siedlung Essen mitbrachte und es Musik gab. Es war das
erste Mal, dass ich Eiscreme und Pudding zu essen bekam.

Jeder bei uns in der Schule musste zur Kirche gehen.
Mir war es bei der Sonntagsmesse in St. Matthew’s viel 
zu eng, und ich hasste den muffigen Geruch dort. Mir pass -
te es nicht, dass ich mich nicht bewegen durfte, und dass
man von mir erwartete, dass ich völlig still dasaß und 
nicht sprach. Einmal ließ ich jeden wissen, was ich von der
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Kirche hielt: Ich musste mich übergeben. An jenem Mor-
gen hatte ich mich schon die ganze Zeit schlapp gefühlt
und gewusst, was unweigerlich passieren würde. Ich ver-
suchte, den Schwall noch mit meiner Mütze aufzufangen,
aber ich verfehlte sie, und alles ergoss sich über die drei
Bankreihen vor mir.

Vor gar nicht langer Zeit fand Art, der niemals etwas
wegwarf, mein altes Buch mit den Kirchenmarken. Ich
hatte es seit 45 Jahren nicht mehr gesehen. Jedes Mal, wenn
ich zur Sonntagsschule ging, bekam ich eine kleine Marke
mit dem Bild eines Heiligen oder einer biblischen Szene,
die ich in das Buch einkleben konnte. Ich bin sicher, dass
ich mir die Marken deshalb so gern anschaute, weil sie für
mich wie kleine Ölgemälde aussahen.

Als ich etwas älter geworden war und meiner Cousine
Rita nicht mehr so skeptisch gegenüberstand, kam auch sie
mir bald wie ein kleines Ölgemälde vor. Wir standen uns
sehr nah. Ihre Mutter sang mir immer wunderschöne beru-
higende Lieder zum Einschlafen vor, aber ihr Dad, der ver-
rückte Onkel Harry, machte uns Kindern ordentlich Angst.
Er arbeitete in Filmstudios als Requisiteur und war eigent-
lich gar nicht so angsteinflößend, eher, na ja, »seltsam«. 
Er kam oft durch die Hintertür ins Haus und ging ein-
fach durch die Vordertür wieder hinaus – manchmal, ohne
ein einziges Wort zu sagen. Seht mal, da kommt Harry.
Manchmal kam er auch durch die Hintertür herein, pfiff
ein kleines Lied, führte ein Tänzchen auf  und verschwand
wieder. Ach, da war Harry ja wieder.

Wenn Rita und ich allein waren, rollten wir manchmal
Papierfetzen aus dem Daily Mirror so zusammen, dass sie
wie Zigaretten aussahen, zündeten sie an und taten so, als
ob wir rauchten. Wenn es später wurde bei den Partys im
Haus Nummer 8, schickte man uns ins Bett, aber wir setz-
ten uns nur oben auf  den Treppenabsatz und hörten weiter
der Musik zu. So schnell wie möglich schlichen wir uns wie-

20 R O N N I E  W O O D

Ronnie TB 90%:Ronnie TB 90%  20.02.2012  8:19 Uhr  Seite 20



der nach unten, tauchten unter dem Tisch ab und versteck-
ten uns hinter der Tischdecke. Falls sich in einem Glas
noch ein Tropfen Guinness fand, gehörte er uns. Natürlich
fand man uns unter dem Tisch, wir wurden wieder hoch -
geschickt, und schließlich landete ich mit Rita im Bett. Ich
muss damals ungefähr zehn Jahre alt gewesen. Rita war
vier Jahre älter, und ich war mir ihrer Schönheit durchaus
bewusst. Sie war ein richtiger Feger, und ich hielt mit mei-
ner Neugierde nicht hinterm Berg. Ich hatte den Ausdruck
»es tun« aufgeschnappt, und als wir uns aneinanderkuschel -
ten, fragte ich sie, ob ich es auch mal »tun« könne, aber
Rita sagte immer: »Nein, du wirst hier gar nichts tun.« Ich
versuchte, sie weiter zu überreden – natürlich immer ohne
Erfolg –, bis wir schließlich einschliefen.

In jenen Nächten, als wir beide zusammen zu Bett ge-
schickt wurden, konnte ich es kaum abwarten, bis sie mal
auf  die Toilette musste. Das war für mich sehr aufregend,
weil ich ihr hinterherspionieren konnte. Ich dachte damals,
sie würde gar nichts davon mitbekommen, aber neulich hat
sie mir erzählt, dass sie die ganze Zeit gewusst habe, dass
ich sie beobachtete. Wir haben eine Menge Unfug zusam-
men angestellt und uns dabei königlich amüsiert.

Die lebhaftesten Erinnerungen an meine Kindheit sind die
glücklichen. Erinnerungen an Partys, unzählige Partys, und
an die Musik, die ununterbrochen irgendwo gespielt wurde.

Jeden Abend nach dem Essen gingen die Erwachsenen
meiner Familie »mal nach drüben«, was bedeutete, dass sie
sich auf  den Weg ins »Nag’s Head« machten. Ich habe
noch das Bild vor meinen Augen, wie ich draußen vor dem
Pub mit einer Coca-Cola und einer Tüte Smith’s Crisps auf
der Fensterbank sitze und durch das Fenster auf  das Barrel-
house-Piano starre. Alle sind sie da. Ich kann hören, wie
Dad singt und in die Tasten haut, und ich erkenne immer,
dass er es ist, der spielt, weil so viele falsche Töne dabei
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sind. Sie sitzen alle auf  langen Holzbänken, und wenn eine
Schlägerei ausbricht und einer vom Bankende aufspringt,
kippt die ganze Bank und alle liegen auf  dem Boden 
und zappeln mit den Beinen in der Luft wie Maikäfer. Es
war ein Ort der Flaschen und Lieder, der Schlägereien, 
des Biers. Der Pub steckte voller origineller Charaktere, die
alle samt einem Roman von Charles Dickens hätten ent-
sprungen sein können.

Die Sonne vergisst nie ein Dorf, egal,
wie klein es ist. Afrikanisches Sprichwort

Ich hörte ihnen zu, wie sie einen Riesenspaß hatten und
versuchte mir einzelne Gesprächsfetzen zu merken, um sie
später selbst in meine Geschichten einfließen lassen zu kön-
nen. Irgendwann fiel es dann einer Tante, einem Onkel
oder einem freundlichen Nachbarn auf, dass ich immer
noch auf  der Fensterbank hockte, und dann brachten sie
mich nach Hause. Am nächsten Morgen hörte ich dann,
dass mein Vater auf  dem Nachhauseweg etwas aus dem
Gleichgewicht geraten und in eine Gartenhecke gestürzt
war. Seinen Rausch schlief  er im Blumenbeet aus. Das war
nichts Neues für ihn. Wir fanden ihn oft schlafend zwischen
Kartoffeln und Kohl in unserem Gemüsebeet liegen. Ob
Kellerasseln und Spinnen auf  ihm herumkrabbelten oder
es stürmte oder schneite – es war ihm egal. Wann immer er
eine wichtige, weltbewegende Entscheidung treffen musste,
sagte er nur: »Qué séra séra, whatever will be will be.«

Er hatte ein Fahrrad, und ich kann mich erinnern, dass
ich mit drei oder vielleicht vier Jahren immer auf  der Stange
sitzen durfte, wenn er betrunken war. Selbst in diesem Alter
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wusste ich schon, dass ich das Lenken übernehmen muss-
te, wenn wir jemals sicher nach Hause kommen wollten.
Ich erinnere mich noch, wie seine Bartstoppeln über meine
Wange kratzten, wenn er in die Pedale trat.

Wenn er nicht auf  den Booten arbeitete, verlud er Holz
vom Lagerplatz auf  die Kähne. Er gab mir eine kleine,
selbst gebastelte Angel mit einer Schnur und einem selbst
geschmiedeten Haken mit einem Wurm am Ende, und ich
saß den ganzen Tag glücklich am Ufer, während er auf  der
anderen Seite des Zauns seiner Arbeit nachging.

Jedes Wochenende gab es Partys. Wenn die Leute um
halb elf  aus dem Pub geschmissen wurden, rief  mein Dad
immer: »Alle mitkommen in die Nummer 8.« Jeder brach -
te so viele Flaschen Guinness, helles und dunkles Bier mit,
wie er tragen konnte. Das Haus war vollgestopft mit Leu-
ten, das Piano wurde in den Flur gerollt. Jeder musste am
Piano vorbeikrabbeln, wenn er rein oder raus wollte. Und
dann ging das große Singen los.

Jeder in meiner Familie machte Musik. Dad ging bis zu
seinem Todestag nie ohne seine Mundharmonika in der
Tasche aus dem Haus. Seine Schwester, Tante Ethel, hatte
im Kino Stummfilme mit dem Klavier begleitet. Sie war
eine außerordentlich begabte Pianistin. Es war sogar so,
dass jeder in der Familie ein Klavier zu Hause hatte – man
wusste ja schließlich nie, wo die nächste Party sein würde,
wenn der Pub zumachte.

Außer viel Guinness wurden Instrumente herbeigeschleppt:
Kämme und Papier, Kazoos, Akkordeons und Löffel. Und
es versammelte sich nicht nur die Familie bei diesen Partys.
Dad hatte einen Haufen Kumpels mit so seltsamen Namen
wie Onions, Tatters, Dingle, Treacle, Patsy, Chalky, Benny,
Knobby, Butcher und Bongo. Manche von ihnen waren
»Wassernomaden«, andere kannte er von der Rennbahn,
aber alle waren Musiker, alle waren betrunken, und alle
waren verdammt durchgeknallt. Sie kamen am Samstag-
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