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Voryeort

Es war 1964. Die Rolling Stones spielten beim
Richmond Jazz and Blues Festival. Ihre Musik traf mich di-
rekt in den Magen, und seit jenen Tagen hat sie mich fest in
threm Griff. Die Stones waren fiir mich der Kéder — und
ich ging ihnen an die Angel.

Das komplette Zelt erlag der unauthaltsamen, urwiichsi-
gen Verlockung des Beats. Die Jungs im Publikum kannten
sich alle gut mit Musik aus; viele von ihnen waren selbst
begeisterte Plattensammler. Die Frauen waren unerreich-
bar cool, funky, sexy und verfithrerisch. Auf dem Weg nach
drauflen stieB3 ich mir das Bein an einem Zeltpfosten, aber
ich spiirte keinen Schmerz. Die Musik hatte mich tief in
meinem Innersten bertihrt — ich wusste, dass ich eines Ta-
ges mit diesen Jungs auf der Buhne stehen wiirde.

2005: Beim verstohlenen Blick aus dem Hotelzimmer tber
den Balkon hinweg auf die Millionen, die den Anfang un-
serer Show in Rio erwarteten, wurde mir erst richtig be-
wusst, wie weit wir gekommen waren. Die Vorfreude stei-
gerte sich immer weiter, und das Adrenalin schoss in die
Hohe, bis wir tatsachlich auf der Buhne an der Copaca-
bana standen. Als wir tiber die eigens angefertigte Verbin-
dungsbriicke direkt vom Hotel aus die Bithne betraten,
herrschte ein solches Hochgefiihl, wie es keine Droge auch
nur anndhernd erzeugen konnte. Wir wiinschten uns ge-
genseitig Gliick, bevor wir auf die Bithne stirmten, und
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dann wurde — wie Keith es ausdriicken wiirde — »der Kafig
geotinet«.

Und nun hat man mich, mehr als drei Jahrzehnte nach-
dem ich beim Blues Festival einen ersten Blick auf die
Stones geworfen hatte, gebeten, meine Lebensgeschichte
zu erzdhlen. So sehr mir diese Aufgabe auch Respekt ein-
1168t, ich will sie damit beginnen, jedes Haus zu zeichnen,
in dem ich in diesen zurtckliegenden 60 Jahren gelebt
habe. Ich will Orte beschreiben und die Menschen vorstel-
len, die mir iiber den Weg gelaufen sind, die ich durch Mu-
sik und Kunst kennengelernt habe. Ich méchte Sie an diese
Orte fithren und Thnen diese Menschen zeigen.
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L Yer Tallers Yaclt

Meine Geschichte beginnt mit dieser Zeichnung,
Meine Briider und ich waren die Ersten in unserer Familie,
die an Land zur Welt kamen. Meine Mutter und mein Va-
ter wurden beide auf Lastkdhnen im Paddington Basin in
West London geboren. Beide waren »Water Gypsies«; sie
lebten auf dem Wasser wie auch meine Grof3- und Urgro3-
eltern. Mein Vater hie3 Arthur, bekannt als Archie, und der
Kahn seiner Familie war die Antelope. Meine Mutter hief3
Mercy Leah Elizabeth, wurde aber immer Lizzie genannt.
TIhrer Familie gehorte die Orent.

Kaum dem Wasser entronnen, schon bin ich da. Eine
kleine, warme Sozialwohnung. Ich liege im Bett und lausche
den Gerauschen der Umgebung. Ein altes Parchen streitet
sich, als es unter meinem Fenster vortibergeht. Wir befinden
uns in Yiewsley, im Haus Nummer 8, in der Whitethorn
Avenue. Yiewsley war ein Dorf, in dem es nachts sehr still
wurde, weil es nicht viele Autos gab, und nach halb elf hatte
sowieso alles geschlossen. An den Wochenenden wurde bei
den Partys im Haus Nummer 8 die Nacht zum Tag ge-
macht. Aber unter der Woche, wenn ich mich in mein Bett
kuschelte, war es weit und breit der einzige Krach, wenn sich
Belle und ihr Mann George um elf aus dem »Red Cow« auf
den Nachhauseweg machten. Belle war alt und schlaksig,
George gedrungen und noch élter, und beide liefen immer
mit 15 Meter Abstand zwischen sich die Whitethorn Avenue
entlang und stritten miteinander, was die Lungen hergaben.
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Sie drehte sich um und schrie: »Wag es nicht noch ein-
mal, so mit mir zu sprechen.« Ich lag dann im Bett und
dachte: Hier kommt Belle. Eine Minute spater schrie dann
George los: »Halt deinen Mund, du alte Kuh!« Und ich
sagte mir: Ach, da ist ja auch George. Man konnte die Uhr
nach den beiden stellen.

Meine Familie versammelte sich mit Vorliebe nach dem
Abendessen ums Radiogerat und horte sich das Unterhal-
tungsprogramm an. Es war, als wiirde sich Jimmy Edwards’
Sendung Take It From Here oder Frankie Howerds Programm
The Goons oder Life With The Lyons im wirklichen Leben fort-
setzen.

Die Whithethorn Avenue 8 war das Zentrum meines
Universums fur die ersten 15 Jahre meines Lebens und die
erste Unterkunft an Land fiir meine Eltern. Unser kleines
Haus hatte oben und unten je zwei Zimmer und eine kleine
Abstellkammer tber der Treppe, die gerade grof3 genug
war, um ein einzelnes Bett darin unterzubringen. Alle Leute
in unserer Strafle sprachen von diesen Kammern als ithrer
»Schachtel«. Als ich klein war, teilten sich meine Brider
Art und Ted ein Zimmer, meine Eltern hatten ihr Schlaf-
zimmer und ich die »Schachtel«.

Diese Siedlung in Yiewsley im Schatten des Flughafens
Heathrow war alles, was ich kannte, und jeder, den ich
kannte, lebte nur einen Steinwurf entfernt von der White-
thorn Avenue. Die meisten meiner Tanten, Onkel, Cou-
sinen und Cousins lebten ebenfalls hier; ich war umge-
ben von meiner Familie. Mein Vater war eins von elf
Kindern und meine Mutter eins von acht. Die Ziegel-
brennerei lag in der Nihe, und die meisten Leute, die in
der Gegend wohnten, hatten jemanden in der Familie,
der dort arbeitete. Wenn nicht, dann arbeiteten sie auf
dem Grand Union Canal, der dirckt an Yiewsley vorbei-
fiithrte, so wie mein Vater und mein Grof3vater. Wir nann-
ten den Kanal » The Cut«; schon die irischen Hilfsarbeiter,
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die ithn ausgehoben hatten, hatten ihm diesen Namen ver-
passt.

Mein GroBvater Sylvester Wood arbeitete auf den Boo-
ten. Er war ein kleiner Mann, der sich wie ein Dandy-
Gangster aus Chicago kleidete: mit Hut, Weste, Uhrkette
und einer Nelke im Knopfloch. Sein Schlepper war die
Fastnet, mit der er jeden Tag finf oder sechs Kdhne voller
Sand und Schotter von Yiewsley bis zu den Baustellen in
London zog. Eine seiner Frauen war meine Oma Phoebe —
ich sage das deshalb so, weil ich erst vor Kurzem erfuhr,
dass er anscheinend mehrere Irauen hatte. Mein Onkel
Fred, einer der Briider meiner Mutter, erzdhlte mir, dass
sich Sylvester ziemlich herumgetrieben haben muss, und
dass er sich etwas weiter den Kanal hoch in Stratford-
upon-Avon eine zweite Familie hielt — und moglicherweise
noch eine dritte in Manchester.

ﬂmof bedenle] cine arofe., fb(rso@/icﬁz/,
;msaMW/?ZMe gaw/ie/ in einer anderen

Shd g Lcben. G B

An Sylvester und Phoebe habe ich nur noch sehr vage Er-
innerungen, aber meinen GrofBvater Fred Dyer und meine
Oma Leah seche ich noch vor mir. Sie war eine wunder-
bare kleine Frau. Sie kam direkt vom Lastkahn und konnte
weder lesen noch schreiben. Sie starb, als ich noch klein
war, aber GroBvater Fred erreichte ein hohes Alter. Er
hatte sehr spat im Leben ein Bein verloren und erinnerte
mich mit seinem Holzbein an einen Piraten. Ich sehe ihn
immer noch vor mir, wie er im Kittel am Hauseingang zur
Yew Avenue 101 stand und die Leute griflte, die voriiber-
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gingen. Aus seiner einen Kitteltasche lugten Zigarren he-
raus, aus der anderen eine Flasche Rum. Ich war als Kind
ziemlich kleinwiichsig, in Freds Augen wohl nicht krafti-
ger als ein Madchen. Deswegen begrifite er mich immer
mit »Hallo, Ronda«.

Meine Mutter war eine der élteren seiner sieben T'6ch-
ter. Sie wuchs auf dem Schleppkahn Orent auf, der gegen-
tiber dem St. Mary’s Hospital ankerte. Sie trug die abge-
legten Kleidungsstiicke der Alteren, so wie wir alle. Meine
Mutter lief trotz ihrer durch die schlechten Schuhe ver-
wachsenen FilBle neben Oma Leah den ganzen Weg zur
Schule und wieder zurtick. Uns Kleine schoben sie dabei
in einer Schubkarre. Meine Mutter war winzig, genau wie
thre Mutter, gerade mal 1,50 Meter grof3. Ich kann mich
noch erinnern, wie einmal jemand zu ihr sagte: »Stehen
Sie auf, Misses Wood«, und sie antwortete: »Ich stehe doch
schon.« Irgendwann arbeiteten meine beiden GroBvater
auf dem gleichen Boot, und mein Vater auch. Auf diese
Weise lernten sich meine Eltern kennen. Eines Abends be-
gleitete Oma Leah als Anstandsdame meine Mutter in den
»Nag’s Head«-Pub, der nur wenige Minuten von unserem
Haus entfernt lag. Liz trat ein, als Archie gerade Mundhar-
monika spielte und seine Spafichen machte. Er hat mir spa-
ter erzahlt, dass er sofort, als er meine Mutter sah, dachte:
Die 1st was fir mich.

Er hatte bei der Tombola im Pub gewonnen — in jenen
Tagen war der erste Preis ein Fresskorb mit Lebensmitteln
und Schnaps — und entschied sofort, dass der Gewinn ihr
gehoren sollte. »Du hast das Eisbein gewonnen, war sein
Anmachspruch.

Mein Bruder Arthur kam 1937 zur Welt, mein anderer
Bruder Ted wurde zwei Jahre spater geboren. Ich kam am
1. Juni 1947 zur Welt, ein Jahr, in dem bemerkenswert viele
UFOs gesichtet wurden. Ein Jahr der Nachkriegsdepres-
sion und des kaltesten Winters, seit solche Dinge statistisch
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erfasst wurden. Hoffentlich trug meine Ankunft dazu bei,
die Zeiten etwas zu erwarmen.

Ich war ein hyperaktives Kind. Mutter machte sich stan-
dig Sorgen, dass ich durch die Kiichentiir nach draulen
rennen und die Treppe hinunterfallen kénnte, deshalb band
sie mich mit der Leine an einem Bein des Kiichentischs
fest. Und ich war klein genug, dass sie mich auf die Spiile
stellen und mich im Becken baden konnte.

Als ich alter wurde, begann ich meine Brider zu ver-
gottern und versuchte alles, was sie taten, nachzuahmen.
Meistens ging ich ithnen damit nur auf die Nerven, weil
ich noch so klein war. Wenn Art und Ted ihre Hausauf-
gaben am Tisch machten, kniete ich mit Stift und Papier
auf einem Stuhl, imitierte sie und lenkte sie ab. Art und
Ted sammelten Vogeleier. Einem Dreijdhrigen wie mir be-
reitete es groBes Vergniigen, diese mit dem Hammer zu
zertrimmern. Worauf sie sich stets bet Mum beschwerten:
»Der kleine Typ, den du angeschafft hast, hat gerade un-
sere Eier zerhaun. Warum hast du den blo3 ins Haus ge-
holt?« Eines Tages spiilte ich alle ihre Goldfische in der
Toilette hinunter. Mum erzahlte ich, ich hatte sie freige-
lassen. Das hat Art und Ted gar nicht gefallen. Sie haben
nicht kapiert, dass das meine Art war, mich zu rachen. In
der Folge verwendeten sie eine Menge Zeit darauf, mich zu
Tode zu erschrecken. Sie hatten ihren Spal} daran, mir bei
jeder sich bietenden Gelegenheit Furcht einzujagen. Ich
war so angespannt und verdngstigt, dass ich immer nervo-
ser wurde und zu stottern begann. Das hielt aber nicht
lange an.

Zwei meiner Cousinen wohnten in der Nahe: Beryl und
Rita. Sie waren beide vier Jahre dlter als ich und verbrach-
ten viel Zeit bei uns zu Hause. Auch sie hatten ihren Spaf3
daran, mich zu erschrecken. Sie taten so, als ob sie Spinnen
oder Monster wiren, und weckten mich auf oder jagten
mich durchs Haus. Ich lief um mein Leben, lief und schrie
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dabei wie am Spiel3. Beryl hat mich auch immer gebadet.
Wenn sie mit ihren Puppen durch war, sie gewaschen und
gekdmmt hatte, begann sie an mir zu experimentieren.

Zu der Zeit, als ich in die Schule kam, hatten wir einen
englischen Schaferhund namens Chum, der grof3 genug
war, dass ich auf seinem Riicken den ganzen Weg bis zum
ein paar Blocks entfernten St. Martin’s reiten konnte.
Chum war ein ganz besonderer Hund, denn im Unter-
schied zu anderen seiner Artgenossen konnte er die Uhr
lesen. Jeden Nachmittag um viertel nach drei verlie er das
Haus, lief die High Street entlang und wartete vor der
Schule auf mich. Gegen Ende seines Lebens, als Chum
schon alt und klapprig war, taumelte er immer noch zur
Schule, um mich abzuholen, legte sich dann aber meistens
mitten auf der StraBe hin. Die Autos mussten anhalten,
weil Chum dort auf seinen Passagier wartete. SchlieBlich
musste irgendjemand aus einem Laden kommen und ihn
auf den Birgersteig zichen.

Wir hatten noch weitere Hunde, nachdem Chum ge-
storben war: einen schwarzen Labrador namens Buster und
einen Mischling namens Kim, der eingeschlafert werden
musste, weil er jeden in der Nachbarschaft biss. Als ich
fragte, wo denn Kim sei, erzahlte mir mein Vater, dass er
jetzt auf einer FFarm leben wiirde. Doch ich ahnte, dass das
nicht stimmyte.

Art und Ted hatten ungewohnliche Haustiere, zwei Mause
namens Thunder und Lightning, und ich hatte ein paar
kleine Schildkroten. Bei uns zu Hause lagen immer jede
Menge leere Guinnessflaschen herum, aus denen ich mei-
nen kleinen Freunden beim Luftschutzbunker ein Fort bauen
konnte. Eines Tages uiberlegten sich Art und Ted, dass
meine Schildkroten bestimmt mal gern einen Spaziergang
machen wiirden, lieBen sie aus der Guinnessflaschenfes-
tung frei und sahen ihnen zu, wie sie geradewegs durch das
Tor davonspazierten. Vielleicht war es die Rache der bei-
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den dafiir, dass ich ihre Eier zerschlagen und ihre Fische hi-
nuntergesptlt hatte. Ein anderes beliebtes Spiel war, mich
auf den Boden zu werfen, sich tiber mich zu beugen und
aus den Miindern Spuckefaden herabrinnen zu lassen, die
dann ganz kurz vor meinem Gesicht wieder hochgezogen
wurden. Das war alles Teil ihrer frithen Foltermethoden.

In jenen Tagen pragten Rul3, Staub, Dreck und allgegen-
wartige Alkoholleichen das Bild Englands. Einer unserer
Nachbarn hatte wohl das verdreckteste Haus in Yiewsley,
wenn nicht sogar in ganz Siidengland. Ich hatte groBen
Spal} daran, mich in seine Kuche zu schleichen, Lebens-
mittel zu klauen und sie dort gleich unter dem Kiichentisch
zu verdricken. Jeder fragte sich nur, wie ich es tberlebte,
mir den Magen mit diesem Miill vollzustopfen.

Nachts horte ich Gerdusche aus dem Schlafzimmer mei-
ner Eltern dringen. Ich hatte so etwas noch nie gehort und
dachte, sie wurden sich streiten. Ich verlie3 meine »Schach-
tel« und drangte mich zwischen die beiden ins Bett, ver-
passte Dad einen Hieb und sagte: »Hor auf, Mum zu ver-
prigelnl« Fir sie muss es ein Albtraum gewesen sein, dass
ich jedes Mal ins Schlafzimmer kam, wenn sie gerade zur
Sache kommen wollten. Aber ich wusste es ja nicht besser.

Wir hatten alles, was wir brauchten, in der Ndhe: unsere
Schule, Geschifte. Heute hat sich Yiewsley wegen seiner
Néhe zum Flughafen ganz schén entwickelt, aber damals
war es ein Kaff. Jeder wusste, was der andere trieb, jeder
kiimmerte sich um jeden, der Zusammenhalt in der Nach-
barschaft funktionierte, und keiner trug dem anderen lange
etwas nach. Die meisten Familien hatten einen Luftschutz-
bunker aus Wellblech in ihrem Garten (Dad behielt seinen
sogenannten Anderson-Bunker im Keller, bis es »ernst«
wurde), aber Gott hat es im Krieg wohl gut gemeint mit
Yiewsley. Obwohl die deutschen Bomber auch Yiewsley ins
Visier nahmen, verfehlten sie ihr Ziel. Einmal wurde ein
Pub getroffen, aber niemand wurde dabei getdtet. Eines
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Nachts ging eine Bombe in der Nihe des »Hut«-Pubs run-
ter. Mum sptuirte, wie Ted in ithren Armen zusammenzuck-
te, als die Detonation durchs Dorf hallte. In der Straf3e, in
der meine GroBmutter wohnte, gingen ein paar Fenster-
scheiben zu Bruch. Sie marschierte darauthin die Stralle
auf und ab und beschwor die Anwohner: »Bezahlt blof3
keine Miete, bis wir das alles hier geregelt haben.« In dieser
Nacht war Dad gerade auf dem Weg ins »Nag’s Head, als
die Sirenen zu heulen begannen und die Bomben fielen. Er
sprang in die ndchste Miilltonne, zog den Deckel tiber sich
zu und wartete ab, bis alles zu Ende war.

Yiewsley trug relativ wenig Schiden davon, aber Mut-
ters Arbeitsstelle im nahen Hayes, das Hauptwerk von
EMI, wurde an einem ihrer seltenen freien Tage dem Erd-
boden gleichgemacht. Es waren schwere Zeiten. Ich kann
mich sogar noch daran erinnern, dass in meiner Jugend
viele Leute keine Toilettendeckel hatten, weil sie diese wih-
rend des Kriegs verfeuern mussten. Mum erinnerte uns
haufig daran, wie oft sie einen ganzen Nachmittag anste-
hen musste, nur um 60 Gramm Zucker, eine Banane und
ein Ei zugeteilt zu bekommen, mit denen sie uns dann zu
Hause verwohnte.

Auf der Grunflache direkt an der Whitethorn Avenue
traf sich die ganze Siedlung zum Feiern. Dort fanden die
Partys zum Tag des Kriegsendes statt, und dort war ich
auch, als die Kronung der Queen gefeiert wurde. Ich kann
mich deswegen noch daran erinnern, weil jeder aus der
Siedlung Essen mitbrachte und es Musik gab. Es war das
erste Mal, dass ich Eiscreme und Pudding zu essen bekam.

Jeder bei uns in der Schule musste zur Kirche gehen.
Mir war es bei der Sonntagsmesse in St. Matthew’s viel
zu eng, und ich hasste den muffigen Geruch dort. Mir pass-
te es nicht, dass ich mich nicht bewegen durfte, und dass
man von mir erwartete, dass ich vollig still dasall und
nicht sprach. Einmal lie ich jeden wissen, was ich von der
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Kirche hielt: Ich musste mich iibergeben. An jenem Mor-
gen hatte ich mich schon die ganze Zeit schlapp gefiihlt
und gewusst, was unweigerlich passieren wiirde. Ich ver-
suchte, den Schwall noch mit meiner Mitze aufzufangen,
aber ich verfehlte sie, und alles ergoss sich iiber die drei
Bankreihen vor mir.

Vor gar nicht langer Zeit fand Art, der niemals etwas
wegwarf, mein altes Buch mit den Kirchenmarken. Ich
hatte es seit 45 Jahren nicht mehr gesehen. Jedes Mal, wenn
ich zur Sonntagsschule ging, bekam ich eine kleine Marke
mit dem Bild eines Heiligen oder einer biblischen Szene,
die ich in das Buch einkleben konnte. Ich bin sicher, dass
ich mir die Marken deshalb so gern anschaute, weil sie fiir
mich wie kleine Olgemilde aussahen.

Als ich etwas alter geworden war und meiner Cousine
Rita nicht mehr so skeptisch gegentiberstand, kam auch sie
mir bald wie ein kleines Olgemilde vor. Wir standen uns
sehr nah. Thre Mutter sang mir immer wunderschéne beru-
higende Lieder zum Einschlafen vor, aber ithr Dad, der ver-
riickte Onkel Harry, machte uns Kindern ordentlich Angst.
Er arbeitete in Filmstudios als Requisiteur und war eigent-
lich gar nicht so angsteinfloBend, eher, na ja, »seltsame.
Er kam oft durch die Hinterttr ins Haus und ging ein-
fach durch die Vordertiir wieder hinaus — manchmal, ohne
ein einziges Wort zu sagen. Scht mal, da kommt Harry.
Manchmal kam er auch durch die Hintertir herein, pfiff
ein kleines Lied, fiihrte ein Tanzchen auf und verschwand
wieder. Ach, da war Harry ja wieder.

Wenn Rita und ich allein waren, rollten wir manchmal
Papierfetzen aus dem Daily Murror so zusammen, dass sie
wie Zigaretten aussahen, zlindeten sie an und taten so, als
ob wir rauchten. Wenn es spéter wurde bei den Partys im
Haus Nummer 8, schickte man uns ins Bett, aber wir setz-
ten uns nur oben auf den Treppenabsatz und hoérten weiter
der Musik zu. So schnell wie moglich schlichen wir uns wie-
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der nach unten, tauchten unter dem Tisch ab und versteck-
ten uns hinter der Tischdecke. Falls sich in einem Glas
noch ein Tropfen Guinness fand, gehorte er uns. Natiirlich
fand man uns unter dem Tisch, wir wurden wieder hoch-
geschickt, und schliellich landete ich mit Rita im Bett. Ich
muss damals ungefihr zehn Jahre alt gewesen. Rita war
vier Jahre alter, und ich war mir ihrer Schonheit durchaus
bewusst. Sie war ein richtiger Feger, und ich hielt mit mei-
ner Neugierde nicht hinterm Berg, Ich hatte den Ausdruck
»es tun« aufgeschnappt, und als wir uns aneinanderkuschel-
ten, fragte ich sie, ob ich es auch mal »tun« konne, aber
Rita sagte immer: »Nein, du wirst hier gar nichts tun.« Ich
versuchte, sie weiter zu tberreden — nattrlich immer ohne
Erfolg —, bis wir schlieBlich einschliefen.

In jenen Néchten, als wir beide zusammen zu Bett ge-
schickt wurden, konnte ich es kaum abwarten, bis sie mal
auf die Toilette musste. Das war fir mich sehr aufregend,
weil ich ihr hinterherspionieren konnte. Ich dachte damals,
sie wirde gar nichts davon mitbekommen, aber neulich hat
sie mir erzihlt, dass sie die ganze Zeit gewusst habe, dass
ich sie beobachtete. Wir haben eine Menge Unfug zusam-
men angestellt und uns dabei koniglich amiisiert.

Die lebhaftesten Erinnerungen an meine Kindheit sind die
gliicklichen. Erinnerungen an Partys, unzahlige Partys, und
an die Musik, die ununterbrochen irgendwo gespielt wurde.

Jeden Abend nach dem Essen gingen die Erwachsenen
meiner Familie »mal nach dritben«, was bedeutete, dass sie
sich auf den Weg ins »Nag’s Head« machten. Ich habe
noch das Bild vor meinen Augen, wie ich drauen vor dem
Pub mit einer Coca-Cola und einer Tite Smith’s Crisps auf
der Fensterbank sitze und durch das Fenster auf das Barrel-
house-Piano starre. Alle sind sie da. Ich kann horen, wie
Dad singt und in die Tasten haut, und ich erkenne immer,
dass er es ist, der spielt, weil so viele falsche T6ne dabei
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sind. Sie sitzen alle auf langen Holzbanken, und wenn eine
Schlagerei ausbricht und einer vom Bankende aufspringt,
kippt die ganze Bank und alle liegen auf dem Boden
und zappeln mit den Beinen in der Luft wie Maikéfer. Es
war ein Ort der Flaschen und Lieder, der Schligereien,
des Biers. Der Pub steckte voller origineller Charaktere, die
allesamt einem Roman von Charles Dickens hétten ent-
sprungen sein kénnen.

Die Sone M@i%f nie ein j>orq{ %a/ ,
yeie Leines ol 74%km$oﬁés S?ﬁ’i&ﬁ}mff

Ich hérte ithnen zu, wie sie einen Riesenspal3 hatten und
versuchte mir einzelne Gespréchsfetzen zu merken, um sie
spater selbst in meine Geschichten einfliefen lassen zu kon-
nen. Irgendwann fiel es dann einer Tante, einem Onkel
oder einem freundlichen Nachbarn auf, dass ich immer
noch auf der Fensterbank hockte, und dann brachten sie
mich nach Hause. Am néchsten Morgen horte ich dann,
dass mein Vater auf dem Nachhauseweg etwas aus dem
Gleichgewicht geraten und in eine Gartenhecke gestiirzt
war. Seinen Rausch schlief er im Blumenbeet aus. Das war
nichts Neues fiir thn. Wir fanden ihn oft schlafend zwischen
Kartoffeln und Kohl in unserem Gemiisebeet liegen. Ob
Kellerasseln und Spinnen auf ihm herumkrabbelten oder
es stirmte oder schneite — es war ihm egal. Wann immer er
eine wichtige, weltbewegende Entscheidung treffen musste,
sagte er nur: »Qué séra séra, whatever will be will be.«

Er hatte ein Fahrrad, und ich kann mich erinnern, dass
ich mit drei oder vielleicht vier Jahren immer auf der Stange
sitzen durfte, wenn er betrunken war. Selbst in diesem Alter
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wusste ich schon, dass ich das Lenken tibernehmen muss-
te, wenn wir jemals sicher nach Hause kommen wollten.
Ich erinnere mich noch, wie seine Bartstoppeln tiber meine
Wange kratzten, wenn er in die Pedale trat.

Wenn er nicht auf den Booten arbeitete, verlud er Holz
vom Lagerplatz auf die Kdhne. Er gab mir eine kleine,
selbst gebastelte Angel mit einer Schnur und einem selbst
geschmiedeten Haken mit einem Wurm am Ende, und ich
sal} den ganzen Tag gliicklich am Ufer, wahrend er auf der
anderen Seite des Zauns seiner Arbeit nachging.

Jedes Wochenende gab es Partys. Wenn die Leute um
halb elf aus dem Pub geschmissen wurden, rief mein Dad
immer: »Alle mitkommen in die Nummer 8.« Jeder brach-
te so viele Flaschen Guinness, helles und dunkles Bier mit,
wie er tragen konnte. Das Haus war vollgestopft mit Leu-
ten, das Piano wurde in den Flur gerollt. Jeder musste am
Piano vorbeikrabbeln, wenn er rein oder raus wollte. Und
dann ging das grof3e¢ Singen los.

Jeder in meiner Familie machte Musik. Dad ging bis zu
seinem Todestag nie ohne seine Mundharmonika in der
Tasche aus dem Haus. Seine Schwester, Tante Ethel, hatte
im Kino Stummfilme mit dem Klavier begleitet. Sie war
eine auBlerordentlich begabte Pianistin. Es war sogar so,
dass jeder in der Familie ein Klavier zu Hause hatte — man
wusste ja schlieBlich nie, wo die nachste Party sein wiirde,
wenn der Pub zumachte.

AuBer viel Guinness wurden Instrumente herbeigeschleppt:
Kéadmme und Papier, Kazoos, Akkordeons und Léffel. Und
es versammelte sich nicht nur die Familie bei diesen Partys.
Dad hatte einen Haufen Kumpels mit so seltsamen Namen
wie Onions, Tatters, Dingle, Treacle, Patsy, Chalky, Benny,
Knobby, Butcher und Bongo. Manche von ihnen waren
»Wassernomaden«, andere kannte er von der Rennbahn,
aber alle waren Musiker, alle waren betrunken, und alle
waren verdammt durchgeknallt. Sie kamen am Samstag-
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