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E L K E H E I D E N R E I C H

Man verliebt sich immer in die Musiker

Meine Mutter und ich, wir hatten es nicht leicht miteinander.
Die im Krieg verhärtete Frau mit dem zu späten Kind, sie war
fast vierzig, das im Krieg geborene, schwierige, aufsässige
Kind, der früh fehlende Vater – es gab unendlich viele Konflikte
und doch einen immer wieder funktionierenden Punkt der Ver-
söhnung: die Musik. Wenn im Radio klassische Musik lief, wur-
den wir beide weich, freundlich, lächelten uns wieder an und
machten uns auf schöne Stellen aufmerksam, und meine Mut-
ter sagte: »Als ich schwanger war, mitten im Krieg, habe ich
mir, wann immer es ging, das Radio auf den Bauch gelegt, ich
wollte unbedingt ein musikalisches Kind.«

Ist es ein Wunder, dass meine erste große Liebe, 1957, ein
Klavier spielender Junge mit blauen Augen aus meiner Schule
war? Er hieß Wolf. Wir andern tanzten Volkstänze, er spielte. Er
besuchte mich zu Hause, ich hatte ein schäbiges Kleinklavier.
Er spielte, und unsere armselige Wohnung leuchtete und wurde
schön mit seinen Tönen. Also galt mein erster Kuss aus meinem
vollen, vierzehnjährigen Mädchenherzen ihm, dem Pianisten.

Mit siebzehn war es ein Geiger aus einem sogar berühm-
ten Orchester, er war viel älter als ich, hieß Joachim, hatte
eine Freundin fürs Bett, aber ich war die Märchenprinzessin,
weil ich ihn einfach nur anhimmelte. Er spielte mir stunden-
lang vor, und ich bewunderte und liebte und schmachtete und
hatte lange Jahre Schwierigkeiten mit Brahms, weil mein Geiger
Brahms nicht mochte.

Dann kam eine große unglückliche Liebe während der Stu-
dentenzeit, kein Wunder, der Mann war unmusikalisch. Ich
kann sagen, dass es immer wieder Liebesversuche mit unmu-
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sikalischen Männern gab – sinnlos. Ich brauche einen, der ein
Instrument spielt, ins Konzert geht, von der Oper schwärmt.
Dann habe ich das Gefühl, dass in der Liebe Seele steckt. Ich
habe mich schon oft geirrt, bin aber aus solcherart Schaden nie
klug geworden. Meine größte Liebe bleibt natürlich unerfüllt –
Thomas Hampson ist glücklich verheiratet.

Dabei muss es nicht immer nur Klassik sein! Ich war oft ge-
nug verliebt in den Gitarristen der Band, und wenn einer einen
guten Song sang, hatte er mein Herz.

Zwölf Jahre lang legte ich im »Pop Shop« in SWF 3 Platten
auf, viele Nächte lang. Ich wusste, was der richtige Song zur
richtigen Zeit bedeutet. Und ich schickte immer wieder diesen
Sehnsuchtsruf der Hörer durch den Äther:

Pilot of the airwaves,
here is my request:
you don’t have to play it
but I hope you’ll do your best!
I’ve been listening to your show on the radio,
And you seem like a friend to me.

Charlie Dore hatte das gesungen, und für mich war klar, dass
Gefühle, Verständnis, Freundschaft, Liebe nur über die Musik
funktionieren konnten, egal, ob Klassik, Jazz, Pop – Hauptsa-
che, die Töne erreichten das Herz mit Wucht und schlugen da
ein, wo es wehtat. Der Kopf war genug beschäftigt, aber die
Gefühle lagen oft brach, eine Sehnsucht fraß an mir, wie ein
kleines trauriges Tier saß sie immer in der Ecke und beruhigte
sich nur, wenn ich Bruce Springsteen hörte, Miles Davis, Schu-
bert, und wenn alles ganz schlimm wurde, half nur noch Bach.
Er hilft bis heute, und ich liebe das Gedicht von Reiner Kunze,
nur ein paar kurze Zeilen, in denen die ganze riesige Kluft zwi-
schen Künstler und Bürokratie, zwischen Kreativität und Ver-
waltung sichtbar wird. Es lautet:
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Zu füßen gottes, wenn
gott füße hat,
Zu füßen gottes sitzt
Bach,

nicht
der magistrat von Leipzig

Das leuchtet ein: Zu Füßen Gottes sitzt sein größter Musiker,
und was gibt es Größeres als die Musik? Die Landschaft, die
Tiere, die Poesie. Dann die Literatur, die Malerei, alles brauchen
wir, aber nichts erreicht uns unmittelbarer als die Wucht der
Töne. Orpheus hat seine tote Eurydike damit zum Leben er-
weckt, und nur, weil er der eigenen Musik nicht traute und sich
umdrehte, um zu sehen, ob die Liebste auch wirklich käme,
war alles verloren. Augen zu, hören, vertrauen.

Ich wollte immer treu sein, aber da waren dauernd die Mu-
siker, die den guten Vorsätzen den Weg verstellten. Es war wie
beim Rattenfänger von Hameln: Es macht einer schöne Musik,
und ich schleiche hinterher wie ein paralysiertes Kaninchen.

Ich habe mich dann gerettet vor so vielen Abstürzen, indem
ich Musik zu einem Teil meines Berufes machte – über Musik
schreiben, für Musik arbeiten, Libretti verfassen und bearbei-
ten, zwölf Jahre an der Kölner Kinderoper mitwirken, immer
nah dran an dem, was Musik kann: in diesem Fall Kinder ver-
zaubern und für sich gewinnen. Mit acht Jahren kamen sie in
die Kinderoper, mit achtzehn hatten sie ein Abonnement fürs
Große Haus, und ich sah sie und saß im Dunkeln dabei, wenn
wieder mal der Vorhang aufging, und ich wusste: Ich war selbst
der Rattenfänger geworden.

Und dann diese Edition: Bücher herausgeben, die mit Mu-
sik zu tun haben, mit Schriftstellern arbeiten, die – wie Hel-
mut Krausser, wie Hans Neuenfels, wie Günther Freitag oder
Barbara Hall, Elena Cheah oder Julian Dawson Musiker oder
Musik-Aficionados sind, leidenschaftlich umgetrieben von der
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Macht der Töne wie ich – es gibt kaum etwas Schöneres, als die
eigene große Liebe so zum Lebensthema machen zu können.

Ich war und bin immer verliebt in die Musiker, aber sie sind
nur die Vermittler, das Medium – ich liebe durch sie die Mu-
sik. Und weil die nicht greifbar, begreifbar, fassbar ist, sind es
eben die Musiker, die man küsst, obwohl man doch immer nur
die Musik küssen möchte. Aber Schubert ist tot – also liebe ich
stellvertretend den, der mir die Wandererfantasie spielt oder da-
rüber schreibt.

So einfach ist das.
An diesem Buch haben Autoren unterschiedlichster Pro-

fessionen mitgearbeitet, denen aber eines gemeinsam ist: Ob
Opernintendanten, Schriftsteller, Politiker, Kabarettisten, Sän-
ger, Komponisten, Verleger, Schauspieler oder Journalisten –
alle lieben sie die Musik. Es war eine Freude, ihre Texte zu le-
sen, zu sammeln, einzuordnen.

Was da alles kam! Ganze Lebensgeschichten und einzelne Lie-
beserklärungen, einschneidende Erlebnisse und ernste Bekennt-
nisse neben augenzwinkernden Anekdoten, und da kamen Billie
Holiday und Bach, Sammy Davis jr. und Haydn, der neue Man-
tel und der liebe Gott, die Oper in Palermo und die Schneekö-
nigin, ein Pianist, der nicht mehr spielen kann, und ein Kom-
ponist, der nie gespielt wird. Da kamen die Leidenschaft für
Puccini, die Verzweiflung mit Ravel und die Verneigung vor
Bernd Alois Zimmermann, der göttliche Janáček und der eher
unbekannte Tommaso Giordani, es kamen eine ganz beson-
dere Ariadne auf Naxos, eine ganz andere Turandot und der Song
»Blue Velvet«, Schubert, der Herr Schumann, Fanny Mendels-
sohn, Elvis, Belcanto, Gustav Mahler in Viersen und eine trau-
rige Blockflötenmelodie auf einem Lastwagen, Jacques Brel und
»Muss i denn zum Städtele hinaus«, die singende und summende
Natur, das Hüsteln bei Horowitz und die Suche nach sich selbst,
die Trauer und der Trost, die Mafia und die Matthäus-Passion,
Fräulein Pracht und Elsa, und immer wieder: das Radio.
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Es war ein Glück, das alles nach und nach zu lesen und mit
Menschen zu arbeiten, die so etwas fühlen, denken, lieben, be-
schreiben.

Ich danke allen, die an diesem Buch mitgeschrieben haben –
von ganzem Herzen. Die Liebesgeschichte geht weiter, mein
ganzes Leben hindurch. Das macht mein Leben zu einem glück-
lichen, egal, was sonst darin geschieht.
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J O H A N N A A D O R J Á N

Das Mädchen neben dem Flügel

Katharina steht in dem kleinen dunklen Gang vor dem Künst-
lerzimmer im Münchner Herkulessaal und fühlt sich nicht
wohl. Sie trägt einen Rock, was sie sowieso hasst, die Strumpf-
hose kratzt, und die Schuhe, perforierte Halbschuhe, die sie
normalerweise zu Hosen trägt, passen nicht richtig dazu. Aber
sie hatte zu Hause keine besseren gefunden, weder in ihrem
Schrank noch in dem ihrer Mutter. Eine kleine Treppe hinauf
geht es von hier durch eine Eisentür direkt auf die Bühne. Ein
Ordner steht schon bereit, sie gleich von innen aufzuziehen. Es
ist kurz nach neun. Eben hat es zum dritten Mal geläutet, die
Pause ist vorbei, im Saal haben die Leute wieder Platz genom-
men, noch kann man sie leise miteinander reden hören, aber
spätestens wenn das Licht des großen Kronleuchters herun-
tergedimmt wird, werden sie verstummen, die Programmhefte
auf die Knie sinken lassen, ihre Brillen wieder aufsetzen und
vorsichtig an einem Pfefferminzbonbon lutschen, gegen den
Sektgeschmack und vielleicht ja auch gegen Hustenreiz.

An diesem Abend spielt ein junges Klaviertrio aus Paris, und
Katharina blättert dem Pianisten um. Er heißt Gilles, sie hat ihn
zehn Minuten vor dem Konzert zum ersten Mal gesehen, und
da er ebenso wenig deutsch spricht wie sie französisch, hat sich
ihr Kontakt bisher auf gelegentliches Anlächeln und energi-
sches Nicken seinerseits bei schnellen Stellen auf der rechten
unteren Notenseite beschränkt. Er sieht ganz nett aus, spielt
gut, und Katharina hat nicht ohne Neid bemerkt, dass er mit
seinen kleinen, seltsam gelenklosen Händen mühelos zehn Tas-
ten greifen kann. Sie schafft nur neun.

Fünfundvierzig Euro bekommt Katharina für so einen Abend.
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Es ist ein guter Job, besser als Briefe eintüten oder babysitten bis
spät in die Nacht. Wenn die Konzertagentur an einem Abend
keinen Umblätterer braucht, verkauft Katharina manchmal zu-
sammen mit einer Freundin Programme. Das macht mehr Spaß,
weil man sich dabei unterhalten und während des Konzerts
zusammen durch die riesigen, menschenleeren Säle der Resi-
denz laufen und sich vorstellen kann, man wohne hier. Heute
Abend verkauft ihre Freundin alleine die Programme. Während
Katharina gleich auf die Bühne muss, in ihrem blöden Rock auf
dem Stuhl neben dem Klavierhocker Platz nehmen und vor den
Augen des Publikums alle paar Minuten oder schneller aufste-
hen und in der richtigen Sekunde eine Seite umwenden wird,
muss sie nur noch die Einnahmen zählen, die Kasse abschlie-
ßen und ins Büro im dritten Stock tragen, und hat dann Feier-
abend.

Hinter sich hört Katharina das Geräusch, das es macht, wenn
ein Geiger leise über die Saiten zupft. Sie guckt sich um. Gil-
les steht im Türrahmen des Künstlerzimmers, vor ihm der Gei-
ger, dessen Namen Katharina vergessen hat. Der Ordner nickt.
»Dann bitte«, sagt er, oder etwas Ähnliches. Katharina streicht
sich die Bluse glatt, die über dem Rock schnell eine Querfalte
schlägt, ein Blick zurück, die Franzosen scheinen ihr den Vor-
tritt zu lassen, also geht sie als Erste die paar Stufen zur Tür, die
der Ordner jetzt aufzieht, und tritt auf die Bühne hinaus. Im
Saal wird immer noch gemurmelt. Sie bemüht sich, den Kopf
gerade zu halten, während sie die knapp zwanzig Meter zu
ihrem Platz am Flügel geht. Sie weiß, jetzt gucken sie alle an.
Eigentlich mag sie das nicht, aber es gehört halt dazu.

Sie setzt sich. Der Geiger tritt in die Mitte der Bühne. Im
Saal wird es jetzt dunkler, das Gemurmel verstummt. Wo nur
der Pianist bleibt? Katharina dreht sich um. Mit einem heißen
Schrecken sieht sie, dass die Tür zum Künstlereingang wieder
geschlossen ist. Aber das kann doch nicht … Der Geiger stimmt
jetzt sein Instrument. A. Katharina dämmert die Erkenntnis,
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dass sie einen Fehler gemacht hat. A – E. Dass die anderen sie
haben einen Fehler machen lassen. A – D. D – G. Der Pianist
wird nicht kommen, und auch der Cellist nicht. Der Geiger
wird jetzt ein Solostück spielen, sie hätte das Programm lesen
sollen, aber warum hat denn keiner etwas gesagt, warum hat
sie denn niemand zurückgehalten, als sie auf die Bühne ging?

Ihr wird heiß und kalt und sofort wieder heiß. Der Geiger
hat fertig gestimmt. Gespannte Stille liegt im Saal, wie im-
mer bei Konzerten vor dem ersten Takt, zu spät, noch von der
Bühne zu gehen. Sie wagt es nicht, den Blick von den Flügeltas-
ten zu heben. Sie sieht, was in diesem Moment circa 1200 Men-
schen sehen, der Saal ist fast voll besetzt, nur auf den hinte-
ren Reihen der Ränge sind noch Plätze frei: eine Bühne, auf der
jetzt ein Geiger solo spielen wird, und zwei Meter hinter ihm
ein Mädchen, das vollkommen ohne Aufgabe dort am unteren
Ende des Flügels sitzt, den Blick fest auf die Tasten vor sich ge-
richtet, die Hände im Rockschoß versenkt.

Sie erkennt die ersten Takte: Bach Solosonate g-Moll. Das be-
deutet, wird ihr in diesem vom Licht der auf die Bühne gerich-
teten Scheinwerfer gnadenlos ausgeleuchteten Moment klar:
Sie wird nun vier volle Sätze hier verbringen müssen. Aber
wie? Mit welchem Gesichtsausdruck? Wie kann sie dem Pub-
likum verständlich machen, dass sie nicht hier sitzen will? Mit
welcher Körperhaltung könnte sie zum Ausdruck bringen, dass
dies alles ein fürchterlicher Irrtum ist, nicht ihre Schuld, dass
niemand ihr etwas gesagt hatte, sie sehenden Auges in ihr Un-
glück geschickt worden ist? Sie merkt, dass sie rot wird, fühlt
die Blicke der Zuschauer und weiß, dass sie immer röter wird.
Ein leuchtendes, kräftiges Rot, von innen fühlt es sich purpurn
an.

Der erste Satz ist ein Adagio, ein ruhig getragenes Stück, sie
kann den Geiger im Takt schwer atmen hören. Sie erwägt die
Möglichkeiten des Verschwindens. Es gibt keine. Kein Loch im
Bühnenboden, in das sie hineinschlüpfen könnte, kein Vorhang,
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der plötzlich von oben zwischen sie und den Geiger fallen und
sie vor den Augen des Publikums verbergen könnte. Ohne sich
umzudrehen, zählt sie die Schritte bis zur Bühnentür. Dreißig
sind es bestimmt, und es wären laute Schritte mit diesen Schu-
hen auf dem Holzboden, undenkbar laut angesichts der Mu-
sik. Der Geiger würde vielleicht abbrechen, wenn er hinter sich
Bewegung wahrnehmen würde, er würde die Geige vom Kinn
nehmen und sich umdrehen, bevor sie die rettende Tür erreicht
hätte, nein, unmöglich, sie sitzt hier fest, gefangen vor aller Au-
gen. Und dann steigt Wut in ihr auf. Wut auf diese blöden Fran-
zosen, die sie nicht aufgehalten haben, auf den Ordner, der das
Programm doch kennen muss. Und auf diesen erbärmlichen
Pianisten, der auch dann noch glaubt, ihr mit Nicken den Ein-
satz zum Umblättern geben zu müssen, wenn sie doch schon
längst bereitsteht, die Seite in Fingern, sowie der drittletzte Takt
auf der rechten Seite erreicht ist. Und der hat nichts gesagt, als
er sah, dass sie auf die Bühne ging, wo er doch wusste, er hatte
jetzt noch gute zwanzig Minuten Pause.

Der Geiger spielt den ersten Satz langsamer, als Katharina es
von ihrem Bruder kennt, der das Stück zu Hause oft übt. Und
schlechter, wie sie findet. Zu französisch in der Phrasierung,
zu romantisch, und überhaupt, was soll dieses laute Atmen da-
bei. Wenn er Geigespielen so anstrengend findet, warum hat er
nicht einen anderen Beruf gewählt? Die bösen Gedanken beru-
higen sie. Sie wagt einen Blick ins Publikum. Die Gesichter der
Menschen, im halbhellen Saal von der Bühne aus gut zu sehen,
gucken alle nach vorne, aber sie meint in keinem Belustigung
zu erkennen, niemand scheint Notiz von ihr zu nehmen. Ob es
am Ende gar nicht so unfassbar peinlich ist, dass sie hier sitzt?
Sie dreht ihren Kopf wieder zum Flügel. Schaut auf die Tasten.
Ein beruhigender Anblick, so vertraut. Dieselbe Anzahl weißer
und schwarzer Tasten wie zu Hause, nur dass sie hier weiter
unten sitzt.

Irgendwann, Katharina hat schon nicht mehr daran ge-
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glaubt, ist der erste Satz zu Ende. Im Saal wird sich ein paarmal
geräuspert, ein paar Menschen, die wahrscheinlich gar nicht
husten müssten, husten trotzdem, einfach, weil jetzt Gelegen-
heit ist, dann setzt der Geiger zum zweiten Satz an. Fuga. We-
nigstens etwas schneller. Katharina hat sich mittlerweile in ihr
Schicksal ergeben und versucht, so unauffällig wie möglich im
Hintergrund zu sein. In ihrer Vorstellung ist sie mit dem Stuhl,
auf dem sie sitzt, zu einer Einheit verschmolzen, sie bewegt
sich nicht, den Kopf hält sie starr nach vorne gerichtet, Profil
zum Publikum, zum Glück ist es das rechte, von links findet
sie sich hässlicher. Ihre Nase ist nicht ganz gerade, sondern hat
einen kleinen Höcker, der Katharina, wenn sie sich im Profil be-
trachtet, vor allem im linken, so überdimensioniert vorkommt,
dass sie ihn möglichst niemandem zumuten will. In der Stra-
ßenbahn sieht sie deshalb nie aus dem Fenster, wenn jemand
hinter ihr sitzt. Und jede Nacht drückt sie sich vor dem Ein-
schlafen mehrmals hintereinander kräftig mit dem Handballen
die Nasenspitze herunter, in der Hoffnung, die Form so viel-
leicht noch korrigieren zu können. Bisher allerdings ohne Er-
folg.

Irgendwie vergeht die Zeit. Auf den zweiten Satz folgt der
dritte, dann das Presto, kurze Stille im Saal, solange der letzte
Ton verklingt. Dann beginnen die Leute zu klatschen. Der Gei-
ger nimmt das Instrument vom Kinn und verbeugt sich. Ein-
mal und gleich noch einmal. Dann dreht er sich zur Bühnentür,
wobei sein Blick auf Katharina fällt. Er sieht überrascht aus. Ja,
hallo, dachtest du, du wärest alleine hier? Sie steht auf, endlich,
und legt all die Wut, die sich in ihr aufgestaut hat, in den Gang
zur Bühnentür. Jeder, wirklich auf den hintersten Rängen noch
jeder soll sehen, dass sie die letzten zwanzig Minuten ihres Le-
bens nicht freiwillig hier verbracht hat. Mit großen Schritten
überquert sie die Bühne, sie braucht viel weniger als dreißig
Schritte, sie geht vor dem Geiger durch die sich von innen öff-
nende Tür, marschiert ohne abzubremsen die Stufen der kur-
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zen Holztreppe hinunter und bleibt vor dem Pianisten stehen,
der im dunklen Gang vor dem Künstlerzimmer wartet, er guckt
sie unschuldig an, die Noten des folgenden Stücks in der Hand.
»Merci«, sagt Katharina. Sie sagt es mit der größtmöglichen Ver-
achtung, zu der eine gedemütigte Siebzehnjährige fähig ist. Der
Geiger geht noch einmal hinaus, der Applaus wird lauter, dann
kommt er wieder in den Hinterraum und bleibt oben auf dem
Treppenabsatz stehen. Er sieht kurz aus, als wolle er etwas zu
ihr sagen, sagt dann aber doch nichts. Im Saal verebbt der Ap-
plaus. Der Cellist kommt aus dem Künstlerzimmer dazu, sein
Instrument und Noten in der Hand. Ein paar Sekunden stehen
sie schweigend, dann zieht der Ordner die Tür wieder auf, und
Katharina lässt den drei Musikern den Vortritt, bevor sie ih-
nen in sicherem Abstand auf die Bühne folgt, die Bluse wieder
ordentlich zurück in den Rock gesteckt.
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S E N TA B E R G E R

Mein bleicher Vater

Am Abend spät – ich war schon in der Waschschüssel von mei-
ner Mutter gewaschen, meine verfilzten Zöpfe geöffnet, nass
gekämmt und neu geflochten worden – kam mein Vater von
seiner Arbeit nach Hause. Lautlos. Man hörte seine Schritte
nicht im Treppenhaus. Die Nachbarn konnte ich am Schritt er-
kennen. Der müde Herr Lukas kam schleppend, hustend, der
erfolgreiche Herr Pankraz aufgeräumt pfeifend. Den schnellen
Schritt meiner Mutter höre ich noch heute. Meinen Vater hörte
ich nie. Er öffnete leise und überraschend die Türe, murmelte
ein »Guten Abend« und ging noch im Hut und Mantel – in den
kalten Jahreszeiten trug er immer einen Hut, der seine blauen
Augen umschattete – durch die kleine Küche, in die er so un-
vermittelt und geheimnisvoll geräuschlos eingetreten war, in
das andere Zimmer, das wir je nach Bedarf Wohn- oder Schlaf-
zimmer nannten.

Bevor mein Vater nach Hause kam, war es fast jeden Abend
sehr gemütlich bei uns. Meistens saßen unter der tief herabge-
zogenen Küchenlampe, rund um den wackeligen Küchentisch,
der meinen Vater wahnsinnig machte und den er mit vielen
verschieden gelagerten und gestaffelten Bierfilzln im tägli-
chen Kampf zu bezwingen suchte, die Nachbarin Frau Gärt-
ner, rund, bäuerlich, schlau, meine geliebte schmale Tante Elly,
die Schwester meiner Mutter, und meine Mutter selbst. Jede
hatte ihre Handarbeit. Das Radio lief, Musik, ein Hörspiel. Die
Frauen unterhielten sich leise. Ich saß oft in meinem Flanell-
nachthemd dabei und fühlte mich so sicher und geborgen. Die
Frauen steckten die Köpfe zusammen und lachten, ich verstand
nicht, warum.
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Dann kam mein Vater nach Hause. Mit dem kleinen kal-
ten Windzug, der das Öffnen der Türe begleitete, änderte sich
spukartig die Stimmung. Frau Gärtner sagte: »Guten Abend,
Herr Berger – also dann, gemma…«, und packte ihre halb fer-
tigen Socken in die Schürzentasche. Meine Tante Elly glitt vom
Küchenstuhl, erwiderte kaum das »Guten Abend« meines Va-
ters, flüsterte höchstens ein »Ah, bist schon da, Berger« – sie
nannte meinen Vater rätselhafterweise nur bei seinem Familien-
namen –, räumte ihre Näharbeit in eine Küchenschublade, in
der Knöpfe, Nadeln, Zwirne und Wollreste lagen, und nach ei-
nem »Behüt dich, mein Kind, Servus Resel« war sie auch schon
in ihrem dünnen Mäntelchen draußen.

Mein Vater schien das alles nicht wahrzunehmen. Er setzte
sich an das Klavier, das in dem elf Quadratmeter kleinen Zim-
mer den größten Platz einnahm. Die Klappbetten meiner El-
tern waren bereits heruntergelassen. Mein Vater setzte sich also
auf das Bett, oder aber er blieb in dem schmalen Zwischenraum
zwischen Klavier und Bett stehen, als hätte er Zeit zu verlieren,
wenn er sich setzte, und begann zu spielen. Im Winter war es
sehr kalt in diesem Zimmer. Mein Vater blieb also in Hut und
Mantel und spielte Klavier. Sehr oft waren es Melodien, die ich
schon kannte, er hatte sie geschrieben und mir vorgespielt. Ich
hatte sie nachgesungen, »glockenrein«, wie er sagte, und ihn
dadurch ein wenig glücklich gemacht.

Häufig aber spielte er Motive aus Symphonien von Mahler
und von Bruckner. Sie waren seine Götter.

Meine Mutter brachte mich zu Bett. Ich schlief in diesem
Zimmer auf einem herausklappbaren Sofa. Im Winter war es so
kalt, dass mein Vater mich in ein Schaffell wickelte, das er aus
dem Krieg mit nach Hause gebracht hatte, bevor ich mit einem
schweren, verklumpten Federbett zugedeckt wurde.

Mein Vater begann dann sehr leise Brahms’ »Guten Abend,
gute Nacht« zu spielen. Erst die reine zarte Melodie und dann
viele Variationen, zumeist schwer und dunkel.
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Das Licht wurde ausgemacht. Mein Vater ging in die Küche,
ich konnte ihn durch die geriffelte Glastüre sehen, ich hörte,
wie meine Eltern leise miteinander sprachen, und unter diesem
sanften Gemurmel schlief ich ein.

Mein Vater war ein schöner Mann. Nicht groß. Wer war
schon groß in seiner Generation! Seine helle Haut war makel-
los. Vor Erschöpfung, aber auch aus Wut konnte er weiß wer-
den bis in die Lippen. Blaue Adern traten dann hervor. Seine
Hände waren kräftig und schlank. Die Nägel wurden tief und
unbarmherzig kurz geschnitten. Die Nagelhaut war oft blutig
aufgerissen. Seine Haare waren blond, dicht, gewellt. Im Som-
mer rasierte er sie sich ab. Er sah dann schrecklich aus. Wie ein
Sträfling. Wenn ich wagte, so einen Vergleich zu ziehen, sagte
er: »Richtig. Ich bin ja auch einer. Eingesperrt. Lebenslang.« Er
lachte grimmig.

Mein Vater arbeitete in dem kleinen Handwerksbetrieb sei-
nes Vaters. Sein Vater, ein geschäftstüchtiger schlauer Tscheche,
hatte sich vom einfachen Schleifer zum Meister einer Metall-
schleiferei- und Verchromungswerkstatt hochgearbeitet.

Mit seinem Sohn, dem Peperl, konnte er wenig anfangen. Der
Peperl war mehr das Kind seiner Frau. Mein Großvater ging
oftmals in der Woche zum Heurigen. Dort wurde seine Mu-
sik gespielt. Die Klampfen, die Zither – das waren seine Instru-
mente. Meine Großmutter hatte ein Abonnement in der Wiener
Volksoper. Ihr Sohn durfte sie begleiten. Beim Kochen sang sie:
»Martha, Martha, du entschwandest…«

Aus unerfindlichen Gründen begann der fünfjährige Peperl
Klavier zu spielen – auf dem Flügel der Nachbarn, der Fami-
lie Osterrieder. Es dauerte Jahre, bis meine Großmutter dem
Großvater ein Klavier für den Peperl abgerungen hatte. Und
endlich durfte er auch Unterricht im Musikkonservatorium be-
kommen. Das muss damals im Wiener Konzerthaus unterge-
bracht gewesen sein. Gleich daneben war der große Eislauf-
platz des Wiener Eislaufvereins. Mein Vater ging vormittags
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zur Schule, nachmittags zum Unterricht ins Konservatorium
und abends auf den Eislaufplatz. Fünfzehn, sechzehn muss er
gewesen sein.

»Das war eine gute Zeit für mich«, erzählte er mir, sooft wir
am Wiener Konzerthaus mit der Straßenbahn vorbeifuhren.
»Ich hab ja noch den Max Reger kennengelernt, der hatte eine
Dirigentenklasse. Ich hab alles aufgesogen wie ein Schwamm.«

Natürlich hatte ich keine Ahnung, wer Max Reger war.
Dann kam die schlechte Zeit. Die Zwanzigerjahre. Meinem

Großvater, der offensichtlich mit seinem Handwerk am Ersten
Weltkrieg nicht schlecht verdient hatte, blieben die Aufträge
aus. Er musste seine vier Arbeiter entlassen. Das Geschäft sollte
weitergeführt werden, natürlich, niemals würde er es aufge-
ben, und Peperl sollte ihm dabei helfen. Es muss zu furchtba-
ren Szenen gekommen sein. In einem Streit schleuderte mein
Großvater dem Peperl ein heißes Bügeleisen an den Kopf und
verletzte sein linkes Auge. Von da an konnte mein Vater links
nur verschwommen sehen. Die Narbe in der Lidfalte war rot
und wurde langsam hellbraun. Ein anderes Mal versuchte sich
die Großmutter aus dem Fenster im vierten Stock zu stürzen.
Bei dem Versuch, sie zurückzuhalten, gab es ein Gerangel zwi-
schen Vater und Sohn, wer sie retten dürfe, und alle drei waren
nahe daran, in die Tiefe zu fallen.

Der Peperl fügte sich. Seine Mutter drohte immer wieder, sich
umzubringen, sollte er sich dem Vater widersetzen. Der Vater
nahm ihn aus dem Gymnasium und aus dem Konservatorium.
Von nun an stand Peperl in der verrußten Werkstatt des Galva-
nisierungsbetriebs hinter einem der riesigen Schleifsteine, not-
dürftig mit einer Brille vor dem Funkenflug geschützt, oder ge-
beugt über einem der Säurebäder, dessen hochgiftige Dämpfe
ihm Augen, Schleimhäute, Bronchien ruinierten.

Am Sonntag – samstags wurde auch gearbeitet – ging mein
Vater zu seinem besten Freund aus dem Konservatorium, zum
Kurz Ernstl. Die Freunde sprachen sich wie in der Schule mit
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