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ßigjährige Marla Holt war 1987 über Nacht spurlos verschwunden 
und hatte ihre beiden Kinder, Cara und Michael, sowie ihren Mann 
Mack ohne Nachricht gelassen. Dieser behauptete damals, sie sei mit 
einem anderen durchgebrannt … Nach Macks Tod ist Michael nun 
in die Stadt zurückgekehrt, um das Haus zu verkaufen und endlich 
die Wahrheit über das Verschwinden seiner Mutter herauszufinden. 
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Für Joe, Tara und Violet

Ich habe großes Glück: 
Mein Bruder ist mir ein guter Freund, 

seine Frau ist für mich wie eine Schwester, 
und ihre süße Tochter ist eine zauberhafte Blume 

im Garten unseres Lebens.





E R S T E R  T E I L

Verschwunden

»Fools«, said I, »you do not know 
Silence like a cancer grows.«

Simon & Garfunkel, »The Sound of Silence«
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P R O L O G

 Versagt zu haben war kein Gefühl, sondern ein Ge-
schmack auf der Zunge, ein bohrender Schmerz im Na-

cken. Ein panisches Summen in seinem Kopf. Er sah, wie 
sich sein Versagen im verkniffenen, künstlichen Lächeln sei-
ner Frau widerspiegelte, wenn er abends nach Hause kam. 
Er spürte es wie eine eisige Klammer, wenn sie ihn lieblos 
umarmte. Dabei wusste sie nicht einmal, wie schlimm es um 
ihn stand. Niemand wusste etwas, aber bestimmt konnten 
sie es riechen. Er dünstete das Versagen aus wie eine Alko-
holfahne. 

Der Verkehr auf dem Highway geriet ins Stocken. Er ver-
suchte, die klaustrophobische Beklemmung wegzuatmen, 
den ganzen Frust, der ihm auf die Brust drückte. Er beob-
achtete die anderen Autofahrer und fragte sich, warum nie-
mand ausrastete oder den Kopf gegen das Lenkrad schlug. 
Wie schafften die Leute das, tagaus, tagein? Sie richteten 
sich zugrunde mit sinnloser Arbeit, an der sich letztendlich 
ein Dritter bereicherte. Und dann setzten sie sich ins Auto 
und reihten sich in die endlose Schlange ein, obwohl sie zu 
Hause nichts erwartete als eine endlose Litanei der Bedürf-
nisse. Warum? Warum lebten so viele Menschen so?

An diesem Wochenende zum allerletzten Mal absolute Tief-
preise bei Eds Autohaus. Arbeitslos? Nicht kreditwürdig? Keine 
Sicherheiten? Kein Problem – wir helfen Ihnen!

Kevin Carr schaltete das Radio aus, um den schizo-
phrenen, fordernden Wortschwall nicht länger ertragen zu 
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müssen. Iss dies. Kauf das. Sie wollen abnehmen? Weißere Zäh-
ne? Einen doppelten Cheeseburger mit Bacon? Einen Personal 
Trainer? Zwangsversteigerung am Sonntag. Aber die nun ein-
setzende Stille war fast noch schlimmer, denn jetzt konnte 
Kevin nichts anderes mehr hören als seine eigenen Gedan-
ken, die dem Radio verdächtig ähnlich waren, sich aber nicht 
auf Knopfdruck abstellen ließen. 

Die Pendler ringsum – ein paar Fahrgemeinschaften, aber 
die meisten Leute waren wie er allein unterwegs – hielten 
das Lenkrad fest umklammert und starrten geradeaus. Kei-
ner von ihnen sah glücklich aus, oder? Niemand sang zur 
Musik aus dem Autoradio, niemand lächelte vor sich hin. 
Viele Leute telefonierten über ihre Freisprechanlage und 
gestikulierten, als säße jemand auf dem Beifahrersitz. Dabei 
waren sie allein. Sahen die Leute bleich und frustriert aus? 
Ungesund, unzufrieden? Oder projizierte er lediglich seine 
eigenen Gefühle auf die anderen? Betrachtete er seine Um-
welt als Abbild seines Innenlebens?

Ohne zu blinken zog er den Wagen auf die rechte Spur 
und schnitt irgendein Arschloch in einem neuen BMW. Der 
Mann trat auf die Bremse und drückte wütend auf die Hupe. 
Beim Blick in den Rückspiegel sah Kevin, wie er ihm den 
Mittelfinger zeigte. Der BMW-Fahrer brüllte, obwohl er 
doch wissen musste, dass ihn keiner hörte. Kevin war wie 
berauscht vor Schadenfreude. Zum ersten Mal an diesem 
Tag musste er lächeln.

Sein Handy klingelte. Obwohl er nur ungern ans Telefon 
ging, wenn er den Anrufer nicht anhand des Displays erken-
nen konnte, nahm Kevin das Gespräch an, indem er auf die 
Taste am Lenkrad drückte. Momentan jonglierte er mit so 
vielen Bällen, dass er fast den Überblick verloren hatte.

»Hier Kevin Carr«, sagte er.
»Hey«, sagte Paula. »Bist du auf dem Heimweg?«
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»Ich bin schon fast an der Ausfahrt«, antwortete er.
»Die Kleine braucht Windeln. Und Cameron hat leichtes 

Fieber. Könntest du Ibuprofensaft mitbringen?«
»Klar«, sagte er. »Sonst noch was?«
»Ich glaube, das ist alles. Heute war ich doch tatsächlich 

mit beiden Kindern im Supermarkt.« Im Hintergrund hörte 
Kevin Wasser rauschen und Töpfe scheppern. »Und wir ha-
ben es wieder nach draußen geschafft, ohne dass ich einen 
Nervenzusammenbruch bekommen habe, kaum zu glauben, 
was? Cammy war heute wirklich brav. Aber die Windeln 
habe ich vergessen.«

Er sah die Szene geradezu vor sich. Claire angeschnallt in 
der Babyschale, oben auf dem Einkaufswagen, und Cameron 
an Paulas Rockzipfel, während er Faxen machte und Lebens-
mittel aus den Regalen zog. Paula ließ sich nicht gehen und 
verließ das Haus stets gekämmt und geschminkt, ganz anders 
als die anderen Mütter, die er manchmal vor Camerons Kin-
dergarten sah – Augenringe, fleckige Kleidung, wirres Haar. 
Das duldete er nicht.

»Das nächste Mal solltest du vorher einen Einkaufszettel 
schreiben«, sagte er.

Paula schwieg, und er hörte das Baby wimmern. Dieser 
weinerliche Dauerton, der in Geschrei umschlagen würde, 
falls nicht bald jemand herausfand, was es wollte, ließ ihn 
zusammenzucken. Das Weinen war Vorwurf, Anklage und 
Urteil in einem.

»Ja, Kevin«, sagte Paula. Ihre anfängliche Fröhlichkeit 
war verschwunden. »Danke für den Tipp.«

»Ich wollte dich nicht …«
Aber sie hatte schon aufgelegt.

Im Supermarkt war Elton John der Meinung, draußen im 
Weltall fühle man sich einsam. Elton sang, er entspreche 
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nicht dem Bild von Mann, dass man sich zu Hause von ihm 
gemacht habe. Kevin verstand nur zu gut, wie das gemeint 
war. Er schlenderte durch die endlosen, mit grellbunt ver-
packten Kunstprodukten aufgefüllten Gänge – fettreduziert, 
zuckerfrei, kohlehydratarm, ohne gesättigte Fettsäuren, cho-
lesterinfrei, schlank machend, zwei zum Preis von einem, al-
les bio. In der Säuglingsabteilung dominierten Rosa, Hell-
blau und Pastellgelb. Er suchte nach der grün-braunen Ver-
packung jener Windelsorte, die Paula für die Kleine bevor-
zugte – aus recyceltem Material und biologisch abbaubar. 
Diese Bio-Bewegung konnte ihn wirklich auf die Palme 
bringen. Seit der industriellen Revolution hatten die großen 
Konzerne die Natur geplündert und geschändet, sie hatten 
Luft und Wasser verpestet, den Regenwald abgeholzt und 
den Boden vergiftet. Und nun sollte auf einmal das Indivi-
duum den Planeten durch persönlichen Einsatz retten, indem 
es für Bioprodukte den doppelten Preis bezahlte, was letzt-
endlich nur den Gewinn jener Konzerne vergrößerte, die für 
die Erderwärmung und die Ausbeutung der natürlichen Res-
sourcen verantwortlich waren, ganz zu schweigen von Fett-
leibigkeit und den dadurch bedingten Erkrankungen. Das 
war einfach zu viel für ihn.

An einer der vielen Kassen saß ein junges, hübsches Mäd-
chen und blätterte gelangweilt in einem Promi-Magazin. 
Wie hieß sie gleich? Weil er seine Brille nicht trug, konnte 
er ihr Namensschild nicht entziffern. Tracie? Trixie? Tru-
die?

»Hallo, Mr. Carr. Heute habe ich Ihre Frau und Ihre 
Kinder gesehen«, sagte sie und zog seine Einkäufe über den 
Scanner. Windeln: zwölf Dollar neunundneunzig, Fieber-
saft: acht Dollar neunundvierzig. Ein Blick auf die Titten 
einer Zwanzigjährigen: unbezahlbar. Dafür brauchte er kei-
ne Brille.
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Paula hatte Cameron bis zu seinem zweiten Geburtstag 
gestillt und einen Monat später festgestellt, dass sie erneut 
schwanger war. Bei Claire betrug die Stillzeit inzwischen 
achtzehn Monate, dabei hatte Paula ihm versprochen, dies-
mal nach einem Jahr aufzuhören. Sie waren dazu übergegan-
gen, ihre Brüste als Gebrauchsgegenstände zu betrachten, 
die ohne Hintergedanken ausgepackt wurden, sobald Claire 
zu jammern anfing. Die Zeit der spitzenbesetzten Push-up-
BHs und seidenen Negligés war vorbei. Wenn Paula über-
haupt einen BH trug, war er mit diesem Schnappmechanis-
mus ausgestattet, damit das Baby trinken konnte. Tracie-Tri-
xie-Trudie trug wahrscheinlich nur hübsche, knappe Wäsche, 
und an ihren pfirsichweichen Brüsten hing kein Baby, das al-
len Sexappeal aus ihr heraussaugte.

»Was für ein Glückspilz Sie sind«, sagte das Mädchen, 
»bei so einer netten Familie!«

»Stimmt«, sagte Kevin und warf einen Blick in seine 
Brieftasche. Wie immer war sie leer. Er starrte auf sieben 
Kreditkarten, die bunt und höhnisch in den Lederschlitzen 
steckten. Er konnte sich nicht erinnern, welche noch nicht 
gesperrt war. »Ich habe wirklich Glück.«

Lächelnd reichte er ihr seine Visa-Platinkarte und hielt 
die Luft an, bis das Pad seine Unterschrift forderte.

Kevin wusste, was das Mädchen sah, wenn sie ihn betrach-
tete, und er kannte den Grund für ihr bezauberndes Lächeln. 
Sie sah eine Breitling-Uhr, einen Anzug von Armani, einen 
mit Diamanten besetzten Ehering. Die Gegenstände, die er 
am Körper trug, waren mehr wert, als sie in einem ganzen 
Jahr verdiente. Wenn sie ihn betrachtete, sah sie sein Geld, 
nicht den haushohen Schuldenberg, den die Anschaffungen 
ihm beschert hatten. Die Leute nahmen immer nur die schil-
lernde Oberfläche wahr. Was darunter lag, was wirklich zähl-
te, interessierte niemanden.
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»Haben Sie einen Einkaufsbeutel dabei?«, fragte sie mit 
einem strahlenden Lächeln und drohte ihm scherzhaft ta-
delnd mit dem Zeigefinger.

»Nein«, sagte Kevin. Er spielte den Zerknirschten. »Aber 
es geht auch so, ich brauche keine Tüte.« Er griff nach der 
Windelpackung und dem Hustensaft und lief zum Ausgang.

»Sie haben einen Baum gerettet, Mr. Carr!«, rief sie ihm 
nach. »Gut gemacht!«

Ihr jugendlicher Elan gab ihm das Gefühl, hundert Jah-
re alt zu sein. Und gerade als er den überdachten Eingangs-
bereich verließ, fing es heftig zu regnen an. Als er wieder 
im Auto saß, war er klatschnass. Er legte die Einkäufe auf 
den Rücksitz. Dann warf er einen Blick in den Rückspiegel 
und strich sich das dunkelbraune Haar aus der Stirn. Er zog 
ein Handtuch aus der Sporttasche, die auf dem Rücksitz lag, 
tupfte seine Anzugjacke ab und wischte die Regentropfen 
von den Ledersitzen.

Zitternd ließ er den Motor an. Es war nicht einmal beson-
ders kalt, trotzdem fröstelte er am ganzen Leib. Für einen 
Moment blieb er wie gelähmt sitzen. Er brauchte eine Mi-
nute, nur eine einzige Minute der Stille, bevor er sich seine 
Maske wieder aufsetzte. Er legte den Rückwärtsgang ein, um 
aus der Parklücke zu setzen, aber dann griff er spontan un-
ter den Beifahrersitz und holte den kleinen, schwarzen Beu-
tel aus seinem Versteck. Kevin wollte sich bloß vergewissern, 
dass alles noch an seinem Platz war.

Er bewahrte den Beutel dort auf, seit sie im Sommer nach 
Florida gefahren waren und mit den Kindern Disneyworld 
besucht hatten. Allein für Eintrittskarten, Hotel und Essen 
hatte er über dreitausend Dollar hingeblättert. Das ganze 
Unterfangen war eine Pantomime der Normalität gewesen 
und die endlose Fahrt nach Süden ein einziges Chaos aus 
Salzstangen und Saftkartons, begleitet von Camerons ner-
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vigen CDs und Claires ewigem Gezeter und Geheul. Tags-
über waren sie durch den Vergnügungspark gelaufen, was Ca- 
meron viel Spaß gemacht hatte. Aber die Kleine war einfach 
noch zu jung dafür, und in Kombination mit der gnadenlosen 
Hitze und den endlosen Warteschlangen trieb ihr Geweine 
ihn fast in den Wahnsinn. Er zwang sich zu einem Lächeln, 
obwohl er fürchtete, sein Kopf könnte jeden Augenblick ex-
plodieren. Er hatte Paula als attraktive, clevere und spritzige 
junge Frau kennengelernt. Nun lief sie als zweifache (und 
zwei Kleidergrößen breitere) Mom durch Disneyworld. Seit 
wann waren ihre Beine so stämmig? Während des Ausflugs 
war Kevin klar geworden, dass er einen Ausweg brauchte. So 
konnte er nicht weiterleben. Eine Scheidung käme natürlich 
nicht in Frage. Was für eine Vorstellung!

Eines Abends war er losgefahren, um Pizza zu holen. Er 
hatte eines der vielen Waffengeschäfte in der Gegend aufge-
sucht, die ihm zuvor aufgefallen waren.

»Das hier ist die beliebteste Schusswaffe in Amerika«, 
hatte der Verkäufer erklärt. »Die Glock 17 hat eine Muni-
tionskapazität von siebzehn Neunmillimeterpatronen. Sie 
ist federleicht und ideal für den Hausgebrauch. Hoffentlich 
kommen Sie nie in so eine Lage, aber im Notfall können Sie 
damit auch ohne große Waffenkenntnisse Ihre Familie ver-
teidigen.«

Der Verkäufer war etwa Mitte zwanzig, und seine Begeis-
terung für den Job war geradezu krankhaft. Er verkaufte 
 Kevin auch eine Schachtel Patronen.

Wenige Tage später, am Abend vor der Heimreise, fuhr 
Kevin noch einmal hin und holte die Glock ab. Er konn-
te kaum fassen, dass er das Geschäft ganz legal mit einem 
Stoffbeutel verlassen konnte, in dem eine Pistole und Mu-
nition steckten. Auf dem Parkplatz hatte er alles unter dem 
Beifahrersitz verstaut. Seit sechs Monaten lag der Beutel nun 



dort. Paula benutzte seinen Wagen nie, und am Wochenen-
de fuhren sie den Mercedes-Geländewagen, in dem sich die 
Kindersitze und die Wickeltasche und der Rest der Babyaus-
rüstung – Buggy, Trinkflaschen, Feuchttücher – befanden. 
Paulas Wagen war immer so vollgeladen, als wollte sie mo-
natelang verreisen.

Kevin griff in den Beutel, nahm die Plastikschatulle her-
aus und öffnete sie. Die flache, schwarze Pistole lag im Fut-
teral und schimmerte im bernsteinfarbenen Licht der Park-
platzlampen. Er bewunderte die harten Kanten und den ge-
riffelten, ergonomisch geformten Griff. Er hörte den Regen 
aufs Autodach trommeln und die gedämpfte Stimme einer 
Frau, die auf dem Weg zum Auto in ihr Handy sprach. Ich 
kann nicht glauben, dass er das gesagt hat, schimpfte sie. Was 
für ein Idiot!

Der Anblick der Pistole tröstete ihn. Seine Schultern 
entspannten sich, sein Atem ging ruhiger. Die entsetzliche 
Spannung, die ihn den ganzen Tag gequält hatte, schien ein 
Stück weit nachzulassen. Kevin wusste nicht, warum. Hätte 
man ihn gefragt, warum ihn der Anblick einer Pistole mit 
solch unglaublicher Erleichterung erfüllte, hätte er keine 
Antwort gewusst.
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E I N S

 Jones Cooper fürchtete den Tod. Seine Todesangst weckte 
ihn in der Nacht und ließ ihn im Bett hochfahren, drück-

te ihm die Luft ab, schnürte ihm die Speiseröhre zu, ließ 
ihn röchelnd nach Luft schnappen. Die harmlosen Schatten 
im ehelichen Schlafzimmer verwandelten sich in eine Hor-
de gieriger Zombies, die ihn stumm belauerten. Wann? Wie? 
Herzinfarkt. Krebs. Ein dummer Unfall. Würde es schnell 
zu Ende gehen? Oder würde er langsam und unter unwür-
digen Umständen dahinsiechen? Und was käme danach, 
wenn überhaupt etwas kam?

Er war nicht gläubig. Genauso wenig hatte er ein reines 
Gewissen. Er glaubte nicht an einen gütigen Gott, an ein 
Jenseits voller Licht und Liebe. Er konnte sich nicht wie 
andere auf derlei Krücken stützen; scheinbar waren alle auf 
geheimnisvolle Art vor dem Schreckgespenst der eigenen 
Sterblichkeit geschützt. Alle außer Jones.

Seine Frau Maggie hatte von den nächtlichen Panikatta-
cken genug. Am Anfang hatte sie ihm beigestanden und auf 
ihn eingeredet: Ruhig, Jones, atme einfach weiter. Beruhige dich. 
Alles ist in Ordnung. Aber selbst sie, die unendlich geduldige 
Therapeutin, hatte sich angewöhnt, im Gästezimmer oder 
auf dem Sofa zu schlafen, manchmal sogar im Kinderzimmer 
ihres Sohnes, das leer stand, seit Ricky an der Georgetown 
Universität studierte.

Seine Frau war überzeugt, dass die Attacken etwas mit 
 Rickys Auszug zu tun hatten. »Wenn ein Kind auszieht, um 
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aufs College zu gehen, ist das ein Meilenstein. Es ist völlig 
normal, dann über die Vergänglichkeit des Lebens nachzu-
denken«, hatte sie gesagt. Offenbar war Maggie der Ansicht, 
die eigene Sterblichkeit zu akzeptieren wäre ein nützliches 
Ritual, dem sich niemand entziehen durfte. »Aber ab einem 
bestimmten Punkt schlägt die Nachdenklichkeit in Selbst-
mitleid oder gar Selbsthass um. Du musst einsehen, dass es 
fast schon wie sterben ist, sich immer und überall vor dem 
Tod zu fürchten.«

Dabei hatte er den Eindruck, als Einziger über den Tod 
nachzudenken. Anscheinend spazierten die anderen munter 
durchs Leben, ohne einen Gedanken ans drohende Ende zu 
verschwenden. Sie trieben sich stundenlang bei Facebook 
herum, quatschten im Starbucks-Drive-in in ihr Handy oder 
fläzten sich aufs Sofa, um hirnverbrannten TV-Müll zu kon-
sumieren. Die Leute dachten kein bisschen nach – nicht 
übers Leben, nicht über den Tod und nicht über ihre Mit-
menschen.

»Also wirklich, nimm die Dinge nicht so schwer, mein 
Schatz.« Das waren ihre letzten Worte an diesem Morgen 
gewesen, bevor sie sich auf den Weg zu ihrem ersten Patien-
ten gemacht hatte. Er versuchte wirklich, die Dinge nicht so 
schwerzunehmen.

Jones harkte Laub; die riesige Eiche vor dem Haus hat-
te fast alle ihre Blätter verloren. Jones hatte das Laub neben 
dem Rinnstein zu einem Haufen aufgetürmt. Seit sie in dem 
Haus wohnten, hatte ein Gärtner die Aufgabe übernommen, 
aber nach seiner Pensionierung vor einem Jahr hatte Jones 
beschlossen, alle Arbeiten selbst zu erledigen. Er mähte den 
Rasen, trimmte die Hecken, säuberte den Pool und putzte 
die Fenster. Jetzt harkte er das Laub zusammen, in Kür-
ze würde er in der Einfahrt Schnee schippen. Erstaunlich, 
wie schnell so ein Arbeitstag verging, wenn Jones von mor-
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gens bis abends vor sich hinwerkelte, wie Maggie es nann-
te – Glühbirnen auswechselte, Bäume beschnitt, die Autos 
wusch.

Wird dir das reichen? Du bist dafür zu intellektuell. Können 
diese Aufgaben dich wirklich zufriedenstellen? Seine Frau über-
schätzte ihn. Er war kein bisschen intellektuell. Die Nach-
barn fingen an, fest mit ihm zu rechnen; sie freuten sich, ei-
nen pensionierten Cop in der Nähe zu wissen, wenn sie auf 
Reisen oder zur Arbeit gingen. Er ließ die Handwerker ins 
Haus, leerte den Briefkasten, knipste abends eine Lampe an, 
behielt die Grundstücke im Auge und pflegte seine Waffen-
sammlung. Am Anfang hatte Maggie sich über die Nachbarn 
geärgert, die unangemeldet klingelten und um dieses oder 
jenes baten, ganz besonders, da Jones sich weigerte, Geld an-
zunehmen, nicht einmal von Fremden. Aber dann fingen die 
Leute an, Geschenke vor die Tür zu stellen – eine Flasche 
Whisky oder einen Restaurantgutschein für das Grillmarks, 
ein schickes Steakhouse.

»Du solltest ein Geschäft draus machen«, hatte Maggie 
gesagt. Während eines von den Pedersens bezahlten Abend-
essens war sie plötzlich ganz enthusiastisch geworden. Jones 
hatte die hinterlistige Katze der Pedersens eine Woche lang 
gefüttert.

Er spöttelte: »Klar. Nutzloser Nachbar hängt den ganzen 
Tag rum und hat nichts zu tun, als den Klempner ins Haus 
zu lassen. Meinst du das?«

Sie lächelte ihn schief an, was er stets an ihr gemocht hat-
te. Sie zog einen Mundwinkel hoch, so wie immer, wenn sie 
ihn lustig fand, es aber nicht zugeben wollte.

»Warum? Du bietest wertvolle Dienste an, für die die 
Leute nur zu gern bezahlen würden«, sagte sie. »Denk mal 
drüber nach.«

Aber Jones erledigte die Gefälligkeiten gern und wollte 
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gar nicht dafür bezahlt werden. Es war schön, gebraucht zu 
werden und sich um die Nachbarschaft zu kümmern, dafür 
zu sorgen, dass alles in Ordnung war. Seine Berufung konn-
te man nicht einfach so mit der Dienstmarke abgeben. Au-
ßerdem war er eigentlich gar nicht im Ruhestand, oder? Er 
hatte seinen Job nur aufgegeben, weil er es angesichts der 
Umstände für notwendig gehalten hatte. Aber das war eine 
andere Geschichte.

Am späten Vormittag war die Temperatur auf angenehme 
zwanzig Grad geklettert. Das Sonnenlicht vergoldete alles, 
die Luft duftete nach geharktem Laub, und von irgendwo-
her roch es nach Kaminfeuer. In der Einfahrt stand Rickys 
restaurierter Pontiac GTO Baujahr 1966, den er nur am Wo-
chenende benutzte, wenn er zu Hause war. Jones hatte den 
Wagen inspiziert und poliert.

Jones vermisste seinen Sohn. Leider war ihr Verhältnis 
in den letzten Jahren vor allem von Streit geprägt gewesen. 
Dennoch konnte er es nicht erwarten, den Jungen wieder im 
Haus zu haben, und sei es nur für vier Tage. Hätte ihm je-
mand vorhergesagt, wie schmerzlich er sein Kind vermissen 
würde, wie schwer es ihm fallen würde, an dem leeren Kin-
derzimmer vorbeizugehen – Jones hätte kein Wort geglaubt. 
Er hätte es für eine der zahlreichen Plattitüden zum Thema 
Elternschaft gehalten.

Er lehnte den Rechen an den Stamm der Eiche und zog 
sich die Handschuhe aus. Zwei Trauertauben gurrten be-
trübt vor sich hin. Sie saßen auf dem Verandageländer und 
plusterten das gelbbraune Gefieder auf.

»Tut mir leid«, sagte Jones, und das nicht zum ersten Mal. 
Früh am Morgen hatte er ihren Nestbau gestört und einen 
losen Haufen aus Zweigen und Papierresten entfernt, den sie 
in den Öffnungsmechanismus des Garagentors gestopft hat-
ten. Trauertauben bauen provisorische Brutstätten und sind 
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so faul, dass sie die verlassenen Nester anderer Vögel in Be-
sitz nehmen. Die Garage musste ihnen als idealer Nistplatz 
erschienen sein, weil sie dort vor Räubern geschützt waren. 
Aber Jones duldete keine Vögel in seiner Garage. Vögel wa-
ren Vorboten des Todes, das wusste jeder. Nun lungerten sie 
auf dem Grundstück herum und machten ihm ein schlechtes 
Gewissen.

»Ihr könnt euer Nest bauen, wo ihr wollt«, rief er und 
machte eine weit ausholende Armbewegung, »nur nicht 
hier.«

Offenbar hörten sie zu und verdrehten den Hals, während 
er sprach. Dann flatterten sie mit einem wütenden Tschil-
pen davon.

»Blöde Vögel.«
Jones wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. Ob-

wohl es nicht besonders warm war, hatte ihn die Gartenar-
beit ins Schwitzen gebracht, was ihn daran erinnerte, dass 
sein Hausarzt ihn seit Jahren bekniete, zwölf Kilo abzuneh-
men. Sein Arzt, ein beneidenswert schlanker und attraktiver 
Mann im selben Alter, ließ keine Gelegenheit aus, Jones’ 
Übergewicht zu erwähnen, egal aus welchem Grund er ihn 
aufsuchte. Auch Sie werden sterben, Doc, wollte Jones ihm im-
mer sagen. Vermutlich kratzen Sie beim Sport ab. Wie viele 
Kilometer reißen Sie täglich runter – sieben, acht? Und am Wo-
chenende noch mehr? Das wird Sie früh ins Grab bringen. Aber 
dann begnügte er sich damit, den Arzt darauf hinzuweisen, 
dass sein Bauchspeck ihm im letzten Jahr das Leben gerettet  
hatte.

»Das ist kein Argument«, sagte Dr. Gauze. »Wie wahr-
scheinlich ist es, dass Sie einen zweiten Bauchschuss abkrie-
gen? Besonders jetzt, da Sie auf dem Altenteil sitzen?«

Auf dem Altenteil? Jones war erst siebenundvierzig! Er 
stand im Garten und war immer noch dabei, über das Wort 
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Altenteil nachzugrübeln, als ein beigefarbener Toyota Camry 
vor dem Haus hielt. Obwohl Jones angestrengt hinschau-
te, konnte er den Fahrer nicht erkennen. Dann öffnete sich 
die Tür, und eine zierliche Frau stieg aus dem Wagen. Jones 
kannte sie, konnte sie aber nicht einordnen. Sie sah so aus-
gemergelt aus, als würde sie vor lauter Nervosität nicht mehr 
essen. Langsam wie eine Kranke schlich sie auf die Einfahrt 
zu, die Lederhandtasche fest unter den Arm geklemmt. Sie 
schien Jones auf dem Rasen nicht bemerkt zu haben. Tat-
sächlich ging sie geradewegs an ihm vorbei.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er schließlich. Er-
schreckt fuhr sie herum.

»Jones Cooper?«, fragte sie und strich sich nervös mit der 
Hand über das grauschwarz melierte, zu einem unvorteil-
haften Bob geschnittene Haar.

»Der bin ich.«
»Erkennen Sie mich?«, fragte sie.
Er kam näher heran und blieb auf der gepflasterten Ein-

fahrt stehen. Das Garagentor musste dringend einmal ge-
strichen werden. Ja, sie kam ihm bekannt vor, aber ihr Name 
fiel ihm nicht ein.

»Tut mir leid«, sagte er. »Kennen wir uns?«
»Ich bin Eloise Montgomery.«
Jones brauchte einen Moment, dann stieg ihm die Hitze 

in die Wangen und seine Schultern verkrampften sich. Ver-
dammt, dachte er.

»Mrs. Montgomery, was kann ich für Sie tun?«
Nervös schaute sie sich um. Jones folgte ihrem Blick zu 

den Laubhaufen, in den klaren, blauen Himmel.
»Können wir uns irgendwo ungestört unterhalten?« Ihr 

unsteter Blick blieb am Haus hängen.
»Geht das nicht auch hier?«, fragte er, verschränkte die 

Arme vor der Brust und pflanzte sich breitbeinig auf. Mag-
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gie hätte seine Unhöflichkeit unmöglich gefunden, aber das 
war ihm egal. Auf gar keinen Fall würde er diese Frau in sein 
Haus lassen.

»Es ist sehr persönlich«, sagte sie, »und mir ist kalt.«
Sie ging aufs Haus zu, blieb am Fuß der drei Treppenstu-

fen stehen, die zur grau gestrichenen Veranda hinaufführten, 
und drehte sich zu ihm um. Ihm wurde unwohl dabei, die 
Frau so dicht am Haus stehen zu sehen, es war so wie eben 
mit den Vögeln. Sie wirkte zierlich und schreckhaft, strahlte 
aber dennoch eine gewisse Hartnäckigkeit aus. Sie erklomm 
die Treppe, ohne um Erlaubnis zu fragen, und als sie an der 
Tür stand, fiel ihm ein, dass ein Grashalm sich durch Asphalt 
bohrt, lässt man ihm nur genug Zeit. Er rechnete damit, dass 
sie die Fliegentür öffnen und eintreten würde, aber sie blieb 
geduldig stehen. Er warf seine Gartenhandschuhe neben den 
Rechen und folgte ihr widerwillig.

Kurz darauf saß sie am Esstisch, während er Kaffee koch-
te. Er behielt sie vom Küchentresen aus im Blick. Sie saß 
aufrecht und mit gefalteten Händen da. Sie hatte den abge-
wetzten Mantel mit dem Hahnentrittmuster nicht abgelegt 
und presste die Handtasche immer noch an den Leib. Ihre 
Augen kamen nicht zur Ruhe.

»Sie wollten mich nicht hereinbitten«, sagte sie und warf 
ihm einen flüchtigen Blick zu, bevor sie die Augen nieder-
schlug. »Am liebsten wäre es Ihnen, ich würde verschwin-
den.«

Er hatte zwei Becher aus dem Küchenschrank genommen, 
die er jetzt unabsichtlich laut auf den Tresen knallte. 

»Wow«, sagte er, »ich bin beeindruckt. Sie können tat-
sächlich Gedanken lesen!«

Er mied ihren Blick und entdeckte den Kalender neben 
dem Telefon. In wenigen Stunden hatte er einen Termin bei 
seinem Psychologen, eine Verabredung, die er stets fürchte-
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